文 周二中(江蘇)
母親的照片
文 周二中(江蘇)
在我的印象中,母親的第一張照片是張全家福。20世紀(jì)80年代初,農(nóng)村人照相還是件稀罕事。有一天,鄉(xiāng)里照相館的師傅帶著相機(jī)去為每家每戶照相,引起了人們的極大好奇。那時(shí)候農(nóng)村人都很窮,如果一人一張單獨(dú)來照,太浪費(fèi)錢,所以一家人總是在一起照張全家福。
我那時(shí)只有八九歲,還清楚地記得當(dāng)時(shí)照相的情景。父母親特意在家門口的水塘洗干凈了手,畢恭畢敬地坐在長板凳上,弟弟倚在大人的懷里,我跟哥哥則穿著當(dāng)時(shí)流行的的確良白褂子,站在大人旁邊。那時(shí)母親很年輕,30歲出頭的年齡,笑容洋溢在她的臉上。雖然孩子多,家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不好,但母親是幸福樂觀的,因?yàn)楹⒆泳褪撬尿湴?,只要一家人在一起,孩子們健康成長,生活就會(huì)過得無比充實(shí)。照片洗出來后,我看到父母親都笑容可掬,可以看得出,母親的內(nèi)心是快樂的。只是我們兄弟仨,可能是因?yàn)榈谝淮螌?duì)著鏡頭,反而有些手足無處安放的樣子,面部表情也很緊張。這張黑白照片后來被嵌在相框內(nèi)一直掛在老家的墻上,時(shí)間一長,照片就開始泛黃顯得有些模糊。
母親的第二張照片是她的個(gè)人照。這張照片的來歷母親說過,那應(yīng)該是20世紀(jì)80年代中期的一天,母親去鄉(xiāng)糧站辦事時(shí)照的。那時(shí),一位照相館老板推測農(nóng)民賣完糧食后,手頭肯定有錢,心情好也許就舍得照個(gè)相。這張照片的背景是鄉(xiāng)糧站的庫房,高大的柏樹如蓋如傘。母親站在樹下,拍了張全身照。
母親后來的幾張照片是我給她拍的。
1995年,我被分配到老家的農(nóng)村中學(xué)工作,緊接著結(jié)婚、生子、進(jìn)修等。那時(shí)母親也更忙了,既要干農(nóng)活,又要為我?guī)Ш⒆印S幸粡堈掌悄赣H背對(duì)著我坐在老屋的大廳里摘棉花,她的右邊是滿滿一籮筐的棉花桃子。拍攝時(shí)間正是秋收的時(shí)候。當(dāng)時(shí),我兒子坐在搖床上,好奇地對(duì)著我瞪大了眼睛,母親邊帶孫子邊做活,我覺得這是一幅充滿生活氣息與溫馨氣氛的場景,于是就拍了下來。每當(dāng)看到這張照片,往日的一幕幕如浪濤一樣向我涌來,一切真的就像發(fā)生在昨天,是那么近,那么清晰,那么讓人留戀。
母親的最后一張照片是我用手機(jī)拍的。也許病中的母親不想被人拍照,因?yàn)樗恢北皇中g(shù)后的疼痛折磨著,根本就沒有心情拍照。但那一次她卻同意讓我拍。母親還勉強(qiáng)露出一絲笑意,你很難想象,這是一位經(jīng)受了大手術(shù)、大痛苦的老人堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活的一幕。唉,孫輩們都已經(jīng)能自立了,母親就像一個(gè)擺渡人,將我們成功地送上彼岸,她自己卻無聲無息地倒下了……
母親的照片不多,前兩張也許找不到了,畢竟老家的舊屋無人居住,幾十年前的老相框也不知丟落到哪里去了。后兩張一直被我保存著,雖然自己的工作單位幾經(jīng)變化,工作地點(diǎn)也從鄉(xiāng)下到縣城,最后到蘇南地區(qū),但這兩張照片一直跟著我奔波輾轉(zhuǎn),不離不棄。這是時(shí)代的印記,更是母親對(duì)子女深愛的寫照。
責(zé)編/沐云