趙斯羽

?

嵌入與再生產(chǎn)
——一個(gè)華北村落基督教信仰的民間邏輯

趙斯羽

基督教在漢人村落社會(huì)的傳播，不僅要依靠與地方傳統(tǒng)的融合與互動(dòng)，同時(shí)還需要將宗教轉(zhuǎn)化為具有功能的組織、身份等社會(huì)結(jié)構(gòu)，以嵌入民間的世俗生活的方式得以存在。隨著村落社會(huì)的變遷，人們需要將基督教信仰作為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)和心智結(jié)構(gòu)不斷再生產(chǎn)。在適應(yīng)社會(huì)變遷的同時(shí)，基督教只有回歸其文化面向，才能實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)代性過(guò)程中的延續(xù)和再造。宗教信仰的長(zhǎng)期維系需要社會(huì)和文化層面的共同作用?；浇绦叛鲈诖迓渖鐣?huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，依賴于在既有的地方傳統(tǒng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上形成的民間邏輯。

基督教；社會(huì)變遷；嵌入；再生產(chǎn)

引　言

近代以來(lái)，許多學(xué)者都對(duì)鄉(xiāng)村的宗教信仰活動(dòng)給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。無(wú)論在傳統(tǒng)社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，宗教與社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)都有著密不可分的關(guān)系。隨著人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程，古典宗教理論似乎難以對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的宗教活動(dòng)作出有效解釋。在這一背景下，宗教世俗化理論應(yīng)運(yùn)而生。盡管這一理論備受爭(zhēng)議，但它卻提出了一個(gè)值得探討的問(wèn)題：如何把現(xiàn)代性與宗教變遷的動(dòng)態(tài)關(guān)系當(dāng)作一般的社會(huì)學(xué)問(wèn)題加以討論*汲喆：《如何超越經(jīng)典世俗化理論？——評(píng)宗教社會(huì)學(xué)的三種后世俗化論述》，《社會(huì)學(xué)研究》2008年第4期。。美國(guó)宗教社會(huì)學(xué)家斯達(dá)克(Rodney Stark)和本布里奇(Wiliam Sims Bainbridge)指出：“世俗化過(guò)程只是不斷出現(xiàn)在所有宗教經(jīng)濟(jì)中的三個(gè)基本的、相互關(guān)聯(lián)的過(guò)程中的一個(gè)，世俗化的過(guò)程不僅會(huì)自我限制，而且會(huì)產(chǎn)生出兩種抵抗性的過(guò)程，一個(gè)是宗教的復(fù)興……世俗化也刺激了宗教的創(chuàng)新?！?[美]斯達(dá)克、[美]本布里奇：《宗教的未來(lái)》，高師寧、張曉梅、劉殿利譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年，第2頁(yè)。在這層意義上，世俗化是現(xiàn)代宗教實(shí)踐的起點(diǎn)，而不是其終點(diǎn)。同樣表現(xiàn)為一種建構(gòu)論的思想，布迪厄則詳述了這種“復(fù)興”與“創(chuàng)新”的具體過(guò)程和機(jī)制，“把宗教看作是一種已經(jīng)構(gòu)建和正在構(gòu)建的符號(hào)媒介，不僅提供認(rèn)知與整合的功能，而且作為統(tǒng)治工具發(fā)揮作用”*孫永生：《宗教場(chǎng)域論：一個(gè)宗教社會(huì)學(xué)的分析框架》，《云南社會(huì)科學(xué)》2015年第1期。，再生產(chǎn)著心智結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)。資本、慣習(xí)、再生產(chǎn)，這些常見于布迪厄社會(huì)學(xué)一般理論中的概念也同樣出現(xiàn)在其宗教研究中。*Bourdieu Pierre，“Genesis and Structure of the Religious Field”，Comparative Social Research，vol.13(1991)，pp.1-44.日趨豐富、多元化的現(xiàn)代宗教理論不斷為理解現(xiàn)代宗教提供著有力的解釋工具，而對(duì)于“宗教與現(xiàn)代社會(huì)”這一議題，同樣重要的是在具體的社會(huì)變遷過(guò)程中來(lái)對(duì)其加以認(rèn)知。

19世紀(jì)晚期，伴隨著西方國(guó)家對(duì)中華帝國(guó)的軍事和經(jīng)濟(jì)入侵，基督教大規(guī)模地傳入中國(guó)。在其后的一個(gè)多世紀(jì)中，不僅基督教發(fā)生了變遷，中國(guó)社會(huì)更是發(fā)生了劇變。在經(jīng)歷了幾番興衰更替之后，中國(guó)基督徒于80年代后的相對(duì)快速增長(zhǎng)又引發(fā)了人們的關(guān)注?；浇虒?duì)于中國(guó)社會(huì)的影響，抑或是相反，本土信徒是否創(chuàng)造了一種中國(guó)化的基督教也激起了廣泛的討論。然而基督教在中國(guó)的發(fā)展，不僅需要面對(duì)橫向的、不同社會(huì)形態(tài)間的異文化碰撞的問(wèn)題，同樣要面對(duì)縱向的、歷史的社會(huì)變遷的問(wèn)題。基督教在地方社會(huì)的發(fā)展過(guò)程，是文化、社會(huì)的融合與沖突不斷交替演化的復(fù)雜進(jìn)程，而這一復(fù)雜的過(guò)程因時(shí)因地呈現(xiàn)出明顯的差異?；浇膛c中國(guó)村落社會(huì)的交互作用需要在具體的社會(huì)情境中進(jìn)行考察。堂口村是一個(gè)擁有150年基督教信仰歷史的華北鄉(xiāng)村*因文中內(nèi)容涉及村民隱私，故村名、人名全部使用化名。，全村信仰基督教，本文通過(guò)對(duì)基督教信仰在村落中的實(shí)踐邏輯的考察，來(lái)認(rèn)識(shí)社會(huì)變遷過(guò)程中宗教與村落社會(huì)的交互作用，進(jìn)而為宗教與社會(huì)變遷的關(guān)系提供一個(gè)理解的角度。作者于2014年6月至10月，2015年6月至10月兩次于堂口村駐村調(diào)查，本文主要基于此次調(diào)查所得材料撰寫。

一、從嵌入到脫嵌：村史與教史

堂口村建村于19世紀(jì)中晚期，時(shí)值美國(guó)北長(zhǎng)老會(huì)在華北農(nóng)村地區(qū)傳教并建立了相當(dāng)數(shù)量的鄉(xiāng)村教會(huì)，堂口教會(huì)便是其中之一。在堂口村的發(fā)展歷程中，村史與教史有著依存的關(guān)系和同步的線索。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，本是僻野之地的小山村，隨著城市的擴(kuò)張，已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)富裕的城市近郊村落，如今全村有150戶人家，500余人，由段、付兩姓成員構(gòu)成，貫穿于村落發(fā)展始終的是幾乎未曾中斷的基督教信仰。

(一)因教成村：建村與信教

堂口村所在的區(qū)域在中國(guó)移民史上被稱為“軍人的世界”*曹樹基：《中國(guó)移民史》(第五卷明時(shí)期)，福建人民出版社，1997年，第194頁(yè)。。許多村落的先民都可以追溯為來(lái)自云南、山西等地的軍戶移民，該地既是人口流入地又是流出地，人口流動(dòng)頻繁。據(jù)堂口最大的姓氏段氏的族譜記載，堂口段姓于道光年間由臨近的相對(duì)平坦的大興村遷移到山坡上居住，被稱為段家庵。段姓與臨近的幾戶付姓比鄰而居，資源短缺，生活艱辛，靠為人看山為生。

早期來(lái)華教會(huì)在鄉(xiāng)村的傳教活動(dòng)，多憑借對(duì)世俗生活的介入打開局面，但終究逃脫不了與中國(guó)鄉(xiāng)民固有文化體系的真理之爭(zhēng)。而堂口村在這一點(diǎn)上則顯得與眾不同，堂口村位于東部沿海山脈之間，這一地區(qū)地理?xiàng)l件較為復(fù)雜，平原丘陵交替，靠海又多山，堂口村位于耕地較少的丘陵地區(qū)。海邊漁民信仰龍王和天后，山民信仰玉帝、狐仙，加之寺廟林立，亦多受佛教和道教影響。多元的地理環(huán)境，孕育了多樣的生活方式和宗教信仰，頻繁的人口遷移更加劇了地方社會(huì)秩序的流動(dòng)，也為秘密教門和團(tuán)練組織提供了社會(huì)空間。堂口村段姓和分散在這一區(qū)域的幾個(gè)家族便是同一秘密教門的信徒，相互聯(lián)系密切，與主流民間信仰不同，其教門教義傳講有一至上神，與基督教教義頗有相通之處。清朝晚期，政府對(duì)民間秘密教門進(jìn)行大規(guī)模清查，段姓村民因篤信秘密教門，頻遭官府查禁。為免牢獄之災(zāi)，加之其本身教義與基督教本有相通之處，堂口村民集體受洗入基督教，同一秘密教宗門徒也跟隨了這一選擇。在段姓的影響下，臨近的付姓也悉數(shù)受洗，由于都接受了基督教信仰，段姓與相鄰的幾戶付姓人家遂合為一個(gè)村子，美國(guó)長(zhǎng)老有意弱化鄉(xiāng)土社會(huì)中的血緣意識(shí)，將村名由“段家庵”改為“堂口村”。陶飛亞關(guān)注了早期傳教士與中國(guó)民間秘密教門的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)吸納不為政府所容的秘密教門信徒，是教會(huì)的慣用策略。教徒憑借教會(huì)的庇護(hù)，獲得政治上的保護(hù)和社會(huì)資源，“這就在中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部，造成一個(gè)以洋教為紐帶的新的社會(huì)團(tuán)體”*陶飛亞：《邊緣的歷史》，上海古籍出版社，2005年，第9-11頁(yè)。。于是，堂口村就成為這華北權(quán)力文化之網(wǎng)中一個(gè)以基督教為認(rèn)同基礎(chǔ)的子場(chǎng)域?；浇痰膫鞑⑴c著鄉(xiāng)村社會(huì)的整合與分化過(guò)程。

在集體學(xué)習(xí)教義半年后，堂口村民與其他村落中的信教村民一同受洗入教，幾年后，村民集資建了禮拜堂。村中的土地廟被毀掉，堂口村成為徹底的基督教村落，這個(gè)深藏在山間的禮拜堂一直延續(xù)到今天。不過(guò)，基督教信仰為堂口先民提供合法身份的同時(shí)，卻為他們?nèi)谌氲胤缴鐣?huì)帶來(lái)了困難。如上所述，這一地帶的民間信仰雖多元，卻多可隸屬于佛教、道教，堂口村與鄰村之間，本就常因迎神會(huì)費(fèi)發(fā)生沖突，加之山東各地的民教沖突不斷，使得堂口村的基督教徒常常成為鄰村惡意攻擊的對(duì)象。但不久后，這種身份就隨著國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程逐漸轉(zhuǎn)變了。

(二)構(gòu)建場(chǎng)域：現(xiàn)代化進(jìn)程中的基督教村落

1900年，山東爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，同年袁世凱撫魯。這期間，袁世凱邀美國(guó)傳教士協(xié)助創(chuàng)辦山東大學(xué)堂，這標(biāo)志著基督教已經(jīng)為政府接納。加之這一時(shí)期德國(guó)人入侵山東東部，美國(guó)與德國(guó)相抗衡，基督教村落得到了多一層的保護(hù)。此后，國(guó)民政府主政，開始推行“廟產(chǎn)興學(xué)”“新生活運(yùn)動(dòng)”等政策，基督教徒身份順應(yīng)了政府的現(xiàn)代化發(fā)展潮流。在這樣的歷史條件下，基督教信仰越發(fā)地具有正統(tǒng)性，雖然反基督教的觀念和行動(dòng)并未停息，但客觀上，教會(huì)進(jìn)入了一段持續(xù)的發(fā)展期。許多牧師都認(rèn)為發(fā)展教育既有利于提高當(dāng)?shù)鼐用裆钏?，又能為教?huì)發(fā)展儲(chǔ)備人才。經(jīng)過(guò)多年經(jīng)營(yíng)，堂口所在省形成了由教會(huì)小學(xué)-師范-女校-大學(xué)構(gòu)成的基督教教育系統(tǒng)。憑借著教育系統(tǒng)的建立，長(zhǎng)老會(huì)在鄉(xiāng)區(qū)構(gòu)建了一套再生產(chǎn)的機(jī)制，宗教專業(yè)人才的連續(xù)培養(yǎng)有力地保障了信仰的傳播和延續(xù)。教會(huì)的發(fā)展與村莊的發(fā)展是同步的，基督教借助了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了一種嵌入式的發(fā)展，而這種發(fā)展帶來(lái)的結(jié)果是促進(jìn)了地方社會(huì)的整合，促進(jìn)了原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)的發(fā)展。

借助教會(huì)勢(shì)力，堂口村從一個(gè)山坳里面給人看山的庵子一躍成為這一地區(qū)的文化高地。1911年創(chuàng)辦的教會(huì)小學(xué)，到了1940年，由于獲得了資金和師資的支持，已經(jīng)發(fā)展成為周邊村落多所小學(xué)校中較大的一所，風(fēng)頭蓋過(guò)國(guó)民政府倡辦的學(xué)校和舊時(shí)私塾。這意味著，當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入教會(huì)小校接受基礎(chǔ)教育，就有可能接受更高階段的教育，進(jìn)而就有機(jī)會(huì)進(jìn)入政府謀職。堂口村的段祿林、段祿環(huán)因?yàn)樽x過(guò)教會(huì)小學(xué)，又升入中學(xué)，得以進(jìn)入國(guó)民黨軍隊(duì)充任軍官，段思珍、段思訓(xùn)升入齊魯大學(xué)，村落地位隨之提升。與村落發(fā)展、教會(huì)發(fā)展同步的是家族的發(fā)展，憑借著人口數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)和宗教網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的資源，段氏逐漸蓄積了相當(dāng)大的力量，本來(lái)不入流的段姓堂口一支也發(fā)展成為較為重要的房支。1931年，堂口段氏與同宗的登州、蓬萊幾處段氏后裔合修成《段氏族譜》。而在村內(nèi)，本來(lái)段、付兩姓各有一位長(zhǎng)老，但是，隨著段姓人口的增加及在教會(huì)中話語(yǔ)權(quán)的增長(zhǎng)，付姓逐漸被排除出教會(huì)核心，教會(huì)漸漸為段姓一家把控。不僅段、付兩姓之間出現(xiàn)了權(quán)力爭(zhēng)斗，出現(xiàn)了分化，段姓內(nèi)部也正在形成分化。小小的堂口村出現(xiàn)了社會(huì)分層，堂口村并無(wú)其他的資源，獲得教會(huì)資源就意味著獲得教育機(jī)會(huì)，擁有文化資本、社會(huì)資本。在教會(huì)中地位越高，在村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)中就越居于核心位置，相應(yīng)地也具有更高的村莊權(quán)威。由于基督教信仰，堂口村的公共生活和村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)都發(fā)生了變化，基督教信仰進(jìn)一步地嵌入了社會(huì)生活之中。

(三)成為慣習(xí)：逆境中的信仰

1949年，中華人民共和國(guó)成立，對(duì)宗教政策進(jìn)行了調(diào)整。堂口教會(huì)積極擁護(hù)中國(guó)基督教三自愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，自證已完全擺脫外國(guó)教會(huì)影響。與此同時(shí)，一場(chǎng)更為深刻的變革正在席卷整個(gè)村落。堂口村所在區(qū)域頻繁地進(jìn)行區(qū)劃調(diào)整，國(guó)家對(duì)村落(大隊(duì))的政治、經(jīng)濟(jì)、思想進(jìn)行統(tǒng)一管理。在經(jīng)歷了幾輪起伏之后，于1958年停止公開宗教活動(dòng)。強(qiáng)勢(shì)的全能國(guó)家逐漸伸入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村自身的傳統(tǒng)被逐漸取代，基督教信仰從堂口村的社會(huì)生活之中脫嵌出來(lái)。在隨后的三十年里，在村外，堂口村成為拆廟的急先鋒，其他村落的人害怕砸廟毀佛會(huì)遭到懲罰，堂口村民則無(wú)此負(fù)擔(dān)；在村內(nèi)，隨著革命浪潮的日漸洶涌，堂口村也卷入其中，長(zhǎng)老牧師則從村落精英轉(zhuǎn)為落后分子甚至成為批斗對(duì)象。

堂口的基督教信仰本不是政治運(yùn)動(dòng)的主要對(duì)象，但由于堂口村多出國(guó)民黨，因此成了重點(diǎn)整肅對(duì)象，工作隊(duì)進(jìn)駐村莊，專治“福音村”。面對(duì)政治運(yùn)動(dòng)，堂口信眾做出了不同的選擇。第一類是舊時(shí)國(guó)民黨軍政人員、地主，他們也多是教會(huì)的核心人物，此雙重身份使他們首當(dāng)其沖地遭受打壓，這類人更傾向于選擇抵抗來(lái)證明自己過(guò)往選擇的正確，以甘愿受苦來(lái)證明其信仰的正當(dāng)性。段祿遙是國(guó)民黨時(shí)期的保長(zhǎng)，兒子又是教會(huì)學(xué)校教師，即使他被要求背著十字架接受批斗，仍然面不改色，晚上被關(guān)，甚至在小黑屋中仍大唱贊美詩(shī)。直到今天，村民們?cè)谔峒斑@段歷史時(shí)都對(duì)其虔誠(chéng)感到欽佩，認(rèn)為他是“唯一一個(gè)為主背過(guò)十字架的人”，而他的后代也在日后獲得了豐厚的“宗教資本”。舊時(shí)貧民階層則一改往日的順從，表現(xiàn)出相反的狀態(tài)，貧下中農(nóng)段遠(yuǎn)武率先不信神，本來(lái)生活赤貧的他憑借擁護(hù)革命政策改變了命運(yùn)，成了黨員，當(dāng)了兵，徹底地成了無(wú)神論者，每次拆廟行動(dòng)，他都沖鋒在前，盡管在80年代教會(huì)恢復(fù)以后，他又重新操起“神的話語(yǔ)”。最后一類是中間階層，這個(gè)群體總是表現(xiàn)得搖擺不定，村民段福音在四清運(yùn)動(dòng)時(shí)主動(dòng)改名叫段四清，表示擁護(hù)“四清運(yùn)動(dòng)”，而在2000年重修族譜和村志時(shí)又要求改回原名，村民戲稱他為“投機(jī)分子”。

與許多同時(shí)代的村莊相仿，堂口村也經(jīng)歷著權(quán)力格局的變遷。民國(guó)時(shí)期被逐步排除出教會(huì)和村落權(quán)力結(jié)構(gòu)中的付姓村民漸漸構(gòu)成了新的權(quán)力核心。借助革命的力量，特別是區(qū)劃調(diào)整后，堂口付姓的地位迅速抬升。段氏則伴隨著教會(huì)的衰落而衰敗，尤其是長(zhǎng)老階層逐漸從大隊(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中退出。雖然村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)，而且付姓與段姓早前就有矛盾，但付姓的村干部對(duì)于革命對(duì)象：段姓的長(zhǎng)老和執(zhí)事們，則給予了最大限度的保護(hù)，時(shí)任堂口大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的付方進(jìn)這樣說(shuō)：“我們以前都信主，我入了黨了，算是不信了，但是我爸爸信，我爺爺信，我不能對(duì)他們太過(guò)?！?/p>

在這一時(shí)期，雖然堂口村的基督教信仰遭到了重創(chuàng)，卻是其真正自主信仰的開端。1949年以前的禮拜和宗教活動(dòng)是由外國(guó)牧師或村外牧師帶領(lǐng)，而1949年至1980年代之間，不管是逆境中對(duì)信仰的堅(jiān)持，還是管制下自發(fā)的宗教活動(dòng)，都是堂口村民完全自主的行為，而且這些行為不僅不能為他們帶來(lái)實(shí)際的利益，反而會(huì)招致無(wú)法預(yù)計(jì)的壓力。在布迪厄的社會(huì)學(xué)理論中，慣習(xí)用來(lái)描述一種“內(nèi)在的心智結(jié)構(gòu)，是體現(xiàn)在行動(dòng)者身上的歷史經(jīng)驗(yàn)積累”*劉欣：《階級(jí)慣習(xí)與品味：布迪厄的階級(jí)理論》，《社會(huì)學(xué)研究》2004年第3期。，“慣習(xí)具有持久性，在短時(shí)間內(nèi)很難發(fā)生改變”*劉欣：《階級(jí)慣習(xí)與品味：布迪厄的階級(jí)理論》，《社會(huì)學(xué)研究》2004年第3期。。如此，則不難理解在逆境中堅(jiān)持信仰的教徒們的受難經(jīng)歷。不過(guò)，受場(chǎng)域制約的行動(dòng)者因位置不同采用不同策略，“擁有較多資本者，往往采取保護(hù)策略，以正統(tǒng)自居；而擁有較少資本者，則采取顛覆策略”*孫永生：《宗教場(chǎng)域論：一個(gè)宗教社會(huì)學(xué)的分析框架》，《云南社會(huì)科學(xué)》2015年第1期。。因此，盡管同為教徒，但由于在宗教場(chǎng)域和村落社會(huì)中的地位不同，貧民階層無(wú)宗教資源的信徒，比較容易走向反叛的道路。而慣習(xí)不僅是一種歷史經(jīng)驗(yàn)在個(gè)體身上的累積，也是一種生成結(jié)構(gòu)，會(huì)生發(fā)出出人意料的結(jié)果。雖然在文革時(shí)進(jìn)入權(quán)力核心的幾位付姓村民并沒有堅(jiān)持信仰，但是其對(duì)段姓信徒的保護(hù)，則顯示出作為一種生成機(jī)制的慣習(xí)會(huì)隨著社會(huì)環(huán)境的變化進(jìn)行調(diào)適。在一定的社會(huì)條件下，基于慣習(xí)會(huì)形成一種隱形的道德力量。

二、再生產(chǎn)：村落變遷與基督教信仰的延續(xù)

改革開放后，鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷著劇烈的變遷，宗教生活也隨之改變，特別是寬松的制度環(huán)境，使得許多鄉(xiāng)村地區(qū)出現(xiàn)基督教徒人數(shù)迅速增長(zhǎng)的局面。但是這一時(shí)期蓬勃興起的許多鄉(xiāng)村教會(huì)，與民國(guó)時(shí)期主要由外國(guó)傳教士和差會(huì)建設(shè)的教會(huì)并無(wú)關(guān)聯(lián)，而是70年代興起的由本土教徒、平信徒引領(lǐng)的中國(guó)化的非正統(tǒng)的基督教信仰實(shí)踐，梁家麟稱其為“還原主義的教會(huì)”*梁家麟：《改革開放以來(lái)的中國(guó)農(nóng)村教會(huì)》，建道神學(xué)院，1999年，第147頁(yè)。。盡管如此，那些相對(duì)正統(tǒng)的、擁有早期信仰傳統(tǒng)的村落和教會(huì)的命運(yùn)卻各不相同。在張?jiān)?張?zhí)梗骸丁罢T”前的石門坎：基督教文化與川滇黔邊苗族社會(huì)》，貴州大學(xué)出版社，2009年，第229-235頁(yè)。、袁松*袁松：《天主信仰在鄉(xiāng)土社會(huì)的嵌入與融合——對(duì)浙西傳統(tǒng)天主教村落的人類學(xué)考察》，《宗教學(xué)研究》2011年第3期。的研究中，名聲大噪的石門坎教會(huì)衰落，麻蓬村的信仰輝煌不再。而黃劍波*黃劍波：《鄉(xiāng)村社區(qū)的信仰、政治與生活》，香港中文大學(xué)崇基學(xué)院宗教與社會(huì)研究中心，2012年。、吳飛*吳飛：《麥芒上的圣言》，宗教文化出版社，2013年。的研究則展現(xiàn)了信仰的延續(xù)，盡管黃劍波認(rèn)為信仰重構(gòu)了社區(qū)，而吳飛認(rèn)為天主教信仰并沒有真正地構(gòu)成信仰層面的實(shí)踐，只是停留在認(rèn)同層面的技術(shù)。自堂口村建村之日起，變遷就是其社會(huì)生活的一個(gè)不變的主題。80年代后，制度環(huán)境、生計(jì)方式、觀念都有了革命式的變化，如大部分中國(guó)村落社會(huì)一樣，堂口村也經(jīng)歷著現(xiàn)代性和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮。然而，三十余年來(lái)，基督教信仰并沒有在歷經(jīng)打壓和競(jìng)爭(zhēng)后被拋棄和取代，反而在現(xiàn)代性的過(guò)程中得以延續(xù)。雖然，時(shí)代背景的巨大差異使得不同時(shí)期的教會(huì)表現(xiàn)出明顯的差異，但維系其延續(xù)的深層機(jī)制和實(shí)踐邏輯卻如出一轍。

(一)重建宗教場(chǎng)域：基督教的再次嵌入

1.基督教信仰的恢復(fù)

80年代后，隨著禁教氣氛的逐漸退散，堂口的基督教信仰率先恢復(fù)了，但是恢復(fù)的過(guò)程具有一定的偶然性。堂口村的年長(zhǎng)村民經(jīng)常提議恢復(fù)禮拜，他們把遭遇到的不幸歸因?yàn)闆]有禮拜，沒有敬神。村民段祿順騎自行車去市中心賣桃，在平路上摔了一跤，他覺得是因?yàn)闆]有去禮拜，才會(huì)遇到這樣的事情，因此，他和段祿林、段遠(yuǎn)法商量著恢復(fù)禮拜。不過(guò)這樣的提議只得到了個(gè)別虔誠(chéng)信徒的回應(yīng)，對(duì)于恢復(fù)禮拜活動(dòng)，村民缺乏勇氣和動(dòng)力，堂口教會(huì)的恢復(fù)還需要外界力量的推動(dòng)。1983年的春天，一位本地出生旅居海外多年的牧師攜著大筆投資返鄉(xiāng)了。當(dāng)?shù)卣种匾曔@位牧師，統(tǒng)戰(zhàn)部門非常希望能夠幫他找到曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的教會(huì)。但是幾經(jīng)查找，原教會(huì)因歷史原因已經(jīng)不在。堂口村雖不是他服務(wù)過(guò)的教會(huì)，卻也曾留下過(guò)他的足跡，并且堂口村一直因信仰虔誠(chéng)而聞名。就這樣，“海歸牧師”被帶到堂口村。面對(duì)這個(gè)小鄉(xiāng)村中充滿信心不為逆境所懼的老信徒，“海歸牧師”十分感動(dòng)，他為堂口教會(huì)捐贈(zèng)了一筆重建基金，在內(nèi)外兩股力量的合力作用下，堂口教會(huì)恢復(fù)了。

2.宗教資本的生產(chǎn)與再生產(chǎn)

“海歸牧師”的到來(lái)只是一個(gè)開始，堂口重修了教堂。曾遭受過(guò)打壓的基督徒們十分振奮，其中一些與“海歸牧師”、三自系統(tǒng)建立了密切的關(guān)系?！昂w牧師”還投資興建了一個(gè)旅游度假項(xiàng)目，使這個(gè)山坳里的小山村一下子變得炙手可熱，遠(yuǎn)近聞名起來(lái)。隨后，來(lái)自美國(guó)、加拿大、馬來(lái)西亞、韓國(guó)的教會(huì)成員不斷來(lái)拜訪，特別是韓國(guó)教會(huì)的宋牧師，本身也在堂口臨近的城市投資辦廠，與堂口村建立了密切的聯(lián)系，每年的復(fù)活節(jié)都會(huì)帶來(lái)自己的員工和教友來(lái)堂口教會(huì)聯(lián)誼，還促成了一段跨國(guó)婚姻。而這些國(guó)際交流活動(dòng)全部獲得了政府的認(rèn)可和支持，堂口教會(huì)在三自體系中登記在冊(cè)，堂口教堂也被評(píng)為文物建筑。堂口教會(huì)又恢復(fù)了合法的地位，同時(shí)恢復(fù)的還有村民(特別是年輕村民)對(duì)教會(huì)和基督教信仰的認(rèn)同感。

生產(chǎn)出一定的社會(huì)資本固然提升了基督教信仰在村落中的合法性，但卻不足以支撐信基督教信仰在村莊變革與轉(zhuǎn)型期的延續(xù)。擁有三自教會(huì)身份和屬性才是對(duì)于這個(gè)小村莊的信仰延續(xù)的制度保障。堂口教會(huì)在選擇了基督教信仰的同時(shí)，堅(jiān)定地選擇了對(duì)國(guó)家的認(rèn)可和歸屬。堂口村長(zhǎng)老段遠(yuǎn)法講道時(shí)常常強(qiáng)調(diào)教會(huì)必須遵從國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)，他曾說(shuō)：“這些年來(lái)我們教會(huì)來(lái)講道的人員，必須有政府的介紹信，不管他是哪來(lái)的，香港還是美國(guó)，不管他講得多好，只要沒有政府的同意，我們都不認(rèn)。我們是‘科學(xué)地信教’，什么是科學(xué)地信，一是聽從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，二是不迷信?！眻?jiān)定地服從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，使一直相對(duì)邊緣的小山村，獲得了身份和地位，更重要的是使80年代以后恢復(fù)的堂口教會(huì)具有了再生產(chǎn)機(jī)制。堂口村不僅擁有信徒，還培養(yǎng)職業(yè)宗教人士。到2015年6月止，堂口村已經(jīng)培養(yǎng)出了8位牧師，5位長(zhǎng)老，還有3位在讀的神學(xué)院的研究生。堂口教會(huì)又一次嵌入了村莊的社會(huì)生活，也把同村信徒們?cè)谧诮虉?chǎng)域中分成了生產(chǎn)者：牧師、長(zhǎng)老，與消費(fèi)者(普通信眾)，并且構(gòu)成了村落社會(huì)中的分層，重建了宗教場(chǎng)域。

(二)社會(huì)結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)：家族的復(fù)興與作為文化資本的宗教

80年代教會(huì)恢復(fù)以來(lái)，在堂口村，作為教牧人員的職業(yè)傳承已經(jīng)延續(xù)了三代，而且主要在一個(gè)家族中延續(xù)，就是遠(yuǎn)近聞名的被稱為“五大家”*堂口的“五大家”是以五服為原則劃分的一個(gè)血緣集團(tuán)，是同一個(gè)“老爺爺”(高祖)段思證的后代。的段思證的五個(gè)兒子及其后代。“五大家”的興起源于這一家族對(duì)教會(huì)資源的壟斷性占有，他們借助基于基督教建構(gòu)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)不斷抬升家族的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，進(jìn)而建構(gòu)出一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)中的知識(shí)精英和財(cái)富精英聚集的家族。“五大家”中的成員密集地出現(xiàn)牧師、成功商人和村干部，還有著比其他家族更強(qiáng)烈的集體觀念和互惠關(guān)系。教會(huì)與家族的關(guān)系不是單向的，教會(huì)的確為家族帶來(lái)了財(cái)富和地位，但是家族也保障了信仰的延續(xù)和傳播。1999年，時(shí)任教會(huì)負(fù)責(zé)人的段遠(yuǎn)山的兒子競(jìng)選村委主任并一舉成功，形成了教權(quán)、政權(quán)統(tǒng)一集中在“五大家”手中的局面，而段遠(yuǎn)山的當(dāng)選，很大程度上是基于村民對(duì)于教會(huì)的期待，以及教會(huì)在村落政治生活中的權(quán)威。堂口的基督教信仰甚至嵌入了村落的政治生活領(lǐng)域，宗教資本等同于一種文化資本。

但是，堂口教會(huì)對(duì)于村落全方位嵌入的趨勢(shì)很快就走向了反面，堂口教會(huì)的迅速發(fā)展引起了上級(jí)部門的關(guān)注。“黨員不能信教，村委成員必須為黨員”的要求被嚴(yán)正提出。盡管許多黨員仍舊偷偷禮拜，但是牧師、長(zhǎng)老階層在村落權(quán)力結(jié)構(gòu)中的權(quán)威無(wú)形中被削弱。堂口教會(huì)漸漸從村落公共事務(wù)中脫嵌出來(lái)。同時(shí)，在一般的社會(huì)生活領(lǐng)域中，堂口村也發(fā)生著變遷。改革開放后，鄉(xiāng)村社會(huì)受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)烈沖擊，堂口村也不例外。一些鄉(xiāng)村精英也試圖開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，小小的堂口村也建起了塑料廠；由于距離城市較近，有門路的年輕人以進(jìn)城工作為榮；隨著城市規(guī)模的擴(kuò)張，堂口村的土地也出現(xiàn)了增值，巨大的經(jīng)濟(jì)利益沖擊著鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的變遷，一方面體現(xiàn)在生計(jì)方式的多樣化，另一方面，則是極大地沖擊著原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)。積累了一定經(jīng)濟(jì)資本的鄉(xiāng)村精英開始角逐村莊權(quán)力，擁有大量經(jīng)濟(jì)資本的村莊“新貴”與占有文化資本和社會(huì)資本的專業(yè)宗教人員成為村莊中兩股權(quán)力角逐的勢(shì)力。

盡管隨著村落社會(huì)的多元發(fā)展，基督教已經(jīng)不是僅有的資源。但是，即使是在信仰上和生計(jì)上完全不依賴教會(huì)的村落精英們，在角逐村落權(quán)力的時(shí)候，也極力證明自己的家族與教會(huì)的淵源。不滿于“五大家”對(duì)基督教帶來(lái)的社會(huì)資本和文化資本的占用，以及“五大家”對(duì)村莊權(quán)力的壟斷，反對(duì)派“中興幫”形成。中興幫也是基于共同祖先組織起來(lái)的一個(gè)家族，他們利用搜集到的教會(huì)文獻(xiàn)證明，他們祖上的段中興才是將基督教引入村莊的首位村民。本來(lái)沒有多少實(shí)際合作的中興一族的后人們聯(lián)合起來(lái)反對(duì)“五大家”對(duì)教會(huì)的壟斷?！爸信d幫”通過(guò)查閱文獻(xiàn)證明了“五大家”杜撰歷史，并連續(xù)幾番上訪，使這份結(jié)果得到了市教會(huì)的認(rèn)證。最終將教堂門前刻有五大家歷史的碑文抹掉，五大家因此在村中失去了部分威信。借此局勢(shì)，本已搬離村莊的“中興幫”的段遠(yuǎn)巖決定回村競(jìng)選村主任?！爸信d幫”與“五大家”經(jīng)幾輪交涉后達(dá)成共識(shí)，“五大家”支持“中興幫”的段遠(yuǎn)巖競(jìng)選村長(zhǎng)，遠(yuǎn)巖則保證以后絕不干涉教會(huì)事務(wù)，于是形成了教會(huì)與村委各自為政的村莊權(quán)力格局。這場(chǎng)教會(huì)歷史之爭(zhēng)，充分地說(shuō)明了基督教信仰在改革開放后得以延續(xù)的深層機(jī)制：基督教信仰在村落生活中具有符號(hào)價(jià)值，象征著村莊權(quán)威，雖然并不總是直接影響村莊權(quán)力和公共生活，但卻是一股不容忽視的象征力量。村落成員為了獲得更多的社會(huì)資本爭(zhēng)奪宗教資本，不管他們是否真正擁有信仰。

(三)心智結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)：作為慣習(xí)的個(gè)體宗教實(shí)踐

不過(guò)，雖然宗教場(chǎng)域中的人們一再爭(zhēng)奪宗教資本，但布迪厄認(rèn)為這種爭(zhēng)奪與人們對(duì)經(jīng)濟(jì)資本和權(quán)力資本的爭(zhēng)奪不同。作為一個(gè)宗教場(chǎng)域，堂口教會(huì)不僅生產(chǎn)了社會(huì)結(jié)構(gòu)，也生產(chǎn)心智結(jié)構(gòu)。堂口教會(huì)的發(fā)展帶來(lái)兩個(gè)后果，一方面，信教可以帶來(lái)許多實(shí)際的好處，村民對(duì)基督教的信仰得到了強(qiáng)化，教徒身份又得到認(rèn)同。另一方面，由于對(duì)堂口教會(huì)的發(fā)展持不同態(tài)度，信徒們產(chǎn)生了分化，對(duì)于“五大家”不滿的教徒選擇了“在家信”，不去教堂禮拜，甚至有個(gè)別村民加入了安息日的聚會(huì)。但是殊途同歸，基督教的話語(yǔ)和倫理已經(jīng)浸潤(rùn)在村民的言行及思維中。即使是黨員或是公開反對(duì)過(guò)基督教的堂口村民，如今也認(rèn)為堂口村的特別之處是全村信教。基督教信仰在堂口村中幾乎是一種“政治正確”。也許正因?yàn)榛浇绦叛雠c村莊命運(yùn)的休戚與共，信仰基督教幾乎成為了村莊的傳統(tǒng)?；浇痰膫惱硗瑐鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村的道德習(xí)俗一同構(gòu)成村莊的道德話語(yǔ)。

趙文詞(Richard Madsen)*Richard Madsen，China’s Catholics. California：University of California Press，1998，p.53.對(duì)一個(gè)中國(guó)天主教村落進(jìn)行了考察，認(rèn)為其天主教傳統(tǒng)與其說(shuō)是一種選定的信仰，還不如說(shuō)是一種給定的身份，除非一個(gè)人離開村落共同體，否則他將分有基督教信仰這種共有傳統(tǒng)。而在堂口村，基督教信仰不僅是一種身份，也是一種心智結(jié)構(gòu)?；蛘哒f(shuō)是一種場(chǎng)域中的慣習(xí)。慣習(xí)是建構(gòu)性的，“不斷地被結(jié)構(gòu)形塑而成，又不斷地處在結(jié)構(gòu)生成過(guò)程之中”*[法]布迪厄、[美]華康德：《實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，中央編譯出版社，2004年，第165頁(yè)。。具體而言，慣習(xí)不僅持久且不易改變，甚至可以遷移到其他場(chǎng)域。作者在堂口村臨近的A市認(rèn)識(shí)一位牧師，意外地發(fā)現(xiàn)他是堂口村人，但他幾乎不與堂口教會(huì)來(lái)往，也沒有被堂口村提起過(guò)。他認(rèn)為：“我以前并不算是真正信主，現(xiàn)在才是?！币恍┨每诘哪贻p人，在村中生活時(shí)并不參與宗教生活，甚至有一定地排斥和抵觸，卻在離開堂口后，因?yàn)榉N種原因在異地受洗成為了真正的基督徒。對(duì)信仰既堅(jiān)守過(guò)、又背離過(guò)，是許多人經(jīng)歷的信仰之路。似乎，信仰并非作為一種身份，而是更像一種慣習(xí)存在于行動(dòng)者的實(shí)踐之中，在不同的情境下有不同的表現(xiàn)。而且，“慣習(xí)并不是單純的被決定，他還是一種生成性結(jié)構(gòu)。人們通過(guò)一系列的內(nèi)化圖示來(lái)感知、理解、體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)世界，不斷地產(chǎn)生新的實(shí)踐，以創(chuàng)造性的方式重塑和改變著歷史”*周冬霞：《論布迪厄理論的三個(gè)概念工具——對(duì)實(shí)踐、慣習(xí)、場(chǎng)域概念的解析》，《改革與開放》2010年第2期。。那些不參加堂口教會(huì)聚會(huì)的教徒，多是因?yàn)椴粷M意“五大家”的管理和對(duì)教會(huì)資源的壟斷。不過(guò)他們并沒有放棄基督教信仰，而是在以個(gè)體選擇的方式實(shí)現(xiàn)這種內(nèi)化的集體傳統(tǒng)。例如，一些信徒“自己在家信”，自己讀圣經(jīng)，還有一些信徒加入了安息日教會(huì)，用自己的方式追求真理?；浇痰膫惱碛^念和價(jià)值觀念理解已經(jīng)無(wú)形中內(nèi)化為堂口村民的心智結(jié)構(gòu)，而這正是一種在宗教場(chǎng)域中形成的慣習(xí)及其創(chuàng)造性的體現(xiàn)。

三、結(jié)　語(yǔ)

信仰的長(zhǎng)期延續(xù)需要一套具體的實(shí)踐邏輯和維系機(jī)制，高度依賴民間的社會(huì)結(jié)構(gòu)和地方傳統(tǒng)。在堂口村一百五十年的信仰歷史和村落變遷過(guò)程中，在不同的歷史時(shí)期，基督教承擔(dān)著不同的社會(huì)功能，也具有不同的象征意義。建村之初，享受保教特權(quán)的教會(huì)為村民村落提供合法身份；進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程中，教會(huì)網(wǎng)絡(luò)為基督教村落及信眾提供教育資源、使之具有相對(duì)優(yōu)越的社會(huì)資本、文化資本；在信仰受限的年代中，基督教信仰沒有因?yàn)槭?shí)際可見的社會(huì)功能而消失，而是在一些虔誠(chéng)信徒的身上得到了反彈式的展現(xiàn)，更是作為一種慣習(xí)發(fā)生作用，在村中形成無(wú)形的道德力量；在信仰重建、村莊重建的過(guò)程中，基督教信仰再次成為文化資本、社會(huì)資本的提供者，嵌入社會(huì)生活，生產(chǎn)社會(huì)結(jié)構(gòu)；而隨著更深刻的村落社會(huì)變遷發(fā)生，基督教信仰也再次回歸了其文化面向。作為聯(lián)結(jié)村落成員的社會(huì)記憶，生產(chǎn)著慣習(xí)，并構(gòu)成倫理資源。

回顧村史，基督教信仰從傳播之初就深深嵌入其民間的社會(huì)生活之中，特別是經(jīng)濟(jì)生活。在教會(huì)全盛時(shí)期，甚至嵌入了村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)之中。但是這種嵌入常因政治、制度環(huán)境等原因受到限制，使基督教與社會(huì)生活的關(guān)系在嵌入與脫嵌之間循環(huán)。然而，隨著村落社會(huì)變遷，基督教信仰若能不斷再生產(chǎn)社會(huì)結(jié)構(gòu)和心智結(jié)構(gòu)，在嵌入社會(huì)生活時(shí)能夠產(chǎn)生足夠的社會(huì)資本，在脫嵌于社會(huì)生活時(shí)能夠回歸其文化面向，依靠社會(huì)記憶和慣習(xí)彌合其社會(huì)功能的缺失，就可以實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)代性過(guò)程中的延續(xù)和再造。嵌入與再生產(chǎn)，這樣一橫一縱的實(shí)踐邏輯，造就了堂口村基督教信仰150年相對(duì)連續(xù)的信仰史。對(duì)于村落社會(huì)而言，既獲得了一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，又獲得了一種心智結(jié)構(gòu)，形成了布迪厄意義上的宗教場(chǎng)域。宗教作為社會(huì)資本、社會(huì)記憶、倫理資源的角色不是一成不變的，而是在不同的情景中不斷轉(zhuǎn)化。僅僅滿足人的功利需要并不能保證信仰的延續(xù)，社會(huì)功能極易被替代，要同時(shí)滿足人的社會(huì)需要和精神需要，既生產(chǎn)社會(huì)結(jié)構(gòu)，又生產(chǎn)心智結(jié)構(gòu)，才能保證一種信仰形式得以延續(xù)。

堂口村的基督教信仰延續(xù)百余年，或許有著一定的歷史偶然性。但在這種偶然性的背后，可以發(fā)現(xiàn)，在村落社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，作為主體的村民不斷回應(yīng)社會(huì)變遷時(shí)對(duì)符號(hào)化策略的使用。自然村是一個(gè)場(chǎng)域，生于其中的行動(dòng)者會(huì)形成慣習(xí)，看似是一種給定的身份，實(shí)則是需要不斷地鞏固與強(qiáng)化的村落社會(huì)的“傳統(tǒng)的發(fā)明”，同時(shí)又作為一種民間邏輯，不斷地生成新的社會(huì)功能和民間文化。通過(guò)堂口這一個(gè)案，我們可以看出，即使在制度性宗教衰落、個(gè)體宗教信仰成長(zhǎng)的時(shí)代背景中，在可能的條件下，基督教信仰仍然可以作為一種集體的慣習(xí)得以傳遞和再生產(chǎn)，并且適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展變遷。

[責(zé)任編輯龍圣]

趙斯羽，中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院博士研究生(廣東廣州 510275)。

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)宗教藝術(shù)遺產(chǎn)調(diào)查與數(shù)字化保存整理研究”(項(xiàng)目編號(hào)：11&ZD185)的階段性成果。