[日]巖本通彌 著　施堯 譯

?

城市化過程中家庭的變化

[日]巖本通彌 著施堯 譯

隨著城市化進(jìn)程，家庭發(fā)生了很大變化，而媒體、政府、社會(huì)對這種變化的理解和把握直接影響到了未來該社會(huì)的發(fā)展。在日本，近年來人們感受到所謂“家庭崩潰”的現(xiàn)實(shí)感來自于經(jīng)過故事化操作的新聞報(bào)道等社會(huì)輿論，其背后體現(xiàn)的是不同時(shí)代價(jià)值規(guī)范(基本主題)的變化。而實(shí)際上，日本戰(zhàn)后家庭變化的事實(shí)和人們感受到的現(xiàn)實(shí)感之間存在很大齟齬。近年來日本的殺子、弒親、虐童、自殺率都呈減少趨勢，而遠(yuǎn)非媒體宣傳的激增態(tài)勢。在戰(zhàn)前這一特定歷史時(shí)期，只能依賴血親的家庭意識(shí)和不能給人添麻煩的社會(huì)規(guī)范被強(qiáng)化，這是這一時(shí)期“親子殉死”增加的主要原因。

家庭；城市化；親子殉死；媒體；故事化；現(xiàn)實(shí)感

一、現(xiàn)代民俗學(xué)及其視角

民俗學(xué)是一門怎樣的學(xué)問？首先讓我們談一談民俗學(xué)分析問題的視角，這包括民俗學(xué)的問題意識(shí)、方法、從哪里發(fā)現(xiàn)問題以及如何解決問題等。

大家對民俗學(xué)有怎樣的印象呢？在很多人想象中，這是一門專門研究鄉(xiāng)土農(nóng)村遺留下來的古老“傳統(tǒng)”的學(xué)問，例如農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣、地方的節(jié)日慶典或婚喪喜事、以及諸如河童、天狗等故事與傳說。民俗學(xué)這個(gè)詞本身在字面上便給人一種印象即研究“俗”的事物，包括大學(xué)里剛開始選修民俗學(xué)課程的學(xué)生在內(nèi)，這個(gè)觀念已經(jīng)深入人心了。

當(dāng)然，民俗也做這一類的研究，但那只是其中很小的一部分。當(dāng)我們走入街頭的書店或公立圖書館，在民俗學(xué)類的書架上會(huì)看到一排排如日本的“傳統(tǒng)”是什么，日本人從哪兒來，東北地區(qū)還殘存著繩文文化等標(biāo)題的書。所以大家會(huì)對民俗學(xué)有一種浪漫的想象，然而在現(xiàn)今的日本，這也是沒有辦法的事。

在一定意義上，歷史學(xué)也面臨著相似的問題。比如在NHK電視臺(tái)的一檔叫做《歷史車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)刻》的節(jié)目中，每一期都以織田信長、豐臣秀吉或淀君等英雄豪杰為中心講述歷史故事。想必大家不難想象大學(xué)里的歷史學(xué)研究與這些內(nèi)容是有天壤之別的?？梢哉f，歷史學(xué)者在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)不會(huì)只集中關(guān)注英雄人物。與此相似，作為科學(xué)研究的民俗學(xué)與書店中展示的“通俗民俗學(xué)”也大相徑庭。印象與現(xiàn)實(shí)的差距永遠(yuǎn)是存在的，但這里特別要指出的是，之所以民俗學(xué)會(huì)以天狗、河童等為研究對象，并不是因?yàn)檫@些對象本身具有問題。

譬如說，某個(gè)村落附近有一條河，其中有一處常常淤塞渾濁產(chǎn)生漩渦，被人們稱為“河童淵”。村民之所以取這個(gè)名稱，往往說明了村民認(rèn)為那是一個(gè)危險(xiǎn)的地方，或者那里經(jīng)常有一些神秘的事情發(fā)生，這種認(rèn)識(shí)正是民俗學(xué)要解決的問題。如何理解、解釋這些對象以及它們是如何被人們解釋的都是我們要關(guān)注的問題。再譬如村外有一棵怪異的大樹，村民們不僅僅會(huì)覺得怪異，還會(huì)努力去解釋和理解這種怪異。當(dāng)然也存在沒有名稱的某種事物讓人們感到不安，給予共同體一種恐懼感的情況，但只要那個(gè)地方對人們而言很重要，人們便往往會(huì)賦予其某種意義，附上起源等各種傳說和禮儀。

我們這里暫且定義民俗學(xué)是一門思考人們賦予外界對象某些意義的行為或認(rèn)識(shí)，以及把這種行為或認(rèn)識(shí)的歷史變化與現(xiàn)實(shí)(歷史事實(shí))相結(jié)合的學(xué)問。一方面，民俗學(xué)收集了大量百姓們“日常生活”中的事實(shí)；另一方面，結(jié)合民俗學(xué)一貫重視民間故事或傳說等口頭傳承的方法，探討事實(shí)與現(xiàn)實(shí)感(reality)之間的關(guān)系也是民俗學(xué)的重要課題。

(一)事實(shí)與現(xiàn)實(shí)感

想必大家都對日本民俗學(xué)之父柳田國男的名字并不陌生。然而他早期的著作《遠(yuǎn)野物語》到底寫了什么呢？為了讓大家更好地理解民俗學(xué)，我將以此書為例做進(jìn)一步的說明。首先，這本書里確實(shí)記載了很多諸如河童、山姥或座敷童子等*河童：日本傳說中的一種人形的水怪，身上有鱗，頭上有接水的器皿，喜歡找人相撲，會(huì)拉人馬入河也會(huì)幫村民插秧。山姥：日本傳說中的一種女人形的怪物，瘦高長發(fā)，目光尖銳有大嘴。座敷童子：日本巖手縣傳說中一種家中出現(xiàn)的紅面孩童形精靈，能護(hù)佑一家繁榮?！g者注非現(xiàn)實(shí)的怪奇?zhèn)髡f。但它卻并不是一本僅以收集稀奇故事或奇聞異談為目的的著作。當(dāng)時(shí)，一位遠(yuǎn)野出身叫佐佐木喜善的學(xué)生(后來成為遠(yuǎn)野町長*町：日本的行政單位，相當(dāng)于鎮(zhèn)?！g者注)來到東京的早稻田大學(xué)求學(xué)，他對柳田和一位稱為水野葉舟的文學(xué)家講述了很多有關(guān)遠(yuǎn)野的故事。柳田將這些故事重新編排整理后便有了《遠(yuǎn)野物語》。同時(shí)，水野也據(jù)此寫了一部作品，被稱為“另一個(gè)遠(yuǎn)野物語”。

由于柳田和水野都生活于城市，他們在聽佐佐木講述河童、山姥等遠(yuǎn)野的世界的時(shí)候，時(shí)而忍俊不禁，時(shí)而流露出訝異的表情?？吹剿麄兊倪@種反應(yīng)，佐佐木非常生氣。柳田如此描述當(dāng)時(shí)的情形：“他相信一些我們覺得并不存在的事物，一旦我們表示反對，他就發(fā)起怒來?！?[日]柳田國男、坪一郎：《私の歩んできた道——対談による學(xué)者自伝》，長浜功編集解説：《柳田國男文化論集》(叢書名著の復(fù)興)，新泉社，1983年，第224-225頁。柳田關(guān)注的是如何理解、敘述以及向遠(yuǎn)野以外的人說明遠(yuǎn)野居民的現(xiàn)實(shí)感(reality)。《遠(yuǎn)野物語》在敘述結(jié)構(gòu)上，巧妙地將河童或山姥等非日常的幻想性故事即“非日常的幻想”與日常生活中察覺到有座敷童子氣息這種奇異故事即“日常的幻想”、節(jié)日慶典或習(xí)俗等日常生活現(xiàn)實(shí)即“日常的事實(shí)”與傳聞中殺害母親的事件即“非日常的事實(shí)”都交織在了一起。不僅如此，柳田還使用了如“警察仍持棍的時(shí)代”“佐佐木的曾祖母還沒有去世的時(shí)候”等一定程度上可以判斷實(shí)際年代的說法。這樣，對柳田等人來說具有很高虛構(gòu)性的故事即“非日常的幻想”和實(shí)際的現(xiàn)實(shí)或史實(shí)即“日?；蚍侨粘５氖聦?shí)”便成為了一個(gè)糅雜在一起的連續(xù)的生活世界。在這個(gè)巧妙的結(jié)構(gòu)中，虛構(gòu)的幻想看起來也很真實(shí)，遠(yuǎn)野人的現(xiàn)實(shí)感便被呈現(xiàn)了出來。*[日]竹村祥子：《〈遠(yuǎn)野物語〉における〈事実〉の意味》，中央大學(xué)人文科學(xué)研究所：《人文研紀(jì)要》1987年第6號(hào)；[日]巖本通彌：《柳田國男における〈事実〉と〈記述〉(1)——《山の人生》と《遠(yuǎn)野物語》の“事実”をめぐる解釈》，[日]山田忠雄編：《近代日本における柳田國男の位相》，東海大學(xué)文明研究所，1993年。

雖說佐佐木“相信”河童或座敷童子的存在，但并不表示他從心底里對這些都毫無保留地相信，而是懷著半信半疑的態(tài)度。問題在于，通過多個(gè)這種故事的相互疊加，一個(gè)不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)感便被儼然營造了出來。雖然有人堅(jiān)信也有人不信，但是故事積累起來，便構(gòu)建出了一種遠(yuǎn)野居民的現(xiàn)實(shí)感。柳田的意圖正是描繪出這種認(rèn)知方式，而這也正是民俗學(xué)看待問題的視角。

(二)現(xiàn)代社會(huì)的民俗學(xué)分析

由于《遠(yuǎn)野物語》出版于1910年，所以可能仍有不少人覺得民俗學(xué)應(yīng)是研究地方自古傳承的風(fēng)俗習(xí)慣的學(xué)問。當(dāng)然事實(shí)并非如此。為了讓大家理解民俗學(xué)與現(xiàn)代社會(huì)分析有相通之處，這里再介紹一本民俗學(xué)研究成果。2005年，德國民俗學(xué)家阿爾弗雷德·雷曼(Albrecht Lehmann)的著作《森林的民俗學(xué)》被翻譯成日語出版。*[德]アルブレヒト·レーマン(Albrecht Lehmann)：《森のフォークロア——ドイツ人の自然観と森林文化》，識(shí)名章喜·大淵知直譯，法政大學(xué)出版局，2005年。在德國，森林面積占國土總面積的30%，森林被賦予了很多歷史和文化的象征意義。正是這種歷史性將德國孕育成為環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的先進(jìn)國家。雷曼在著作中討論了在納粹時(shí)代，森林如何被表象并發(fā)揮了什么樣的社會(huì)和文化性作用。不僅如此，他通過對不同社會(huì)階層的人們進(jìn)行訪談，對他們“講述”的內(nèi)容進(jìn)行民俗學(xué)分析，解答了積極參與環(huán)保運(yùn)動(dòng)的人們是通過何種方式獲得以森林為首的自然環(huán)境的何種信息，他們是懷著何種意識(shí)被動(dòng)員來參與這些運(yùn)動(dòng)的等問題。他在研究中多聲性地描繪出了不同社會(huì)階層和部門領(lǐng)域的人在不同的意識(shí)下是如何認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的，揭示了其中蘊(yùn)含的文化觀念和判斷。此外，他的討論還涉及了切爾諾貝利核電站事故的影響等，可以說他所展示的是各種意義賦予行為相互交錯(cuò)在一起的整體。

森林在德國的歷史上有著極高的象征性意義，然而在1980年代，伴隨著科隆大教堂的老朽，“森林的死亡”成為人們提及世界規(guī)模的環(huán)境破壞時(shí)常用的隱喻。這樣的隱喻源于對學(xué)者們的“酸雨”“臭氧層空洞”等新“知識(shí)”重新編排。另外，媒體大肆宣揚(yáng)一個(gè)“預(yù)言”——由于溫室效應(yīng)的影響，“德國的森林將在1990年代徹底消失”。很多人對此深信不疑，甚至這個(gè)“預(yù)言”被用到了很多環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)中。如今看來，1990年代森林會(huì)徹底消失的“預(yù)言”已成笑談，但它卻真實(shí)地引發(fā)了一場大規(guī)模的生態(tài)運(yùn)動(dòng)。雷曼把這個(gè)事實(shí)(過程)與現(xiàn)實(shí)感(參與環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的人與政府政策中如何引入“知識(shí)”，在以什么為判斷如何使用和消費(fèi)文化觀念)相結(jié)合起來，在這種事實(shí)與現(xiàn)實(shí)感的關(guān)系中做了進(jìn)一步的探討和分析。

這種“預(yù)言”以及大眾對其深信不疑的現(xiàn)象與中世紀(jì)神學(xué)家確信“第二次洪水”即將到來有神似之處，揭示了現(xiàn)代社會(huì)或媒體社會(huì)的真相以及其中隱藏的危險(xiǎn)。日本也不例外，很容易聯(lián)想到幾年前鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的環(huán)境激素問題*環(huán)境激素：又稱“外因性內(nèi)分泌干擾化學(xué)物質(zhì)”，指環(huán)境中存在的化學(xué)物質(zhì)在人體產(chǎn)生或阻礙激素作用。日本在1998年5月當(dāng)時(shí)的環(huán)境廳發(fā)布的《環(huán)境激素戰(zhàn)略計(jì)劃SPEED’98》列出了67中“環(huán)境激素”，由于媒體的宣傳引起社會(huì)不安。后實(shí)驗(yàn)證明其中大部分物質(zhì)對哺乳類無很大影響，環(huán)境廳撤除了環(huán)境激素物質(zhì)名單?！g者注或最近的《發(fā)掘！應(yīng)有盡有大辭典》*《發(fā)掘！應(yīng)有盡有大辭典》：1996年10月27日至2004年3月28日在富士電視臺(tái)播出的一檔節(jié)目，以飲食、健康、生活信息為主，然而節(jié)目中很多內(nèi)容都被指出沒有科學(xué)根據(jù)，并且有時(shí)前后矛盾?！g者注。事實(shí)上，過去遠(yuǎn)野的人們對河童或座敷童子所持的半信半疑態(tài)度與生活在現(xiàn)代的我們對“森林的死”或環(huán)境激素等感到不安在認(rèn)知方法上并沒有本質(zhì)的區(qū)別。唯一不同的是，在柳田的時(shí)代或《遠(yuǎn)野物語》的世界，人們通過自身周圍生活經(jīng)驗(yàn)中獲得的直接知識(shí)和認(rèn)識(shí)以及在共同體中傳承的知識(shí)對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行判斷并建構(gòu)故事；而在現(xiàn)代，我們則通過媒體吸收知識(shí)和認(rèn)識(shí)甚至是價(jià)值判斷進(jìn)而認(rèn)識(shí)社會(huì)和世界。在如今的媒體社會(huì)，現(xiàn)實(shí)的民俗便是通過這樣的過程而產(chǎn)生的。自詡為現(xiàn)代人的我們不應(yīng)嘲笑過去相信河童的人們，因?yàn)槲覀兣c他們一樣，一邊與極其可疑的信息相伴，一邊對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行判斷和認(rèn)識(shí)而生活著。

至此，我們可以再次總結(jié)什么是民俗學(xué)了——即它是一門探討事實(shí)和認(rèn)知之間關(guān)系的科學(xué)，它關(guān)注人們?nèi)绾伟寻ㄒ匀祟惖闹腔凵须y理解的事實(shí)轉(zhuǎn)換成可以解釋的事物，觀察人們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)事實(shí)、賦予其意義并建構(gòu)一種現(xiàn)實(shí)感。這種現(xiàn)象和過程，或者說“小人物們”“普通市民”的具體的“日?！闭敲袼讓W(xué)所關(guān)心的范圍。至于類似河童等對象本身則只是鄉(xiāng)土史學(xué)家或者擁有強(qiáng)烈好奇心的人感興趣的范圍。當(dāng)然，大量地收集這些興趣的對象也是一項(xiàng)很有意義的工作。只是當(dāng)大量的資料被收集起來后，人們便容易沿著與前文所述的現(xiàn)實(shí)感相同的邏輯自然地看到某種連續(xù)的“傳統(tǒng)”。然而，認(rèn)為民俗學(xué)就是把斷斷續(xù)續(xù)的資料連結(jié)起來進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)”的科學(xué)的看法，早在40年前的德國等地就已經(jīng)被否定了。

二、現(xiàn)代家庭崩潰了嗎？——現(xiàn)實(shí)感與現(xiàn)實(shí)

(一)家庭內(nèi)殺人的實(shí)際情況與民俗

本次演講的介紹手冊上有如下一段說明：“隨著城市化的發(fā)展，家庭也發(fā)生了很大的變化。各類媒體上充斥著少子化、高齡化、晚婚化、家暴、虐童等有關(guān)家庭問題的報(bào)道。同時(shí)，由于過度強(qiáng)調(diào)其中的問題性，社會(huì)上蔓延著一片不安的情緒，又引發(fā)了新的問題?！蔽业难芯?，以及上文提到的民俗學(xué)的前提都是針對這個(gè)問題。本文將以民俗學(xué)的視角，通過我的研究，分別解讀這種不安定的家庭現(xiàn)實(shí)和不安的幻想。

至今為止，我站在民俗學(xué)的立場上做的最主要的研究即“親子殉死”(日語為“親子心中”)問題。準(zhǔn)確地說，這里所說的“親子殉死”指父母在自殺前殺死了自己的孩子。在日本，人們遮掩了殺人的事實(shí)，轉(zhuǎn)而用“殉死”這個(gè)經(jīng)過美化的詞匯對這些事件進(jìn)行認(rèn)識(shí)和理解。父母自殺，同時(shí)殺死自己的孩子這一現(xiàn)象古已有之，只是在大正末年*本文涉及的日本近代的年號(hào)對應(yīng)公元紀(jì)年法為——明治：1868-1912，大正：1912-1926，昭和：1926-1989，平成：1989-現(xiàn)在?！g者注，此類事件的數(shù)量急劇增加，才開始被看做是“社會(huì)問題”。隨之，“母子殉死”“一家殉死”“親子殉死”等附加上“殉死”的稱謂才普及開來。以此為中心，我長期關(guān)注諸如夫婦殉死、夫婦間殺人、或是曾被稱為“尊屬殺人”的弒父弒母、以及殺子、棄兒、虐童、家暴等伴隨著暴力的家庭現(xiàn)象(這里暫且統(tǒng)稱為“家庭內(nèi)暴力”或“家庭內(nèi)殺人”)，同時(shí)也被看做是偏離規(guī)范的現(xiàn)象。通過觀察家庭內(nèi)暴力現(xiàn)象，我試圖窺探家庭的狀態(tài)，剖析現(xiàn)代家庭的諸多問題。我聽說韓國在1980年末“親子殉死”(在韓國一般把“親子殉死”稱為“同伴自殺”)也成為一個(gè)很大的社會(huì)問題后，便于1989年后，將韓國作為日本的比較對象，從兩者文化和現(xiàn)象的相異之處出發(fā)，以便進(jìn)一步探討日本的此類家庭現(xiàn)象。

2006年，媒體報(bào)道了多起弒父弒母以及殺子的家庭內(nèi)殺人事件，而我在其報(bào)道方式之中察覺到了異樣之處。這些報(bào)道給人一種強(qiáng)烈的印象，似乎家庭內(nèi)殺人事件正在流行性地頻發(fā)，已經(jīng)走到了“家庭崩潰”的邊緣。但是，這種看法事實(shí)上是混淆了現(xiàn)實(shí)和幻想的關(guān)系，在我看來，這正是進(jìn)行中的民俗世界。媒體反復(fù)地提及這些悲慘事件，電視上循環(huán)播放著相同的畫面，評論家們的口中“家庭崩潰”儼然已是不爭的事實(shí)，這幾乎成為無論哪個(gè)家庭都避之不得的關(guān)鍵詞。另一方面，隨著電影《永遠(yuǎn)的三丁目夕陽》的公映，昭和30年代(1960年左右)一家人圍坐在矮腳桌旁享受溫馨的團(tuán)圓之樂的情景在媒體上被反復(fù)使用。由此，人們開始懷念昭和30年代，社會(huì)上也形成一種普遍的看法——如果可以的話，真想重新回到那個(gè)讓人懷念充滿人情味的時(shí)代。甚而，國家政策上也把弒親殺子事件的“頻發(fā)”與學(xué)生對社會(huì)課程的懈怠聯(lián)系到一起，繼而引發(fā)了教育基本法的改正。但是，在我看來，這其中存在很多值得商榷的地方。

因此，在下面的探討中，我將首先描述家庭的實(shí)際情況(關(guān)于家庭本身很多學(xué)者已有所討論)，這里主要聚焦家庭內(nèi)殺人的實(shí)際情況，著重辨析“親子殉死”或弒親殺子等家庭內(nèi)殺人的統(tǒng)計(jì)結(jié)果。其次，我將解釋人們認(rèn)識(shí)有關(guān)家庭的事實(shí)而形成的“現(xiàn)實(shí)感”。最后，我將在進(jìn)一步分析現(xiàn)實(shí)和“現(xiàn)實(shí)感”之間相互背離的原因，然后討論這其中的歷史和文化因素以及日本的傾向。

(二)弒親殺子的事件增加了嗎？

圖1是在2006年發(fā)生了一件震驚社會(huì)的事件后，同年10月14日刊的《朝日新聞》社會(huì)版頭條的一篇報(bào)道。內(nèi)容是對6月發(fā)生在奈良的少年縱火殺人事件進(jìn)行總結(jié)性分析。僅從標(biāo)題《少年的“弒父弒母”事件急劇增加》、《含未遂事件去年共發(fā)生17件》就能感覺到這篇報(bào)道向人們傳遞了一個(gè)此類事件在急劇增加的強(qiáng)烈印象。報(bào)道的首句為：“據(jù)警察廳整理，未成年人弒親或未遂的事件正在急劇增加。過去每年只有數(shù)件發(fā)生，去年卻突然增加到17件，今年截止目前也已經(jīng)報(bào)道了10件”。不僅是《朝日新聞》，其他報(bào)社或電視臺(tái)的新聞節(jié)目，尤其是“新聞?dòng)懻摴?jié)目”(Wide show)*“新聞?dòng)懻摴?jié)目”(Wide show)：日本電視節(jié)目類型的一種，節(jié)目持續(xù)時(shí)間一般為1到2個(gè)小時(shí)，分為若干單元，內(nèi)容涉及新聞、社會(huì)、生活、娛樂等多個(gè)領(lǐng)域，由多名主持人和評論者對出現(xiàn)的新聞等內(nèi)容逐一進(jìn)行分析評論。——譯者注都引用這篇報(bào)道中出現(xiàn)的“專家”的評論，反復(fù)宣傳著如出一轍的分析和解說，想必大家也都有這樣的印象。

圖1　《少年的“弒父弒母”事件急劇增加》的報(bào)道(引自：《朝日新聞》2006年10月14日晚報(bào))

那么，接下來是練習(xí)問題。

[設(shè)問]圖2是根據(jù)警察廳最新的《犯罪統(tǒng)計(jì)書》中2005年發(fā)生的殺人案(殺人罪)的加害者和受害者之間的關(guān)系性(檢舉件數(shù))而作的圖。請推測從①“家庭”到⑤“其他”這五個(gè)關(guān)系性(親屬關(guān)系)在圓圖中可能占的比例，并完成此圖。

圖的正中間寫著“殺人”和“1224件”，表示的是2005年發(fā)生的殺人事件的總數(shù)，數(shù)據(jù)取自警察廳的《犯罪統(tǒng)計(jì)書——平成17年的犯罪》(2006年9月)。這里需要對數(shù)據(jù)做一些補(bǔ)充說明。首先這是檢舉件數(shù)，即殺人事件后嫌疑犯逮捕數(shù)，而不是殺人事件的認(rèn)知數(shù)，也就是說如果逮捕率很低，便無法從這個(gè)數(shù)據(jù)明確加害者和受害者之間的關(guān)系性。日本的殺人案檢舉率例年都在95%左右，所以雖然不是認(rèn)知件數(shù)，而是檢舉件數(shù)也沒有很大問題。另外，關(guān)于設(shè)問中提到的“殺人事件中的加害者”，因?yàn)檫€未經(jīng)法院定刑，準(zhǔn)確地說還是嫌疑犯。再者，我們普通人想象中的殺人事件大都包括強(qiáng)盜殺人或傷害致死等，這里的數(shù)據(jù)只是統(tǒng)計(jì)書分類的刑法規(guī)定的兇惡犯中的“殺人”這一罪種(這個(gè)數(shù)據(jù)為犯罪構(gòu)成要件，包括殺人未遂，不問生死)。至于強(qiáng)盜殺人罪(56件)以及包括傷害致死罪的粗暴犯(138件)加起來，對于計(jì)算加害者和受害者之間的關(guān)系性而言只會(huì)造成1%左右的誤差而已，可以忽略不計(jì)。

圖2　練習(xí)問題

接下來要說明關(guān)系性的區(qū)分。①“家庭”(親族)——統(tǒng)計(jì)書中設(shè)有親生父母、養(yǎng)父母、繼父母、配偶、親生子女、養(yǎng)子女等幾個(gè)細(xì)類，這里都合并成“家庭”一項(xiàng)；②“朋友、熟人”；③職場關(guān)系；④陌生人；⑤其他。這幾個(gè)項(xiàng)目都是統(tǒng)計(jì)書中原本的分類，為簡單的字面含義。鄰里之間的爭執(zhí)發(fā)生的殺人事件歸為②“朋友、熟人”。⑤“其他”一項(xiàng)也是原本統(tǒng)計(jì)書的分類，這里先告訴大家⑤“其他”占了12.01%。那么，到底什么關(guān)系的人之間發(fā)生的殺人事件數(shù)量最多呢，請大家發(fā)揮想象在圖上畫出分隔線。

大家覺得是哪個(gè)關(guān)系的人最多呢？看來大家沒有被媒體大量地報(bào)道家庭內(nèi)殺人所干擾，認(rèn)為是“朋友、熟人”最多，其次是“陌生人”。我曾問過大學(xué)生，他們的結(jié)果也還是選擇“朋友、熟人”最多。他們可能想象中的是“朋友”，大家可能想起了近鄰的“熟人”吧?？吹秸J(rèn)為①“家庭”的人很少，我就放心了?？磥泶蠹业募彝リP(guān)系都是比較健全、安定的。

大家認(rèn)為第二多的是“陌生人”，是否想起了完全不認(rèn)識(shí)的人，無差別殺人魔等呢？由于媒體的大肆宣傳，大家會(huì)這么想也不奇怪。像是搶劫盜竊、欺詐等犯罪確實(shí)是“陌生人”比較多，但殺人的話卻并非如此。實(shí)際上，殺人行為更容易在比較熟悉的人際關(guān)系產(chǎn)生。所以，圓圖的正確答案為：在1224件案件中，“家庭”關(guān)系最多，占44.19%，“朋友、熟人”占22.3%，“職場關(guān)系”占0.65%，“陌生人”占15.4%。較多的殺人案都從日常生活的人際關(guān)系中發(fā)展出來的犯罪行為。

在韓國，從前比較多的案件源于婆媳間不和或是圍繞父母的財(cái)產(chǎn)繼承問題。而最近，韓國政府機(jī)關(guān)對殺人犯與被害人之間平時(shí)的關(guān)系和感情做了一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示，比起怨恨，回答平時(shí)感情不錯(cuò)的約占半數(shù)。典型的案子是原本感情很好的兩人，當(dāng)被背叛了之后一度情緒失控而引發(fā)的殺人事件。*[韓]韓國事故政策研究院：《殺人犯罪現(xiàn)實(shí)研究》(韓文)，韓國刑事政策研究院，1992年。另外，在韓國，“家庭”關(guān)系的殺人所占比例是33%。根據(jù)家庭心理學(xué)的研究，“家庭”關(guān)系殺人占的比例在各國都是四分之一左右，因此有學(xué)者認(rèn)為，日本44%“家庭”關(guān)系殺人的比例是一個(gè)很高的數(shù)值(認(rèn)為這是激增后的結(jié)果)，從中指出社會(huì)的問題。雖說如此，日本在1962-1963年達(dá)到殺人案數(shù)量的高峰后，無論殺人案數(shù)量還是殺人案率(每十萬人口中的殺人案數(shù)量)都開始急劇減少，我認(rèn)為正是因?yàn)椤凹彝ァ标P(guān)系殺人以外的殺人案數(shù)量大量減少，所以相對地“家庭”關(guān)系殺人占的比例才會(huì)出現(xiàn)增長。一些學(xué)者僅根據(jù)家庭內(nèi)殺人率的增加，就簡單粗暴地認(rèn)為已經(jīng)到了“家庭崩潰”的時(shí)候，分析缺乏邏輯、不過是煽起了社會(huì)的不安和恐怖感而已。

圖3　尊屬殺人檢舉人數(shù)和14歲以下兒童的他殺人數(shù)的趨勢變化(引自：尊屬殺人檢舉人數(shù)和未成年人尊屬殺人檢舉人數(shù)為警察廳《犯罪統(tǒng)計(jì)書》，0-14歲兒童他殺人數(shù)為厚生省《人口動(dòng)態(tài)統(tǒng)計(jì)》)

我們再回到圖1的《朝日新聞》上，首句“以往每年只有數(shù)件發(fā)生，去年卻突然增加到17件，今年截止到目前也已經(jīng)報(bào)道了10件”，在左上角還像模像樣地附上一張顯示十年間變化的趨勢圖。且不說即便從這張圖我們也只能夠認(rèn)為是正常波動(dòng)而并沒有很大的增幅，這里我把時(shí)間跨度延長，結(jié)合在此之前相關(guān)數(shù)據(jù)可以得到圖3。

如大家所知，日本在從前依據(jù)刑法第二百條，有一個(gè)稱為“尊屬殺人罪”的犯罪構(gòu)成。依照儒家倫理，殺死父母的人會(huì)被處以更重的刑罰。但是，其他的殺人罪獲得最重的懲罰方式也是死刑，所以沒有必要單獨(dú)立項(xiàng)，在1973年最高法院判定“尊屬殺人”的規(guī)定違憲。但是，部分保守派議員認(rèn)為消除這個(gè)法律會(huì)導(dǎo)致弒親案的增加，在他們的抵抗下，“尊屬殺人罪”依然持續(xù)了20年以上，直到1995年才終于得以廢止，由于在此之前“尊屬殺人”被認(rèn)定為一種犯罪構(gòu)成，因而犯罪統(tǒng)計(jì)書中也有其數(shù)據(jù)。和最高法院的判決相關(guān)，1966年開始的數(shù)據(jù)中會(huì)標(biāo)注“未成年人尊屬殺人”的數(shù)量，但在1995年廢除了刑法上的“尊屬殺人”后，就不再公布這個(gè)數(shù)據(jù)了。而圖1的新聞報(bào)道則將這十年間的數(shù)據(jù)久違地呈現(xiàn)在了公眾面前。

再來看殺子的變化趨勢，圖3標(biāo)出了0歲到14歲兒童的他殺數(shù)量，這個(gè)數(shù)據(jù)來自厚生勞動(dòng)省*厚生勞動(dòng)?。喝毡镜男姓C(jī)關(guān)之一，主管社會(huì)福利、社會(huì)保障、公共衛(wèi)生和勞動(dòng)條件、勞動(dòng)環(huán)境保障等。——譯者注公布的《人口動(dòng)態(tài)統(tǒng)計(jì)》(警察局未公布)。雖然不清楚是父母殺的還是別人殺的，但是可以推測加害人的大部分是其父母。結(jié)合這些數(shù)據(jù)，擴(kuò)大其時(shí)間跨度，在長期的變化中，我們再過頭來看《朝日新聞》的配圖，思考是否真如坊間傳聞的那樣，最近弒親殺子明顯增加了呢？實(shí)際情況剛好相反，戰(zhàn)后弒親案和殺子案的數(shù)量都呈現(xiàn)減少的趨勢。

圖4　殺死嬰兒、尊屬殺人的認(rèn)知件數(shù)和親子殉死的變化趨勢(出自：湯沢雍彥：《データで読む家族問題》，日本放送協(xié)會(huì)，2003年。原數(shù)據(jù)為警察廳《犯罪統(tǒng)計(jì)》的認(rèn)知件數(shù)以及親子殉死數(shù)(東京都區(qū)內(nèi))為《東京監(jiān)查醫(yī)務(wù)院報(bào)告書》，后者的數(shù)據(jù)由東京都區(qū)內(nèi)的檢尸件數(shù)制作。)

圖4中追加了殺死嬰兒和親子殉死的數(shù)量，明顯地可以看到它們也呈現(xiàn)減少的傾向。親子殉死的數(shù)據(jù)來自東京監(jiān)察醫(yī)務(wù)院在東京都內(nèi)的檢死件數(shù)。至于全國的數(shù)據(jù)，自警察廳在1954年和1956-1964年之間公布的數(shù)據(jù)以外，其他時(shí)間的數(shù)據(jù)沒有具體統(tǒng)計(jì)。根據(jù)桃山學(xué)院大學(xué)的飯塚進(jìn)教授收集的全國地方報(bào)紙等而得到的1975年到1980年的數(shù)據(jù)可知，1975年為486件，1976年450件，1977年402件，1978年424件，1978年420件，1979年387件，1980年402件，都在400件左右徘徊。*[日]飯塚進(jìn)：《道連れ自殺、今昔》，桃山學(xué)院大學(xué)社會(huì)學(xué)編：《桃山學(xué)院大學(xué)社會(huì)學(xué)論集》第15巻第2號(hào)，桃山學(xué)院大學(xué)総合研究所，1982年。通過我在Google收集的數(shù)據(jù)推算，現(xiàn)在的數(shù)值應(yīng)在200多件，所以有理由相信全國的數(shù)據(jù)也和圖4東京都內(nèi)的減少傾向相近。當(dāng)然，每年200件在世界范圍內(nèi)來說仍然是一個(gè)很高的數(shù)值……

(三)媒體的統(tǒng)計(jì)誤用

不管是看殺死父母、孩子、嬰兒還是親子殉死，從數(shù)據(jù)上看，家庭內(nèi)殺人都在減少。與上文提到的昭和30年代家庭圓滿的印象相悖的是，昭和30年代家庭內(nèi)殺人的數(shù)量要多得多。從這點(diǎn)來看，反而可以說現(xiàn)代的日本家庭正變得更為健全。那么，為什么人們會(huì)有一種不安的身體體驗(yàn)，覺得弒親殺子的事件正在逐年增加，在“家庭崩潰”的聲浪中，仿佛每一個(gè)家庭都可能發(fā)生相同的事件呢？下面我將解答這個(gè)問題。

必然，這與媒體的報(bào)道方式密切相關(guān)。例如，媒體在大肆宣傳近年來虐童事件急劇增加時(shí)都會(huì)引用下圖5來進(jìn)行數(shù)據(jù)支持。但是，必須說明的是這是有關(guān)虐童事件的咨詢件數(shù)。1990年開始，日本統(tǒng)計(jì)各個(gè)咨詢所的咨詢件數(shù)，而在此之前也并沒有關(guān)于虐童事件的官方數(shù)據(jù)。之所以這個(gè)數(shù)據(jù)會(huì)在2000年后激增是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對醫(yī)生附加了通報(bào)的義務(wù)。因此，以這個(gè)咨詢件數(shù)作為實(shí)際的虐童事件數(shù)量來解釋在邏輯上是有嚴(yán)重缺陷的。

圖5　日本的兒童咨詢所接受的有關(guān)虐待兒童咨詢數(shù)的增加(1990-2000年)(原數(shù)據(jù)引自《兒童白皮書1998》第111頁，《朝日新聞》2000年11月2日，《讀賣新聞》2001年6月22日，《日本兒童資料年鑒2003》第221頁。)

即便沒有早年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但按常理來想便知不可能不存在虐童事件。只是人們傾向于將當(dāng)下認(rèn)作是最壞的情況，遺忘了過去的真實(shí)，將過去理想化，作為一個(gè)緬懷的對象。去年秋田連環(huán)兒童殺害事件發(fā)生后，在新聞?dòng)懻摴?jié)目中，評論家們反復(fù)強(qiáng)調(diào)從前不存在這么殘酷的父母，這種殘忍殺子的行為聞所未聞。但是，只要你去圖書館查閱一下昭和30年代的縮印版報(bào)紙就會(huì)發(fā)現(xiàn)，以前也發(fā)生過類似的殘忍事件，而且在數(shù)量上只會(huì)更多。就虐童事件來說，過去的報(bào)紙上雖然并未使用“虐童”一詞，但能看到不少報(bào)道用“折檻(責(zé)打)”或“折檻死”這樣的詞語表述類似事件。

宮崎縣的小兒科的醫(yī)生指出，真正的問題是，雖然從經(jīng)驗(yàn)上來看，虐童事件比起過去正在減少，但是在人們的印象中卻在增加這一點(diǎn)上。他批評說若是想認(rèn)真應(yīng)對虐童問題，必須要正確地分析數(shù)據(jù)，把握實(shí)際的情況，從而制定對策，但像現(xiàn)在這樣只會(huì)離問題的本質(zhì)越來越遠(yuǎn)。*[日]大堂莊三：《子どもの虐待——虐待増加論への疑問と〈子ども〉の誕生》，《宮崎県小児科醫(yī)會(huì)會(huì)報(bào)》2001年第7號(hào)。然而遺憾的是，不局限于這個(gè)問題，在日本，對于家庭問題，不僅是報(bào)道，連措施和政策都不是根據(jù)社會(huì)科學(xué)的數(shù)據(jù)分析，而是首先由印象主導(dǎo)。*即便公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是科學(xué)客觀的，但是報(bào)道對于如何看待數(shù)值以及當(dāng)局對數(shù)值的解釋都未經(jīng)深思就拿來使用。對數(shù)據(jù)的解釋中隱藏了當(dāng)局或相關(guān)團(tuán)體的意向，特別是獲得預(yù)算的意圖。Roger Goodman指出虐童增加論的背后存在撫養(yǎng)設(shè)施的活動(dòng)，并對此進(jìn)行了社會(huì)人類學(xué)分析，請參考[英]ロジャー·グッドマン：《日本の児童養(yǎng)護(hù)——児童養(yǎng)護(hù)學(xué)への招待》，津崎哲雄譯，明石書店，2006年。下面一組數(shù)據(jù)是有關(guān)自殺的，雖然和家庭本身以及家庭內(nèi)殺人不直接相關(guān)，但是它和家庭的存在方式緊密相連，這里我將說明如何處理這些數(shù)據(jù)。

圖6　自殺死亡人數(shù)的經(jīng)年變化趨勢(引自：京都大學(xué)《有關(guān)自殺的經(jīng)濟(jì)社會(huì)因素的調(diào)查研究報(bào)告》2005年)

1998年，由于日本經(jīng)濟(jì)低迷，自殺者的數(shù)量有史以來第一次超過了3萬人。此后，媒體每年都大肆報(bào)道“自殺者超過3萬人”。想必這個(gè)數(shù)字大家都有所耳聞，自殺被作為社會(huì)變壞的一個(gè)社會(huì)指標(biāo)。確實(shí)，如圖6所示，實(shí)際的數(shù)量每年都在增加，看起來社會(huì)確實(shí)變得越來越糟糕。但是，這只是數(shù)量，在說明自殺是否真的增加這個(gè)問題上，并沒有很大的科學(xué)意義，是不能經(jīng)受推敲分析的。戰(zhàn)后日本人口持續(xù)激增，直到2005年才開始減少，然而人們卻沒有把人口總數(shù)的變化考慮在內(nèi)。這種理解方式就好比問世界上哪里的美女最多時(shí)回答是中國一樣。

圖7　男女分別自殺率(每10萬人口)的經(jīng)年變化趨勢(引自：京都大學(xué)《有關(guān)自殺的經(jīng)濟(jì)社會(huì)因素的調(diào)查研究報(bào)告》2005年)

再如常見于報(bào)道的外國人罪犯也是同樣，討論這些現(xiàn)象是否增加時(shí)必須要考慮人口總數(shù)，以十萬人口中占的比例(對于自殺來說就是自殺率)進(jìn)行討論才符合邏輯。圖7為日本自殺率的變化，可以發(fā)現(xiàn)和圖5給人的印象有很大的不同。比起昭和30年代前半，男性的自殺率確有增加，但是女性卻減少了10%以上，男女相加，是低于昭和30年代的。當(dāng)然，僅有自殺率還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還不足以成為自殺學(xué)、自殺預(yù)防學(xué)、WHO(世界衛(wèi)生組織)等的科學(xué)分析、特別是國際比較而用的數(shù)據(jù)。因?yàn)榘ㄈ毡驹趦?nèi)的很多國家，隨著年齡的增加，自殺率也在上升。*自殺原則上隨著年齡的上升而增加，自殺學(xué)對于年齡與自殺的相關(guān)性以流行病學(xué)的方式分為自始至終上升型、到一定年齡后趨于平緩型以及在青年期高峰型這三種類型?？紤]到近年來日本人口老齡化的趨勢，自殺率的升高也可能是這個(gè)因素帶來的，所以需要結(jié)合人口全體的年齡構(gòu)成比例即“人口金字塔”進(jìn)行調(diào)整，使用“年齡標(biāo)準(zhǔn)化自殺率”的數(shù)據(jù)。觀察這個(gè)調(diào)整后的比例，比起1955年的男性38.5%、女性22.4%，2003年的男性33.2、女性10.9%是一個(gè)非常低的數(shù)值，絲毫不是媒體所宣傳的“史上最糟”。

長居日本的加拿大學(xué)者威廉·衛(wèi)澤羅(William Weatherall)在一篇名為《日本人關(guān)于自殺統(tǒng)計(jì)的誤報(bào)和誤用》的論文中提到，不僅是媒體，日本學(xué)者和政府對于自殺的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的處理都是不正確的。他把其中的直接原因之一歸為日本人的“數(shù)字盲癥”。據(jù)他所言，日本人“缺乏探索真實(shí)的懷疑心”*[加]ウィリアム·ウェザロール：《自殺統(tǒng)計(jì)の誤報(bào)と誤用——官庁、マスコミ、および學(xué)界における“數(shù)字盲癥”の診斷と治療》，國立精神·神経センター精神保健研究所編：《精神保健研究》1991年第37號(hào)。，對于這點(diǎn)我也是贊同的。

(四)新聞報(bào)道的故事化

那么，這是什么原因造成的呢？我們可以試著引入民俗學(xué)的“口述”*日語原文為“語り”，日本民俗學(xué)中指人們依照一定結(jié)構(gòu)或形式口頭講述某些經(jīng)歷、故事或傳說等的行為?！g者注的概念來分析。近年來，日本媒體偏愛使用如“過去五年最多”或“比去年有所增加”等數(shù)量性的說法，但毫不夸張地說，這是擴(kuò)大人們對事實(shí)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的數(shù)字魔術(shù)而已。如果數(shù)值有所減少，媒體則會(huì)使用“雖然比去年有所減少，但依然保持在一個(gè)很高的水準(zhǔn)”等常用套句。但是，這種“看上去很真實(shí)”的數(shù)據(jù)在除經(jīng)濟(jì)新聞?lì)I(lǐng)域外廣泛使用并不是一件很久遠(yuǎn)的事。社會(huì)專欄頻繁地使用數(shù)據(jù)大約是從1980年代后期開始的。在此之前，則主要是簡略地描述事件的報(bào)道，版面結(jié)構(gòu)上也盡可能安排更多的信息。以自殺事件為例，其報(bào)道數(shù)量在60年代各家報(bào)紙都超過了300件，之后慢慢減少，到80年代末期已經(jīng)不足100件。另一方面，每一則報(bào)道的篇幅則大幅加長，增加了很多類似紀(jì)實(shí)文學(xué)的情景描寫、真相追蹤報(bào)道、或是把若干類似的案件放到一起進(jìn)行分析的解說報(bào)道。當(dāng)然，這其中也有與電視等其他媒體之間的競爭關(guān)系以及需更多地刊登國際信息等因素，但我認(rèn)為更重要的是，新聞報(bào)道的敘述方式(style)由平淡地?cái)⑹鲛D(zhuǎn)為把事件和案件作為故事和閱讀物進(jìn)行呈現(xiàn)的故事化敘述了。

在韓國，雖然近年來也在逐漸向著日本的敘述方式靠攏，但仍以平淡地按時(shí)間順序敘述為主，除非是專題特輯，很少見到講故事一般的長篇報(bào)道。這點(diǎn)在韓國電視上表現(xiàn)得更明顯，類似從前日本NHK的7點(diǎn)新聞，播音員不發(fā)表評論，每則新聞被壓縮在1分鐘內(nèi)盡量播送更多的新聞。相反，現(xiàn)在日本的電視新聞節(jié)目則把大部分新聞都特輯化了，如朝日電視臺(tái)的《報(bào)道站》節(jié)目，在21：54分至23：10播放，除了體育新聞以外，報(bào)道的新聞總數(shù)竟不到10件，該節(jié)目播音員的評論以及與解說員的對談都尤其長，現(xiàn)如今，不知是新聞報(bào)道變得“新聞?dòng)懻摴?jié)目”化了，還是新聞報(bào)道和“新聞?dòng)懻摴?jié)目”的界限越來越模糊了。我們可以簡單地認(rèn)為，日本和韓國報(bào)紙的區(qū)別，正像《報(bào)道站》和以前NHK新聞節(jié)目之間的區(qū)別。

當(dāng)新聞被故事化后(或即使不故事化)，如本文開篇所說，把它作為一種“民俗”來理解。新聞也是對于平日里發(fā)生的難以解釋的事件或案件等進(jìn)行說明的一種形式，就自殺而言，便是賦予“自殺”這個(gè)敘述對象以社會(huì)性意義的行為。特別是對于從未經(jīng)驗(yàn)的事件，如果不進(jìn)行一定的意義賦予，社會(huì)就會(huì)變得不安，從這點(diǎn)來看，新聞?dòng)兄c儀式、故事相同的功能。詹姆斯·卡里(James Carey)在其“作為儀式的交流模型”中提到，新聞的目的不僅僅是羅列事實(shí)的“說明”或者“傳達(dá)”事件，而是將其講述內(nèi)容的“意義”給予讀者，或者激發(fā)讀者的某種“解釋”。他認(rèn)為比起事實(shí)、名稱、人物的細(xì)節(jié)，更重要的是提示一種象征性系統(tǒng)(神話)即解釋框架，也就是承負(fù)著該社會(huì)的規(guī)范的善惡美丑的文化價(jià)值模型。新聞和儀式、傳說相似，都有修復(fù)人們的“現(xiàn)實(shí)感”的功能。*James W. Carey, Communication as Culture: Essays on Media and Society. New York and London: Routledge, 1988.盡管每天發(fā)生的事件不盡相同，但是新聞則始終如一地強(qiáng)調(diào)著該文化或時(shí)代的價(jià)值觀。當(dāng)然，其解釋框架也并非永恒不變，而是漸漸變化的。我的研究方法便是把握每一個(gè)時(shí)代中故事的推移演變。

三、家庭內(nèi)殺人的故事化及人們“目光”——日韓間比較

(一)故事化中隱藏的價(jià)值規(guī)范

以上說得略顯復(fù)雜，為了證實(shí)新聞是一種含有大量關(guān)于如何認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的事實(shí)即價(jià)值判斷的故事，下面我將舉具體事例進(jìn)行說明。不過，如果選擇日本的新聞報(bào)道的話，其中蘊(yùn)含的價(jià)值觀已經(jīng)內(nèi)化到我們的身體里，很難辨析出來，所以我將采用異文化的韓國寫得比較有故事性的報(bào)道進(jìn)行介紹。首先是《朝鮮日報(bào)》上的一篇報(bào)道，請先閱讀報(bào)道，同時(shí)思考一下有無異樣的感覺。另外，若是用更自然的日語進(jìn)行意譯的話會(huì)有一些微小的意義差別表達(dá)不出來，所以盡量遵照原韓文的表現(xiàn)形式直譯。

[案例1]“婚外戀的惡果”慘奪五命男人與孕妻自殺/四歲女兒尸陳野外/情人服毒自盡其胎兒也未幸免(《朝鮮日報(bào)》2000年X月7日)

一位三十歲多的公務(wù)員有了婚外戀，不僅是他自己、妻子和四歲的女兒，連同情婦的胎兒都丟了性命，以慘劇收場。

悲劇源自金某(32歲，XX分廳八級(jí)公務(wù)員)和同一部署的臨時(shí)工伊某(28歲)持續(xù)了5年的婚外戀關(guān)系。直至伊某有了身孕，這件事被已懷胎10個(gè)月的妻子鄭某(28歲)知道了。上個(gè)月27日，鄭某與來到家里的伊某發(fā)生了爭執(zhí)，喝下農(nóng)藥企圖進(jìn)行同伴自殺(殉死：引用者注)，導(dǎo)致她自己死亡，伊某重傷。不堪忍受罪責(zé)感的金某在本月3日，留下記錄了債權(quán)、債務(wù)關(guān)系的筆記后便和四歲的女兒一起離家失蹤了。

失蹤2天后的5日，在散亂著鄭某遺骨的統(tǒng)営市貞梁洞望日峰八部芒草林中，金氏的女兒被找到。她披著金某的夾克，已經(jīng)喝了農(nóng)藥，身體冰冷已經(jīng)死亡。金某也在6日上午9點(diǎn)45分左右被發(fā)現(xiàn)吊死在距離望日峰大約500米的山谷里一棵大約3米高的松樹上。

讀完這則報(bào)道，大家是否覺得有異樣的地方？大標(biāo)題為“一場‘婚外戀的惡果’慘奪五命——男人與孕妻自殺”，小標(biāo)題為“四歲女兒尸陳野外”，之后寫道“情人服毒自盡——其胎兒也未幸免”，所以死去的五人到底指的是哪五人？由于裹在儒家倫理觀之中，我在翻譯時(shí)也覺得非常難以理解。報(bào)道中直到第四人都非常明確：有了婚外戀的三十多歲的公務(wù)員本人、他妻子、四歲的女兒、情婦的胎兒。難以理解的是還有一人是誰呢？因?yàn)樵谧詈蟮亩温湮覀冎狼閶D幸存了下來，那剩下的一人是誰呢？是我翻譯錯(cuò)了嗎？我思考了很久。答案其實(shí)就在標(biāo)題中，既然是“孕妻”，所以最后一位死者應(yīng)是妻子腹中懷了10個(gè)月的胎兒。然而為何在標(biāo)題中提到了被強(qiáng)迫喝下毒藥的情人的胎兒死了，卻沒有明確提到妻子的胎兒？另外，因?yàn)檫@篇文章明顯是站在妻子的立場上寫的，所以批評了奪去了胎兒性命的情人。相反，盡管是妻子和丈夫的婚外戀對象產(chǎn)生爭執(zhí)，強(qiáng)迫其一同喝農(nóng)藥自殺，結(jié)果自己死了也導(dǎo)致了對方重傷，這篇報(bào)道卻絲毫沒有追究妻子的責(zé)任。由于妻子的胎兒死于妻子的主觀意愿，所以完全有理由批評奪去了胎兒性命的妻子，但是文章卻直指犯下婚外戀的兩人是惡人。試想如果相同的事件發(fā)生在日本，媒體會(huì)如何報(bào)道呢？盡管對妻子也會(huì)多多少少有一些同情，但畢竟妻子才是引發(fā)這一連串死亡事件的直接導(dǎo)火索，恐怕會(huì)和韓國有著截然不同的敘述。

所謂新聞的故事化，就是說在某個(gè)社會(huì)和時(shí)代的價(jià)值規(guī)范(基本主題)下，將各種構(gòu)成要素(話素)進(jìn)行排列組合，編成一個(gè)故事(故事型)。這則報(bào)道里突顯出韓國把不貞行為判為罪責(zé)的儒教規(guī)范。同理，日本在不同的時(shí)代，價(jià)值規(guī)范和現(xiàn)今也有著很大的不同。下面請看一則約50年前的新聞。

[案例2]殺死流氓哥哥的/孝順工人(《朝日新聞》1954年X月4日晚報(bào))

3日晚上10點(diǎn)半左右，在東京都臺(tái)東區(qū)南稻荷町△△箱制造的X田T次(67歲)的四榻榻米大的房間中，無業(yè)的長子H郎(30歲)和工人的三弟(19歲)發(fā)生口角，在推搡中，最終少年用梳妝臺(tái)上的小刀刺了H郎的左側(cè)導(dǎo)致其不久后死亡。隨后，上野警察署將少年作為殺人現(xiàn)行犯逮捕。經(jīng)調(diào)查，這個(gè)家庭的父親在紙箱廠的打工，母親在上野動(dòng)物園販賣大象徽章，是一個(gè)較貧窮的家庭。被殺的H郎是有著敲詐罪前科再犯的混混，一個(gè)月前才從北海道回來，每天無所事事，整天睡在床上大門不出二門不邁。比起常威脅父母要零花錢的哥哥，殺人的弟弟則是一個(gè)將自己所有工資都拿出來補(bǔ)貼家用的孝順工人。當(dāng)天夜里，母親覺得太熱把窗戶打開后，H郎很生氣，訓(xùn)斥母親“給我關(guān)上！”由此而引發(fā)了兄弟的爭吵，導(dǎo)致了殺人。

這篇文章強(qiáng)調(diào)孝順的三弟殺了有前科再犯的哥哥，也就是說，孝順這一儒家規(guī)范被置于殺人這個(gè)犯罪行為的前邊，這種記述方式在當(dāng)今的日本是無法想象的。但是，即便是現(xiàn)在的新聞報(bào)道，實(shí)際上也不是完全公正中立的。只是身處同一個(gè)時(shí)代，我們很難覺察到這點(diǎn)罷了。我在研究中比較了近二十年來日韓兩國的新聞報(bào)道，發(fā)現(xiàn)在日本的新聞報(bào)道里往往傳達(dá)著一個(gè)不太容易察覺的信息，即存在著一個(gè)社會(huì)規(guī)范，有關(guān)這點(diǎn)我會(huì)在本文的最后展開。作為鄰國的日本和韓國，家庭的動(dòng)態(tài)以及家庭內(nèi)殺人的狀況幾乎發(fā)生了相同的變化，然而對于對象的事實(shí)認(rèn)識(shí)卻大相徑庭。明明是類似的案件，如何對其評價(jià)，社會(huì)上如何看待，兩國有著完全不同的解釋框架。以往的研究往往將事實(shí)(現(xiàn)實(shí))和對事實(shí)的認(rèn)識(shí)混為一談，如果不首先把它們區(qū)分開來，是無法對這種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行科學(xué)分析的。

(二)看待家庭內(nèi)事件的“目光”的轉(zhuǎn)變

通過上文我們已經(jīng)知道，人們對于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)在不同時(shí)代有著很大的不同。以此為前提，下面我將區(qū)分出隨著時(shí)代的變遷，故事化(對于案件的說明的方法，解釋框架)的變化和實(shí)際情況的變化，由此思考在城市化過程中日本家庭發(fā)生的變化。不局限于親子殉死，日本社會(huì)看待家庭內(nèi)案件的“目光”，對于家庭內(nèi)殺人的解釋框架以及賦予其意義有過幾個(gè)歷史性的變化。而在不同的時(shí)代，報(bào)紙上的報(bào)道都有符合其時(shí)代特征的獨(dú)特寫法，反應(yīng)出該時(shí)代的價(jià)值觀和對問題的理解。

戰(zhàn)后到現(xiàn)在的變化可以概括為幾個(gè)階段。首先，從戰(zhàn)后到1960年前期，一旦發(fā)生了這種案件，主流的看法是把它作為“貧困”也就是經(jīng)濟(jì)問題看待，認(rèn)為是偏離了規(guī)范和正常的家庭事件。這種將問題的癥結(jié)歸為貧困的“目光”是從戰(zhàn)前一直延續(xù)下來的。大正末期，親子殉死逐漸成為一個(gè)社會(huì)問題，但當(dāng)時(shí)的評論文章主要都把這些事件和飛速上漲的米價(jià)相關(guān)聯(lián)，討論的核心都圍繞著如何拯救窮人。進(jìn)入1960年代，迎來了高速經(jīng)濟(jì)成長期后，僅用經(jīng)濟(jì)因素已無法很好地解釋家庭內(nèi)殺人。因此，“價(jià)值觀的紊亂”的解釋成了新寵——戰(zhàn)后日本被美國占領(lǐng)，引入了大量歐美的價(jià)值觀，致使日本傳統(tǒng)的價(jià)值觀開始紊亂，因世代間的隔閡等原因最終造成了類似的事件。此后，解釋框架再次發(fā)生重大轉(zhuǎn)變是在1973年左右，以此為界,報(bào)紙的論調(diào)發(fā)生了極其顯著的變化。

1973年前后，連續(xù)發(fā)生了幾件震驚了整個(gè)社會(huì)的重大事件。一個(gè)是接連發(fā)生的投幣儲(chǔ)物柜嬰兒事件，另外一個(gè)是菊田升醫(yī)生的嬰兒斡旋事件。再加上1972年在東京召開的國際心理學(xué)會(huì)上，一份報(bào)告指出東京女性的殺人是紐約的2倍還多，引起了社會(huì)廣泛的關(guān)注。2倍多這個(gè)數(shù)字其實(shí)是母子殉死以及殉死未遂的結(jié)果。報(bào)告中，全部被害者的20%是不滿1歲的孩子，而加害者是孩子的母親，這個(gè)結(jié)果有著強(qiáng)烈的沖擊力，在很大程度上改變了媒體的論調(diào)。有關(guān)丟棄孩子、親子殉死、虐待的新聞報(bào)道的數(shù)量從1972年8月開始增加，到75年有所減少，而這和統(tǒng)計(jì)上看并沒有發(fā)生很大波動(dòng)的現(xiàn)實(shí)情況是背道而馳的，有關(guān)這點(diǎn)已有研究論證過。*[日]中野瑾子：《“核家族”化と嬰児殺し》，家庭事件研究會(huì)編：《ケース研究》1973年第135號(hào)；栗棲瑛子：《子殺しの背景の推移》，中谷瑾子編：《子殺し·親殺しの背景——〈親知らず·子知らずの時(shí)代〉を考える》(有斐閣新書)，有斐閣，1983年。我們從1974年刊的《朝日新聞》的連載特輯《母性的喪失——?dú)⒆又L(fēng)》的標(biāo)題便可窺知，盡管打著“重新審視親子關(guān)系”的旗號(hào)，當(dāng)時(shí)的論調(diào)最大的特征是把討論的焦點(diǎn)都集中到母親身上。*[日]田間泰子：《母性愛という制度——子殺しと中絶のポリティクス》，勁草書房，2001年。將這些事件的原因歸結(jié)為母親的“母性”的變質(zhì)，以至于可以將嬰兒毫無感情地丟棄在投幣儲(chǔ)物柜里，然而卻并沒有批判父親。即便有對于父親的批判，大抵也只是認(rèn)為那是戰(zhàn)后“家庭原子化”引起的。但是，值得注意的是，到這個(gè)時(shí)期，人們首次將目光投向了家庭本身。在此之前，包括貧困等原因在內(nèi)，人們往往認(rèn)為發(fā)生這些事件的都是偏離了正常家庭的特殊家庭。學(xué)者們在研究中也隨意使用“欠缺家庭”來指代那些沒有父親的家庭，并將其作為“家庭病理”來分析偏離性事件的原因。與此相對，1973年后的這段時(shí)期，人們已經(jīng)將目光投向了普通家庭。

這種看待普通家庭的“目光”在1980年代以后迎來了更進(jìn)一步的發(fā)展，其契機(jī)是1977年的開成高中生事件以及1980年的川崎金屬球棒事件之后，發(fā)現(xiàn)了“家庭內(nèi)暴力”。1980年代以后，人們開始關(guān)注以親子關(guān)系為中心的家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)的問題。盡管事實(shí)上很多情況下都是母親受到暴力對待，但是很多評論都把家庭內(nèi)暴力的原因歸結(jié)到母親的“過度干涉”或“過剩期待”，認(rèn)為孩子的異常是由母親錯(cuò)誤的育兒方法造成的，甚至創(chuàng)造出了“母原病”這樣的流行詞。

進(jìn)入1990年代后，轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)了“兒童虐待”?！俺扇撕⒆?adult children)”*成人孩子(adult children)：心理學(xué)中指在不健全的家庭中成長起來的孩子，長大后心里也留有一些“心理創(chuàng)傷”，并以此為據(jù)分析其行為特征。——譯者注這個(gè)詞語也開始流行起來，評論家討論在家庭構(gòu)造的深層本質(zhì)中尋找之所以虐待會(huì)從上一代傳到下一代的原因。這個(gè)討論在2000年后得到進(jìn)一步深化，認(rèn)為“家庭崩潰”“家庭解體”，家庭自身的功能變得不完整這樣的極端觀點(diǎn)，以至于將家庭本身看做是壓抑的裝置，像看待病原體一樣懷疑家庭本身。*[日]和泉広恵：《里親とは何か——家族する時(shí)代の社會(huì)學(xué)》，勁草書房，2006年；[日]広井多鶴子：《特別寄稿：核家族化は“家庭の教育機(jī)能”を低下させたか》，明治安田生活福祉研究所：《フォークリー生活福祉研究》2006年第57號(hào)。以上就是日本的家庭內(nèi)事件和看待家庭的“目光”大致的幾個(gè)歷史發(fā)展階段。可見，社會(huì)輿論也和傳說故事一樣，會(huì)向著某一個(gè)方向，經(jīng)歷成長、成熟、衰退、消失的過程。

(三)看待韓國家庭內(nèi)殺人的“目光”

那么，韓國的情況如何呢？我將通過和日本比較進(jìn)行說明。盡管原本就存在一些結(jié)構(gòu)性差異，但是從少子高齡化、原子家庭化率、普通離婚率的逐年變化等顯示家庭動(dòng)態(tài)的主要統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，比起美國或歐洲，日韓兩國確有很多相似之處。家庭內(nèi)殺人的變化也非常相似，作為鄰國來說也是情理之中。對比相似的現(xiàn)實(shí)情況，兩國在解釋的方法、故事化上卻呈現(xiàn)出很大的不同。

當(dāng)然類似點(diǎn)也是存在的，只集中討論不同之處的話，有以下三點(diǎn)最主要差異：第一，在日本，自始至終都傾向于把原因歸結(jié)到母親身上，而這種觀點(diǎn)在韓國是不會(huì)被認(rèn)可的。當(dāng)然，在韓國也有過度保護(hù)和過剩期待的母親。在日本的電視上也常常能看到韓國母親祈禱子女能順利考上大學(xué)的畫面，但是在韓國這些行為被當(dāng)做為理所應(yīng)當(dāng)?shù)年P(guān)愛，并沒有受到批評。在日本，“過度干涉的母親”是和“沒有存在感的父親”配對出現(xiàn)的?？梢哉f，“過度干涉的母親”和“沒有存在感的父親”這種刻板印象的家庭形象就是日本人對于家庭印象的基礎(chǔ)。與此相對，相信大家在韓國電視劇中都曾看到過，在韓國，父親有著極其大的存在感，是規(guī)范的體現(xiàn)者。雖然在現(xiàn)實(shí)中，韓國父親往往和日本父親一樣忙于工作，在家庭中的存在感不強(qiáng)，但是兩國人們想象中最典型的家庭狀態(tài)是截然不同的。

第二，在日本，對于家庭內(nèi)暴力，一般都不批評引發(fā)暴力事件的孩子本身，而是將過錯(cuò)歸咎于母親或家庭。而在韓國卻不同，對于父母和尊屬的“孝”是第一位的。盡管從前就存在違反該規(guī)范的“悖倫兒”，但這個(gè)規(guī)范并沒有絲毫動(dòng)搖。在日本發(fā)生少年殺死父母的案件時(shí)，報(bào)道中往往流露出對少年同情，追責(zé)被殺父母的教育方式的罪過。而在韓國，殺死父母的行為至今依然被劃入“悖倫兒”的范疇，這是日本的家庭內(nèi)暴力不可想象的語言，且只用于孩子的暴力，這也是和韓國人看待這種現(xiàn)象的“目光”、認(rèn)識(shí)事實(shí)的方法密切相關(guān)的。*在日本DV(domestic violence)只限定于指丈夫?qū)ζ拮邮┍@與學(xué)術(shù)概念的含義有很大差別，直接使用的話因?yàn)闀?huì)混入社會(huì)的看法而無法進(jìn)行科學(xué)性的分析。

第三、與此相關(guān)，在韓國若是發(fā)生離奇的弒親行為，都只會(huì)被當(dāng)做是特殊事件進(jìn)行處理。但是在日本，例如神戶的酒鬼薔薇事件、奈良的高中一年級(jí)學(xué)生縱火殺人事件等，發(fā)生特殊異常的事件后，往往不局限于案件本身，而是傾向于將其回歸或擴(kuò)大到普通家庭或兒童論中，作為每一個(gè)家庭都有可能發(fā)生的問題進(jìn)行普遍化的討論。在“十七歲的瘋狂”“十四歲的心靈陰影”等說法下，似乎所有同年齡都會(huì)有相同的傾向。通過“又是十七歲的……”等語句，找出相同的要素，把相似的事件聯(lián)系到一起，某一個(gè)事件就可以按照時(shí)間性、空間性進(jìn)行擴(kuò)大了。而在韓國，雖然偶爾也會(huì)看到“又是青少年……”這樣的語句，但是在我所知的范圍內(nèi)，從沒有過分強(qiáng)調(diào)年齡的論述。再者，在日本的媒體常會(huì)看到如“輕視生命的傾向……殺子、虐待、棄兒行為屢屢發(fā)生”等表述，超越了單個(gè)的事項(xiàng)，進(jìn)而合并、擴(kuò)大到了抽象的層面。*[日]田間泰子：《母性愛という制度——子殺しと中絶のポリティクス》，勁草書房，2001年。殺子和棄兒如果從孩子生命的角度來看是完全相反的兩種行為，然而媒體卻完全不問這其中的區(qū)別一概而論。完全是非科學(xué)地，以某個(gè)隱藏的價(jià)值意識(shí)(基本主題)作為主軸，連接起相似的要素(話素)，進(jìn)行了故事化的操作。

當(dāng)然，在韓國，家庭的規(guī)范也有一些變化，但正如上文婚外戀的多人自殺他殺案例中所展示的那樣，在絕對的家庭倫理之下，幾乎沒有評論懷疑家庭本身，更不用說日本那樣的“家庭崩潰”的說法對于韓國人來說是毫無現(xiàn)實(shí)感的了。所以，“家庭崩潰”等并不是科學(xué)性的言論，而只是日本式的言論，或者說是日本的民俗。綜上所述，我認(rèn)為，戰(zhàn)后的日本，家庭內(nèi)殺人等總數(shù)都在減少，事實(shí)上家庭是在往健全化的方向發(fā)展，反倒是將家庭本身作為病理來看待的有關(guān)家庭的言論才是不健全的。

四、城市化和家庭的變化——實(shí)情中體現(xiàn)的日本特征

(一)“親子殉死”的產(chǎn)生過程

圖8　棄兒和親子殉死的相關(guān)圖(引自：養(yǎng)育棄兒數(shù)為《日本帝國統(tǒng)計(jì)年鑒》1-53親子殉死數(shù)為小峰茂之《小峰研究所紀(jì)要》5)

最后，通過與韓國相比較，我將指出伴隨著城市化發(fā)展日本的家庭發(fā)生的變化中最具日本特色的地方——即在日本“家”*日語原文的表記為片假名的“イエ”，這里譯作“家”，特指日本傳統(tǒng)社會(huì)的家族制度。家產(chǎn)都由嫡系長子繼承，家族分為本家(嫡系)和分家(旁系)，整個(gè)家族以本家為中心，分家擁護(hù)本家的形式進(jìn)行廣泛的互助。的一脈相承性以及由此形成的新的家庭倫理。下面，我將結(jié)合親子殉死問題具體說明。由圖8可知，大正末期親子殉死的增長與棄兒的減少傾向呈現(xiàn)負(fù)相關(guān)性。原本親子殉死應(yīng)是由多種社會(huì)、文化因素復(fù)雜地相互作用而形成的現(xiàn)象，之所以這里只分析其中一個(gè)主要因素，并且在眾多家庭內(nèi)暴力中也只選擇親子殉死為代表，是因?yàn)檫@樣能更清晰地呈現(xiàn)出此后很多其他的家庭問題都共同存在的新的家庭規(guī)范。

雖說這張圖的數(shù)值表示當(dāng)年的棄兒數(shù)量，但卻不是所有棄兒的實(shí)際數(shù)量，而是養(yǎng)育棄兒的累計(jì)數(shù)量，這些孩子被他人家庭(或養(yǎng)育設(shè)施)收養(yǎng)，直到13歲前每年都可以接受國費(fèi)補(bǔ)助的7斗養(yǎng)育米。這些在他人家庭中撫養(yǎng)的棄兒數(shù)量在1887年(明治20年)前后達(dá)到高峰后便開始急劇減少。而恰恰在此相反，此時(shí)親子殉死卻急劇增加。我認(rèn)為這兩者有著密切的關(guān)系。這里省去論證過程直接說結(jié)論，即養(yǎng)育棄兒數(shù)量的減少意味著若是丟棄孩子就不會(huì)再有家庭來收養(yǎng)這個(gè)孩子，也就是說，日本成了一個(gè)難以丟棄孩子的社會(huì)*盡管也有義務(wù)教育的上升等多種原因，但我認(rèn)為最大的原因是從以前擁有常住傭工的家產(chǎn)經(jīng)營式的“家”，轉(zhuǎn)而因通勤工資制的普及非親族成員被從“家”中排除出去，而導(dǎo)致的家庭樣態(tài)(家庭意識(shí))的變化。，養(yǎng)育孩子完全是孩子親生父母的責(zé)任這種觀點(diǎn)占了支配地位。所以，僅父母自殺的話與棄兒無異，這被看作是拋棄孩子的冷酷行為，而這也就是此后親子殉死頻發(fā)最大的原因。

如前文所述，親子殉死是指父母在自殺同時(shí)殺死自己孩子。然而在以前這兩個(gè)行為并不是捆綁在一起出現(xiàn)的，當(dāng)某個(gè)家庭遇到了困難，通過父母自殺，或者棄兒、殺子，兩者擇一便在一定程度上解決了生活困難。問題是，為什么這兩個(gè)行為會(huì)疊加起來了呢？為此，我們可以先來了解一下親子殉死頻發(fā)之前的社會(huì)狀況。例如1915年(大正4年)7月的《讀賣新聞》報(bào)道了如下事件，標(biāo)題是《夫婦情死/不忍看到因饑餓而哭泣的孩子》。

住在東京三輪的一間長屋中的職工夫婦“服用大量升汞夫婦情死”，“夫婦膝下有長子(7歲)、次子J(五歲)、三子K(三歲)共三個(gè)孩子，今年二月始在共同長屋同住，但因經(jīng)濟(jì)不景氣，斷了收入來源，陷入貧困。夫婦可以忍饑一日食一餐，卻不忍見小兒因饑餓哭泣不止。夫婦在商量之余下定決心，共赴黃泉。共留下四封遺書，分別給家主、小兒、父母和政府官員，知道只因自己貧苦，讓天真小兒活受餓鬼道之苦實(shí)為不忍，事已至此，懇請照顧我兒，見者落淚……”“不忍見小兒因饑餓哭泣不止”“讓天真小兒活受餓鬼道之苦實(shí)為不忍”等措辭出現(xiàn)在報(bào)紙上后，成為直到大正末期親子殉死也常用的套句，但是，從前的一般做法是只有父母自殺，而將子女寄托他人撫養(yǎng)。

圖9(引自：《東京朝日新聞》1932年(昭和7年)×月12日)

圖9是1932年(昭和7年)的《東京朝日新聞》的人事欄的一部分，現(xiàn)在可能難以置信，這是“贈(zèng)送女兒(略)”“贈(zèng)送生后兩歲男嬰”等的廣告，這些廣告直到1934年(昭和9年)為止都在頻繁刊登。在過去，將孩子托付給他人并不像現(xiàn)代一樣被看作是絕對罪惡的行為。即便是現(xiàn)在，震動(dòng)了社會(huì)的熊本棄嬰保護(hù)艙*棄嬰保護(hù)艙(baby hatch)：是一種世界上很多國家都設(shè)有的容器或場所，讓因?yàn)槟承├碛啥鵁o法繼續(xù)養(yǎng)育嬰兒(通常是新生兒)的家長，能匿名的將嬰兒放置于其中，之后會(huì)有特定人士前來收取并照顧。2007年5月10日在熊本縣熊本市的慈惠醫(yī)院正式啟用日本第一個(gè)棄嬰保護(hù)艙，在日本被叫做“嬰兒郵箱”?！g者注問題，依然引起了贊成和反對兩極化的意見爭論。從孩子生命的角度考慮，棄兒和親子殉死是完全相反的現(xiàn)象，但是媒體卻把這兩者和其他的家庭內(nèi)事件相聯(lián)系，營造出社會(huì)和家庭都不正常的印象，或根據(jù)這種先驗(yàn)性的價(jià)值判斷進(jìn)行合并性評論，可以說這是非科學(xué)性的、缺乏分析性思維的現(xiàn)代民俗。

(二)日韓之間家庭結(jié)構(gòu)與家庭意識(shí)的差別

為什么如今把將孩子托付給他人會(huì)被看作是一種罪惡呢？通過比較日韓的家庭情況、家庭結(jié)構(gòu)的歷史和文化性差異，可知日本的“家”尤其追求一脈相承的連續(xù)性。在過去，日本的“家”并不將子嗣限定在血緣范圍內(nèi)，承認(rèn)將他人的孩子作為兒女撫養(yǎng)，有一定接受他人的寬容度。戰(zhàn)后，將幼小的未成年養(yǎng)子作為繼承人的做法急劇減少，但是，現(xiàn)在日本的“家”仍然追求一脈相承的連續(xù)性，因此也就形成了過去沒有的重視血緣、偏重血緣的家庭意識(shí)?？梢哉f，在日本的城市化、現(xiàn)代化的過程中逐漸強(qiáng)化了一種只能依托血緣聯(lián)系、只能信賴血親的特殊家庭意識(shí)。

不僅是韓國，在中國或歐洲，有關(guān)家庭的基本原理是父系出自，以祖宗為中心開始，以男性血緣的聯(lián)系組成一個(gè)親族。家庭是親族中的一部分，從屬于親族。這個(gè)區(qū)別可以用下面這個(gè)例子簡單地理解：日本有3萬的姓，算上同字異音約有29萬，而在中國或韓國只有數(shù)百級(jí)別的姓。以祖宗為中心，親族的全體成員都被組織起來，只要祖宗相同，那么其男性子孫都屬于同一族。另外，還存在同姓不婚的原則(韓國的話稱為同姓同本，本貫是不婚的單位)，同姓之間無論相隔多少親等都不能結(jié)婚。這個(gè)結(jié)構(gòu)原理現(xiàn)在也依然存在，在韓國或中國大陸、臺(tái)灣，盡管隨著城市化的發(fā)展，很多人現(xiàn)實(shí)的日常生活和日本一樣，都是以原子家庭為單位生活著。但那仍只是大親族的一個(gè)單位，每逢婚喪喜慶，一族人聚集到一起的機(jī)會(huì)有很多。即便結(jié)婚后成立了新的家庭，以往的家庭和親族意識(shí)以及其依存關(guān)系也并沒有發(fā)生很大的改變。*有關(guān)這一點(diǎn)的詳細(xì)內(nèi)容請參閱：[日]巖本通彌：《民俗から見た新生殖技術(shù)とオヤコ——“家”族と血縁重視という言説をめぐって》，[日]太田素子·森謙二編：《“いのち”と家族》，早稲田大學(xué)出版部，2006年。

相反，在日本則遵循“兄弟起，即外人”的原則，也就是說，即便是兄弟，在結(jié)婚成立新家庭之后，就是一個(gè)新的“家”的分裂，成為一個(gè)獨(dú)立的存在，之后即便是迎來養(yǎng)子，也會(huì)作為一個(gè)獨(dú)立的單位“傳宗接代”。家元制度以及老字號(hào)也是同樣的繼承系統(tǒng)，即便是現(xiàn)在，事實(shí)上這個(gè)原理也沒有發(fā)生變化。在日本，很多以國會(huì)議員為首的政治家都是世襲，父子(包括養(yǎng)子)傳承地盤。而在韓國，根據(jù)綜合研究大學(xué)院的室井康成調(diào)查，現(xiàn)在韓國的國會(huì)議員299人中，其父母也是議員世襲的只有1人。*[日]室井康成：《文化表象としての政治リーダー像——韓國·金海、そして日本·山口》，[日]大內(nèi)晶子編：《日本における文化表象に関する研究》，総合研究大學(xué)院大學(xué)文化科學(xué)研究科，2007年?！洞箝L今》等韓國電視劇里頻繁地出現(xiàn)提及“崔氏一族”的對白，北朝鮮的金氏父子的世襲也是甚囂塵上，所以大家可能覺得在韓國世襲應(yīng)該很普遍，但是這和日本在原理上是不同的?！耙蛔迦松孀阏魏苌睢笔且杂H族為單位的。即便是有權(quán)勢的議員，他的兒子仍不比親族長老更有威望和發(fā)言權(quán)(因?yàn)樵谑来想x祖宗更近)，而不像日本這樣重視親子之間直接一代代相傳的連續(xù)性。至于北朝鮮的世襲，那是說的王位繼承，遵循著別的原則。

(三)作為社會(huì)規(guī)范的“添麻煩”

這種原本不同的親族原理，也導(dǎo)致了日韓兩國在發(fā)現(xiàn)親子殉死的方式上也呈現(xiàn)出差異。日韓的親子殉死有很多相似的地方，其主要的不同點(diǎn)在于，當(dāng)我把日本親子殉死的報(bào)道介紹給韓國人時(shí)，他們更多的是關(guān)注給親族的遺書，疑惑為什么不將孩子托付給祖父或叔舅等人。這時(shí)我就不得不解釋，在現(xiàn)代日本家庭規(guī)范下，連親兄弟都是外人，家庭內(nèi)的問題必須要在家庭內(nèi)解決，無法依靠他人。而在韓國，困難的時(shí)候值得托付的正是家庭和親族。相反，在韓國也有日本見不到的親子殉死(同伴自殺)，其中的一個(gè)典型例是：遵照傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范理應(yīng)可以依靠的父系親族拒絕援助時(shí)，因憤恨和復(fù)仇的情緒爆發(fā)，為了抗議而實(shí)行的親子殉死。導(dǎo)致多人自殺他殺事件在經(jīng)過、動(dòng)機(jī)、誘因，以及感情宣泄的方式上兩國有著很大差異。

在分析1920年以后的日韓親子殉死等家庭內(nèi)殺人的報(bào)道時(shí)，我感覺到日本的報(bào)道在字里行間流露出來最大的隱藏信息是“不能給別人添麻煩”這個(gè)社會(huì)規(guī)范?！安唤o別人添麻煩”作為近代日本的一種自我責(zé)任論，在第一次世界大戰(zhàn)后，通過內(nèi)務(wù)省的民力涵養(yǎng)運(yùn)動(dòng)*[日]巖本通彌：《可視化される習(xí)俗——民力涵養(yǎng)運(yùn)動(dòng)期における“國民儀禮”の創(chuàng)出》，[日]國立歴史民俗博物館編：《國立歴史民俗博物館研究報(bào)告》第141號(hào)，近刊。，被抬高為應(yīng)對聚集了異鄉(xiāng)者的城市化社會(huì)最為需要遵守的社會(huì)規(guī)范?？梢蕴砺闊?、耍“任性”的范圍被限定在了共同生活的家庭內(nèi)部，而原本可以依靠的近親或本家等，也變質(zhì)成了外人關(guān)系。民法中有親族篇而沒有家庭的規(guī)定，但在日本已經(jīng)形成了明確區(qū)分家庭和親族的意識(shí)。這在根本上來源于“家”的一脈相傳性，由這個(gè)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了連親族都拒絕、避諱依靠的感情，并且引發(fā)了一系列政策、法律等政治性運(yùn)動(dòng)，把它作為日本的傳統(tǒng)和美風(fēng)，將責(zé)任全部壓縮進(jìn)了家庭內(nèi)部。

在日本親子殉死以外的報(bào)道也相同，比如“父母殺害高中一年級(jí)長子/為家庭內(nèi)暴力苦惱”這則新聞報(bào)道，仔細(xì)讀之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，父母的殺人動(dòng)機(jī)是擔(dān)心這個(gè)孩子將來會(huì)給社會(huì)添麻煩。還有幾年前媒體上大量報(bào)道的護(hù)理殺人、護(hù)理殉死等事件中也能看出，無法托付給別人護(hù)理，不能給別人添麻煩的規(guī)范已經(jīng)深深地浸透到日本社會(huì)內(nèi)部。日本有關(guān)家庭內(nèi)事件的報(bào)道中，不管主謀做了多么窮兇極惡的行為，只要他的行為在某處符合“不給別人添麻煩”的規(guī)范，就難以受到批評。

電視新聞也是，以某個(gè)價(jià)值判斷為主軸，將內(nèi)容的各個(gè)要素進(jìn)行編輯、排列，從而進(jìn)行故事化操作。即使其中的某個(gè)要素是類似“酸雨”“血型”這樣科學(xué)知識(shí)，也只是一個(gè)部分而已。如何組合要素和要素，將其排列成一個(gè)整體才真正體現(xiàn)出科學(xué)性和邏輯性。一般我們把不重視這點(diǎn)的稱為偽科學(xué)或詭辯，日本媒體在報(bào)道家庭問題時(shí)盡管有大量使用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和問卷調(diào)查的傾向，乍看之下顯得很科學(xué)，但也只是看起來很科學(xué)而已。真正的科學(xué)應(yīng)該盡可能排除偏見，充分弄清哪些內(nèi)容可以認(rèn)作是事實(shí)(現(xiàn)實(shí))成為討論的對象。不用舉血型性格判斷或者《發(fā)掘！應(yīng)有盡有大辭典》等例子，可以說現(xiàn)如今的日本媒體已經(jīng)成為擴(kuò)大偏見的裝置，或者說是產(chǎn)生民俗的裝置。民俗本指民眾(folk)的知識(shí)和智慧(lore)，我們現(xiàn)在也還是住在民俗的世界里。因而，最后我的結(jié)論很簡單：生活在現(xiàn)代的媒體社會(huì)中，我們需要充分地運(yùn)用知識(shí)和智慧(lore)，提升辨別事實(shí)和幻想的媒體素養(yǎng)(literacy)。

[責(zé)任編輯趙彥民]

巖本通彌，日本東京大學(xué)綜合文化研究科教授(日本東京 153-8902)；施堯，日本東京大學(xué)綜合研究科博士生(日本東京 153-8902)。