富大人

小雅生日，我在她家坐了一宿。很多年沒(méi)有通宵達(dá)旦地聊天了。盡管體力不支，但是因?yàn)槠渌肆呐d十足，加上壽星情緒有些低落，我決定留下來(lái)，就這樣坐著聽(tīng)人聊，偶爾說(shuō)兩句。

我也不愛(ài)喝威士忌，啤酒或紅酒，喝不出好壞，只覺(jué)得苦，只能喝喝檸檬茶一類的東西，同時(shí)還不大喜歡聞煙味，也不愛(ài)貓狗，生怕貓狗舔我一下或者抓我一下，夏天被狗撓了一下，我就去打了疫苗，但是因?yàn)橥涎影Y，只打了兩針，前一陣我還在搜索，沒(méi)有破皮出血，但沒(méi)有打完疫苗，會(huì)不會(huì)得狂犬病……在很多方面，我活得雖然不夠節(jié)制，但是向往節(jié)制。

在這樣的場(chǎng)合里，我其實(shí)是可以忽略的人。不過(guò)因?yàn)槲掖蟾胚€算理解她，我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)10年，我估摸著，我是應(yīng)該出現(xiàn)并留下的人。

最初我們是網(wǎng)友的網(wǎng)友，臭味相投所以比尋常網(wǎng)友要印象深刻一點(diǎn)。有一次在126路車上我看到一個(gè)扎著小麻雀尾巴發(fā)型的姑娘，晚上給她發(fā)MSN，問(wèn)她今天有沒(méi)有在126路車上跟一個(gè)個(gè)子低的女生在講話，然后在水碓子下車了，那個(gè)人是你嗎？她回答我，用了3個(gè)嘆號(hào)：那絕壁是我?。?！

我喜歡這句話里的第二和第三個(gè)字。后來(lái)我們就漸漸熟悉起來(lái)，這些年我基本去過(guò)她住過(guò)的每一處房子，也一起吃過(guò)大大小小的飯，每年生日，沒(méi)有特殊情況，我都會(huì)到場(chǎng)。

也算是看著她長(zhǎng)大。她有很好的硬件，如果當(dāng)初選擇大公司，金領(lǐng)大概是妥妥的，但是那多無(wú)聊，就選擇了跟著感覺(jué)試試看，所以過(guò)去都在文創(chuàng)領(lǐng)域發(fā)展，并最終清醒過(guò)來(lái)一一與之告別，一年多前開(kāi)始，她穩(wěn)定在一個(gè)地方，給一個(gè)行業(yè)內(nèi)有點(diǎn)影響力的人打工，這個(gè)行業(yè)在過(guò)去20年里都闊綽得很，最近幾年更是爆發(fā)，熱錢洶涌。按說(shuō)給有聲名的人當(dāng)助手，寫寫劇本，然后熬到開(kāi)拍之后就可以積攢到資源，日子好過(guò)一點(diǎn)了，問(wèn)題只有一個(gè)，你可能熬不到就想撤了。

原本想著學(xué)點(diǎn)東西，但是導(dǎo)演窮瘋了，每天都要速速撈錢，哪有余力施展才華——原本也沒(méi)有多少，只不過(guò)運(yùn)氣不錯(cuò)，趕上了一個(gè)大家皆文盲的時(shí)代背景，所以稍有小智，即可冒出頭尖。

“我怎么跟他說(shuō)？”“你只要有什么都不要的決心即可?！彼龑で蟠蠹业墓膭?lì)，離開(kāi)這個(gè)看起來(lái)不錯(cuò)的崗位，成為個(gè)體戶。“但是他說(shuō)明年春天會(huì)開(kāi)拍?！薄澳悄憔偷鹊?月，如果拍了，就先等等。如果沒(méi)有再說(shuō)?！?/p>

好吧，明年我要爆發(fā)，要靠自己。趁著一點(diǎn)酒勁，小雅給自己打氣。過(guò)去的2014年和2015年都太喪了。

和家人不再來(lái)往。父親杳無(wú)音訊已經(jīng)多年，母親覺(jué)得世上什么都不如自己有錢牢靠，在完成幾次拆遷后，她擁有了足夠在最好的養(yǎng)老院安度晚年的資本。母女的關(guān)系一直有點(diǎn)磕碰。但關(guān)系惡化是最近這兩年，表面的親情也不再存在。你在朝陽(yáng)，我在西城，但已經(jīng)有兩個(gè)春節(jié)，沒(méi)有在一塊過(guò)了。“我媽是這樣一個(gè)人，有一年我從那個(gè)比較破敗的塔樓搬家，她提議幫我搬家，我挺高興，但臨了，她說(shuō)我就在這看車吧，我跟她說(shuō)你不跟我上去看看么？她說(shuō)不了?！?/p>

小雅說(shuō)完，大家不知怎么接話——家人確實(shí)是13億民眾里較為稀少的一撥，和買菜帶孫、擠出時(shí)間跳跳廣場(chǎng)舞的人不同——沒(méi)有這類冷漠的經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法勸人和解。

一陣沉默后，再看時(shí)間時(shí)，忽然已經(jīng)到了早上的5點(diǎn)50。有人還要去辦理房產(chǎn)過(guò)戶，大家于是散了，各自叫車。很快就有來(lái)接的司機(jī)，很快我們就握著她削瘦的手臂說(shuō)走了。

二環(huán)路上人還很少，大寒的天氣，我想大家一下都走了，只留了小雅和兩只貓?jiān)谝粔K了。