董陽(yáng)

2012年10月23日，中國(guó)當(dāng)代著名作家王蒙在甘肅省平?jīng)鍪嗅轻忌降歉咄h(yuǎn)。

人物簡(jiǎn)介：王蒙，1934年10月15日生于北京。1953年開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。1956年發(fā)表《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，引起極大反響。赴新疆，曾在伊犁地區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)多年，并曾任自治區(qū)文聯(lián)編輯、維吾爾語(yǔ)翻譯。1979年調(diào)回北京。

2015年年底的一天，寓所的客廳里，81歲的王蒙先生一如既往地爽朗、健談。他背對(duì)著窗戶，清晨的暖陽(yáng)同他瓷實(shí)的嗓音一起灑在《環(huán)球人物》記者身上。他聊起他的2015年，談笑中，訪客如沐春風(fēng)。

《環(huán)球人物》記者從2009年接觸王蒙先生，7年來(lái)，跟他打過(guò)多次交道，持續(xù)地閱讀他的著作，也在媒體上關(guān)注他的行蹤。他給記者的感覺(jué)始終是一位儒者。

經(jīng)歷會(huì)塑造一個(gè)人的氣質(zhì)。1953年，19歲的王蒙發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》;1956年發(fā)表《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，被劃為“右派”;1963年至1978年在新疆伊犁伊寧市伊寧縣下屬的巴彥岱鎮(zhèn)巴彥岱公社二大隊(duì)生活工作;1986年擔(dān)任文化部部長(zhǎng)。

他以作家面世，發(fā)配邊疆，又身經(jīng)仕途;他一輩子放不下手中的筆，關(guān)懷的始終是人;他有學(xué)者求真的精神，又有士大夫入世的擔(dān)當(dāng);他智慧而不精明，豁達(dá)而不迂闊;他推崇阿瑟·米勒，也贊揚(yáng)王朔“撕破了一些偽崇高的假面……絕對(duì)沒(méi)有洋八股黨八股與書(shū)生氣”;他格物致知，在事上磨;他精騖八極，心游萬(wàn)仞……他的面容總是透露出一種樂(lè)觀的力量。在王蒙身上，《環(huán)球人物》記者看到了儒家的理想人格，內(nèi)心頓生一分“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕”的勇氣和希望。

歲數(shù)不小，還挺歡實(shí)的

《環(huán)球人物》：又見(jiàn)到您了，真開(kāi)心。2015年您推出了新的文學(xué)作品，去了很多地方，參加了很多文化活動(dòng)，看到您這么活躍，精力充沛，作為晚輩，我越發(fā)佩服，也感到高興！我了解的還是很有限，請(qǐng)您談?wù)勀?015年吧。

王蒙：哈哈，這一年確實(shí)挺充實(shí)的。一個(gè)中篇，兩個(gè)短篇，陰差陽(yáng)錯(cuò)，全都在2015年4月發(fā)表。在《人民文學(xué)》上發(fā)表的《仉仉》，《上海文學(xué)》上發(fā)表的中篇小說(shuō)《奇葩奇葩處處哀》，都榜上有名。8月宣布長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我雖然年事已高，也熱鬧一下。

2015年第一季度我還出版了關(guān)于論語(yǔ)的《天下歸仁》。過(guò)去寫(xiě)老莊，有人認(rèn)為我信奉老莊，其實(shí)也不是，是因?yàn)榕d趣。《天下歸仁》這本書(shū)我還是下了功夫，在一次部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)講壇上，我還作了題為《斯文的優(yōu)勝》的報(bào)告，談孔孟之道。

還有，因?yàn)槲以谛陆^(guò)，對(duì)新疆比較熟悉，比較了解，所以也常參加有關(guān)新疆的活動(dòng)。2015年11月份，咱們的文化部國(guó)際文化交流中心和外交部下屬的新世界出版社合辦了一個(gè)交流活動(dòng)，我跟庫(kù)爾班江（攝影家，《我從新疆來(lái)》作者）去了埃及、土耳其。這兩個(gè)國(guó)家都是信仰伊斯蘭教的居民比較多，他們對(duì)新疆比較有興趣。我也就一些敏感的問(wèn)題，表述了我們清醒、堅(jiān)決、和平、友善的態(tài)度。

2015年我還去臺(tái)灣參加兩岸交流筆會(huì)，去了陽(yáng)明山、佛光山、金門(mén)。還去參加澳門(mén)大學(xué)的活動(dòng)，各地的講課活動(dòng)也非常多。

我年齡不小了，可是我還挺歡實(shí)的。

2015年，我還看了很多書(shū)，長(zhǎng)了很多知識(shí)，我給你報(bào)一下書(shū)單。

一個(gè)是《王明年譜》。一個(gè)是《閻明復(fù)回憶錄》，談中蘇關(guān)系比較多。一個(gè)是《國(guó)之大臣》，講清朝嘉慶和道光年間的政治，內(nèi)容也特別有意思。還有帕慕克《我的名字叫紅》 《純真博物館》，德國(guó)作家尼克·巴科夫?qū)懙摹稇n郁星期天》，遲子建的《群山之巔》……

還有2015年1月，新年一過(guò)，坐三沙一號(hào)，去三沙市、永興島，被聘為三沙市人民政府的顧問(wèn)，1987年我第一次去那里，時(shí)隔28年。

王蒙的《這邊風(fēng)景》。

我這一年過(guò)得非常充實(shí)。我深深體會(huì)到，人這勁兒得提著，氣可鼓而不可泄，否則身體會(huì)慢慢往負(fù)面發(fā)展。該讀的書(shū)還得讀，該干的事就要干，該說(shuō)的話還要說(shuō)，該寫(xiě)的文章還要寫(xiě)，要有這么一個(gè)精神還挺好。

《環(huán)球人物》：用流行話說(shuō)，您算是“人生的贏家”。

王蒙：人生贏家？是呀，哈哈……我對(duì)自己的人生有個(gè)說(shuō)法，有一種人百戰(zhàn)百勝，我絕對(duì)做不到，還有一種，屢戰(zhàn)屢敗，我也不想，我是什么呢？屢敗屢勝，從敗的過(guò)程引出一個(gè)勝的結(jié)果來(lái)。比如說(shuō)，我在政治運(yùn)動(dòng)中落水，去新疆，但正是去新疆給我?guī)?lái)這么多正面東西，包括這次的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，包括學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)。敗一次給我好多收獲。

很多年前，吉林話劇團(tuán)有一臺(tái)戲《田野》，里面有幾個(gè)長(zhǎng)壽老人。別人問(wèn)：你們長(zhǎng)壽的經(jīng)驗(yàn)是什么？他們回答：長(zhǎng)壽的經(jīng)驗(yàn)，就是按毛主席教導(dǎo)，忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不閑不忙時(shí)吃半干半稀。后來(lái)我就說(shuō)，你們說(shuō)的是毛主席語(yǔ)錄嗎，毛主席是這么說(shuō)的嗎？他們說(shuō)，忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，這是毛主席說(shuō)的，不閑不忙時(shí)吃半干半稀，是這幫王八蛋自己編的。我很喜歡這話，很有人生況味?；貞浳疫@一生，我就是忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不閑不忙時(shí)吃半干半稀。絕吧？北京話說(shuō)您起碼兒混個(gè)水飽。

《環(huán)球人物》：這里面其實(shí)也能看出您的一種心態(tài)，不是所有人都能把失敗轉(zhuǎn)化為成功的。

王蒙：任何失敗都給你提供一個(gè)機(jī)遇，起碼能多看書(shū)。這一段沒(méi)有那么多事找你了，你可以多接近群眾，尤其對(duì)于寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)，所謂失敗——不是，咱們不要說(shuō)失敗，曲折吧，它提供給你的資源，比一帆風(fēng)順給你提供的資源還寶貴。

傳播傳統(tǒng)文化要跟人心相銜接

《環(huán)球人物》：這些年，您出了很多傳統(tǒng)文化方面的著作，談《紅樓夢(mèng)》《老子》《莊子》《論語(yǔ)》，您是從什么時(shí)候，怎樣跟傳統(tǒng)文化結(jié)的緣？

王蒙：小學(xué)時(shí)候打的基礎(chǔ)。我們那時(shí)候都是背呀，《孝經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》《唐詩(shī)三百首》，我背的第一首詩(shī)誰(shuí)也想不到，李白的《聽(tīng)蜀僧浚彈琴》：

蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。

為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松。

客心洗流水，余響入霜鐘。

不覺(jué)碧山暮，秋云暗幾重。

小時(shí)候真的吭哧吭哧背呀，上中學(xué)以后我開(kāi)始追求革命，整天看的都是華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》、沈致遠(yuǎn)的《思想方法與工作方法》，就追這些了。我有這個(gè)童子功，有這個(gè)愛(ài)好，所以我老說(shuō)，不要怕讀不懂，懂一半也可以背，懂1/3也可以背，先背下來(lái)再說(shuō)，而且小時(shí)候背的現(xiàn)在還忘不了?！髮W(xué)之道，在明明德……（王蒙開(kāi)始大段背《大學(xué)》，非常熟練，不假思索——記者注），都上小學(xué)時(shí)背的呀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)有的字還背錯(cuò)了。因?yàn)槲疑闲W(xué)是日偽時(shí)期，也教不了多少傳統(tǒng)文化。

我個(gè)人覺(jué)得，對(duì)“國(guó)學(xué)”這詞兒要慎用，當(dāng)然，別人非要用我也不反對(duì)。為什么要慎用，因?yàn)樗^國(guó)學(xué)，內(nèi)涵并不清楚。別的化學(xué)、生物學(xué)，含義都很清晰，國(guó)學(xué)是什么？國(guó)學(xué)之外其他的都算西學(xué)？這種說(shuō)法，《詞源》上都不承認(rèn)。從政府層面上來(lái)說(shuō)，也不說(shuō)“國(guó)學(xué)”這詞，講話里，報(bào)告里也沒(méi)有。但也不會(huì)反對(duì)用這個(gè)詞兒，不想打擊大家的熱情。

《環(huán)球人物》：新儒家提出傳統(tǒng)文化的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”，認(rèn)為傳統(tǒng)價(jià)值觀肯定存在和新時(shí)代不匹配的狀況。

王蒙：傳統(tǒng)價(jià)值觀當(dāng)然有一個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程，但是傳統(tǒng)文化對(duì)國(guó)人的心理結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念還是起了一個(gè)很大的作用，比如中國(guó)人的忠奸之辨、清贓之辨，反對(duì)窮奢極欲，我覺(jué)得這些東西，幾千年來(lái)一直存在，現(xiàn)在在人們心中還有。

有人說(shuō)，傳統(tǒng)經(jīng)典是為封建社會(huì)服務(wù)的，這種說(shuō)法靠不住。文化、價(jià)值，有它的超越性，不是只一種社會(huì)才有的，那樣就把問(wèn)題看得太簡(jiǎn)單了，太呆板了。比如對(duì)誠(chéng)信，自古以來(lái)，古今中外，都是肯定的，而欺騙是人們所厭惡的，這個(gè)“誠(chéng)信”就具有超越性。但中國(guó)很大，用任何一種價(jià)值觀跟你抬杠你也沒(méi)轍。這些東西在人們心里，怎么和我們當(dāng)代社會(huì)接軌，怎么銜接上，還需要細(xì)細(xì)琢磨。

2015年9月，王蒙在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)。

穿短褲也很漂亮，但你的腿先得漂亮

《環(huán)球人物》：您今年所寫(xiě)的中篇小說(shuō)《奇葩奇葩處處哀》，講述了男主人公沈卓然在失去老伴后擇偶再婚的過(guò)程。這是不是您對(duì)自己人生的一種反觀？

王蒙：那些經(jīng)驗(yàn)都不是我自己的，我還是比較順利的，有人什么事都碰到過(guò)。這篇小說(shuō)反映了社會(huì)的變動(dòng)。新中國(guó)成立后到我發(fā)表這篇小說(shuō)，過(guò)去了66年，中國(guó)的變化太多了，變化的結(jié)果是，每個(gè)人的烙印是不一樣的。有的是前20年烙印深，有的是改革開(kāi)放后的烙印深……時(shí)間的縱軸千變?nèi)f化，變成了共時(shí)上的多樣性，有一種奇葩處處的感覺(jué)。奇葩對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是壞話，沒(méi)點(diǎn)奇葩這人活得也太沒(méi)意思了。

1991年10月26日，王蒙與老房東阿卜都熱合曼在一起。

《環(huán)球人物》：您本人經(jīng)歷那么豐富，為什么要用虛構(gòu)的形式來(lái)反映您對(duì)社會(huì)的看法？

王蒙：小說(shuō)生動(dòng)，不用從理論上分析，而且有些事情從理論上分析反倒說(shuō)不清楚了。這里面也有令人嘆息的事情，也有令人喝彩的事情……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我寫(xiě)這個(gè)寫(xiě)那個(gè)，還是寫(xiě)小說(shuō)最能發(fā)揮我自己。小說(shuō)里，哲理可以有，傷感可以有，深刻也可以有。

《環(huán)球人物》：2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了非虛構(gòu)文學(xué)作家阿列克謝耶維奇，您覺(jué)得非虛構(gòu)是一種文學(xué)的趨勢(shì)嗎？

王蒙：小說(shuō)的特點(diǎn)是允許虛構(gòu)。虛構(gòu)其實(shí)是人的精神能力的舒張，是一種考驗(yàn)。當(dāng)然，你也可以寫(xiě)一部一點(diǎn)想象都沒(méi)有的，也很受歡迎，就跟時(shí)裝一樣，都穿長(zhǎng)褲子了，你穿短褲也很漂亮，那也很好。但是你的腿得漂亮，羅圈腿兒就別穿短褲了。

我寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，特別有興趣。有人說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是年輕時(shí)候的事兒，說(shuō)這話的人，其實(shí)他比我還年輕20多歲，每個(gè)人情況不一樣。我就是覺(jué)得，文學(xué)有一條，它能挑戰(zhàn)你的精神能力、觀察的能力、復(fù)述的能力、刻畫(huà)描繪的能力、想象的能力、不是奇葩卻變成奇葩的能力，讓讀者哭笑不得、又哭又笑的能力。

比如《紅樓夢(mèng)》，夠?qū)憣?shí)的了，可是其中也有想象的東西，那是無(wú)與倫比的啊。賈寶玉是神瑛侍者，林黛玉是絳珠仙子，是一根草，草干了，神瑛侍者給她澆水，然后她要用淚來(lái)還他的水，這種想象多么美妙……如果他只是寫(xiě)具體事實(shí)，沒(méi)有今天的《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹一會(huì)又想象女?huà)z娘娘有36501顆石頭，賈寶玉正好是那零一顆。誰(shuí)能想出來(lái)呢？這都不是常人能想象到的啊。如果只有寫(xiě)實(shí)的這一面，沒(méi)有想象的那一面，恐怕也不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》這部經(jīng)典。

幾套筆墨互相調(diào)劑

《環(huán)球人物》：不是恭維，真是覺(jué)得您精神頭特別好，一直保持著旺盛的創(chuàng)造力，您的經(jīng)驗(yàn)是什么？

王蒙：身體上還是有衰老的跡象，只能說(shuō)心態(tài)年輕。我興趣廣泛，而且每一點(diǎn)上都鉆得深。你想想，研究新疆，誰(shuí)能把維吾爾語(yǔ)學(xué)到我這個(gè)程度啊。另外我用這幾套不同的筆墨，互相還能調(diào)劑一下，甚至可以說(shuō)是互為休息。老寫(xiě)小說(shuō)心里也亂糟糟的，開(kāi)兩次會(huì)啊，把頭腦里的各種想法歸置一下，去講講課，又有不同體悟。

《環(huán)球人物》：您的新疆經(jīng)歷、文化部部長(zhǎng)經(jīng)歷，想必對(duì)您的創(chuàng)作也有很大幫助。

王蒙：一定的。當(dāng)文化部部長(zhǎng)，有時(shí)你所觀察到的事情，是在別的地方看不到的。搞文學(xué)寫(xiě)作的人有個(gè)好處，什么都不耽誤，該看書(shū)看書(shū)，該待客待客，該游泳游泳，15分鐘也可以改一遍稿子。再一個(gè)是什么都不糟踐，好的經(jīng)驗(yàn)，挫折的經(jīng)驗(yàn)，狼狽的經(jīng)驗(yàn)，懊悔的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)都重要。

人要是一輩子老是一帆風(fēng)順的，還有什么可寫(xiě)的，還有什么精神頭??？我老跟別人開(kāi)玩笑說(shuō)，愛(ài)情寫(xiě)得好的，不是失戀的，就是被人給拆了的，要不就是心愛(ài)的人夭折的，都是這樣的，整天你摟著我我摟著你高高興興的，他就不想寫(xiě)東西了，過(guò)小日子還來(lái)不及呢。文學(xué)創(chuàng)作不糟踐東西。當(dāng)你從文學(xué)的角度看，你就覺(jué)得（那些經(jīng)驗(yàn)）有多寶貴。

《環(huán)球人物》：您2016年有什么計(jì)劃？

王蒙：哈哈，這我一般不說(shuō)，等出來(lái)再說(shuō)吧。可以肯定的是，還有很多事要做。