許陳靜 田亮

在收藏界，人人知道這樣一個“神話”：1980年中國郵政發(fā)行的第一枚生肖郵票——《庚申年》金猴郵票，單枚面值只有8分錢，如今市場價值已經(jīng)上漲了近20萬倍，整版（80枚）接近150萬元。這枚郵票的創(chuàng)作者就是著名畫家黃永玉。

36年后的丙申年，又是一個猴年，生肖郵票發(fā)行進入第四輪，在“庚丙聚首，四世同堂”的日子，年逾九十的黃永玉再次出山，傾情設(shè)計了這套猴票。2016年1月5日，《丙申年》生肖郵票在全國各地集郵網(wǎng)點開售，集郵愛好者冒著嚴(yán)寒排隊十幾個小時，只為搶到這輪猴票。

人們把黃永玉稱作“猴票之父”，他聞知哈哈大笑，頑心立起，改為“猴票她爹”。

伊喔入畫

中國是生肖文化的起源地，但世界上第一枚生肖郵票卻沒有誕生在中國，而是被深受中華文明影響、同有生肖之趣的日本搶了先。1950年，日本發(fā)行了第一枚生肖虎郵票。7年后，韓國也發(fā)行了生肖狗郵票。

生肖郵票不應(yīng)旁落，這是人們的共識?？上г诟母镩_放之前，國內(nèi)郵票集中于政治題材，一眼望去，幾乎全是紅色。改革開放之后，發(fā)行生肖郵票才提上日程。據(jù)原郵電部郵票發(fā)行局局長宋興民回憶，時任郵票發(fā)行局副局長薛鐵在1977年提出希望發(fā)行馬年生肖郵票，“上面沒同意，只好發(fā)行了徐悲鴻的作品《奔馬》”。

1979年春節(jié)期間，時任郵票發(fā)行局郵票設(shè)計師邵柏林去看望老師黃永玉，并請他畫一套動物郵票。邵柏林回憶說：“黃先生是位愛國的、有良心的藝術(shù)家。1955 年，周總理派人把他從香港接回來，在中央美院任教。那時， 黃先生和董希文、張仃、李可染等我的許多老師住在北京的大雅寶胡同，我常拿著畫稿去聽取老師們的意見。我尊黃先生為師，黃先生拿我當(dāng)朋友。他沒有直接教過我，戲稱我是他的‘堂房學(xué)生‘叔伯學(xué)生。他的睿智、風(fēng)趣給我很多啟迪?！母飼r，黃先生遭難，搬到了北京站附近的罐兒胡同的一個旮旯里，用他自己的話說：‘鬼都不敢登門了。但我照常去看望他。他說：‘朋友里有膽子到被打翻的巢里來看我的，邵氏夫婦是其中之一?！?/p>

有這層“牢靠的友誼”，邵柏林1979年拜訪時，黃永玉一口答應(yīng)?！爱嬍裁茨兀奎S老想了好幾天，把曾經(jīng)日夜陪伴他的伊喔畫了出來，以示懷念。伊喔是一只猴子。上世紀(jì)70年代一位朋友送的。他很喜歡這只猴子，無論去哪兒，伊喔都會趴在他的肩頭，形影不離?！敝袊]政集團公司郵票發(fā)行部總經(jīng)理高山告訴《環(huán)球人物》記者。

伊喔在黃永玉家里“顯示出其祖先大鬧天宮的本事”，在畫室里肆無忌憚地拉屎、撒尿，弄得誰都不愿意進畫室;把牙膏、顏料擠出來抹在臉上，弄得滿臉花。但黃永玉沒有嫌棄它，常帶它到附近的公園晨練。他還養(yǎng)了貓、狗等動物，有時伊喔給貓梳理后背上的毛，黃永玉就讓它倆坐在自己的腿上，看著它們一起嬉戲。

一天，黃永玉外出時，兒子黃黑蠻給他打電話，說伊喔死了。黃永玉詫異地問：“怎么回事？”黃黑蠻自責(zé)地說：“可能是喂了它油炸花生米。”“它還沒進化到可以吃油炸花生米，你沒給它喝二兩吧？”陪伴黃永玉3年多的伊喔就這樣夭折了，他只能在心中懷念它。

伊喔畫好后，黃永玉叫邵柏林來取畫稿?！翱粗嬌厦l(fā)清晰、充滿靈性又非?？蓯鄣暮镒?，邵柏林想，第二年是猴年，就把它作為第一枚生肖郵票的原稿吧！”高山說。1979年11月，宋興民向郵電部領(lǐng)導(dǎo)上報《關(guān)于擬發(fā)行“猴年”特種郵票的請示》，提出：“我們出十二生肖的年票，既可宣傳我國悠久的科學(xué)文化傳統(tǒng)、普及天文知識，又可滿足廣大群眾的需要，給傳統(tǒng)的節(jié)日增添一項喜慶內(nèi)容。庚申年是金猴年，故我們特邀請中央美術(shù)學(xué)院著名畫家黃永玉同志設(shè)計了《庚申年》特種郵票一枚，畫的就是一只猴，擬在明年春節(jié)發(fā)行。”最終，中國生肖郵票的開山之作《庚申年》猴票于1980年2月15日（除夕）面世。值得一提的是，這套郵票采用影雕套印工藝，印刷精美，但成品率低，印刷周期短，導(dǎo)致發(fā)行數(shù)量只有443.16萬枚，成為日后迅速增值的主要原因之一。

早在上世紀(jì)80年代，一位叫陳樹藩的菲律賓華僑變賣家財，收購了1200多版猴票，在東南亞有“猴王”之稱，只是并未全部保留下來?！叭绻@些郵票都留到今天出售，至少值15個億?！备呱秸f。1985年前后，陳樹藩還想用一輛桑塔納小汽車換黃永玉的猴票設(shè)計草圖。那張草圖被黃永玉送給了一位朋友，這朋友一聽草圖能值一輛小汽車，哪里還舍得換。

再續(xù)猴緣

第一輪12枚生肖郵票中，不少是美術(shù)界名家、大家設(shè)計。繼黃永玉設(shè)計猴票之后，雞票、狗票、豬票、鼠票分別由張仃、周令釗、韓美林和詹同設(shè)計，藝術(shù)水準(zhǔn)相當(dāng)高。從1992年開始的第二輪生肖郵票，選取剪紙、布藝、泥塑等民間藝術(shù)品進行設(shè)計。從2004年開始的第三輪生肖郵票將傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代設(shè)計結(jié)合，郵政部門曾邀請黃永玉設(shè)計2006年的狗票?！袄舷壬嬍钱嬃耍耶嫷眠€很愉快，只是他畫了一幅小狗撒尿的圖稿?！备呱秸f到此處，哈哈大笑。黃永玉頑皮之心與年歲俱增，竟有“老頑童”之妙。然而小狗撒尿圖“我們終究沒用到郵票上”。

上世紀(jì)70年代，黃永玉正在作畫，他養(yǎng)的猴子伊喔從窗外爬進來拿眼鏡。

黃永玉養(yǎng)的猴子伊喔和貓一起嬉戲。

1980年發(fā)行的《庚申年》猴票。

這頑性還是最近乎猴票的精氣神。轉(zhuǎn)眼到了2014年底，第四輪生肖猴票的設(shè)計提上日程，郵政部門希望請黃永玉出山，再續(xù)生肖猴票的情緣。而黃永玉對郵票的喜愛和郵政部門的誠意，最終促成了這一佳話。于是2015年春天，高山帶領(lǐng)郵票編輯團隊來到黃永玉家。黃永玉的女兒黃黑妮說，那陣子，父親常?；貞浧甬嬕拎傅耐?，“36年前”幾乎成了黃永玉的口頭禪。“見到我們，黃永玉像招呼老朋友似的，讓我們都坐下，他自己也習(xí)慣性地拿起煙斗，剛要往嘴上放，看到女兒，便呵呵一笑，又放下了。”高山說，當(dāng)時黃永玉得了肺炎，醫(yī)生囑咐他少抽煙。他拿著煙斗對大家笑瞇瞇地說：“我這老朋友啊，現(xiàn)在只能拍照時擺造型用了?！?/p>

雙方從郵票幾十年的發(fā)展說起，其間談到黃永玉的養(yǎng)生秘訣，黃永玉半開玩笑地說道：“我的秘訣是抽煙、喝酒、聊天、熬夜、晚睡、不運動、不吃水果?！北娙梭@訝，獨他怡然自得：“寫作也是一種運動，我的腦筋在動，手指在動;開心也是一種運動，我的心在動，我開朗快樂。”

到了吃飯時間，黃永玉請高山一行到小區(qū)里的川菜館用餐?！斑@是黃老常去的飯館，沒有醒目的招牌，只有小小的門牌上寫著‘川菜兩個字。黃老說他現(xiàn)在不喝酒了，卻愛看別人喝?！备呱秸f。后來他們知道，留人吃飯是黃永玉的習(xí)慣。他年輕時去齊白石家中，白石老人便留他一個小字輩吃飯，令他念念不忘。如今他成了泰斗，也喜歡跟大家坐在一起吃著聊著。

過了幾天，黃黑妮收到了猴票設(shè)計合同的電子版本，但黃永玉覺得，合同看似周全，措辭卻不對他的口味，于是又把高山等人叫到家里。高山一行趕過來時，發(fā)現(xiàn)黃永玉正在看相親節(jié)目《非誠勿擾》。黃永玉很喜歡看，看完了再說合同：“恕我直言，這份合同，滿篇‘必須‘否則，連個‘請字都看不到。其實稿費、原稿都不是問題，都可以按你們的規(guī)矩來，只是這些字眼看得我極不舒服，似乎沒有體現(xiàn)對設(shè)計者的尊重嘛！”高山馬上認(rèn)錯，黃永玉詼諧地說：“沒事，回去修改一下。雖然今天沒領(lǐng)證，手還是可以牽一下的?！闭f著，把已經(jīng)畫好的初稿拿了出來，請高山等人過目。4人圍到黃永玉身邊，只見畫上的猴子一手托著一只鮮嫩粉紅的壽桃，另一只手抓著桃樹枝，尾巴卷在樹枝上。眼睛瞇縫著，嘴巴笑成一道曲線，頑皮又開懷。桃寓意長壽，桃木可驅(qū)邪求吉，樹枝上的樹葉則表現(xiàn)出生命意識。大家驚訝于黃永玉創(chuàng)作速度之快，更為畫作之生動而興奮。

猴毛之妙

按前三輪生肖郵票發(fā)行規(guī)律，第一輪一枚，第二輪兩枚，第三輪一枚，第四輪應(yīng)為兩枚。高山向黃永玉建議：“讓第四輪的猴子和第一輪的猴子結(jié)合一下，大猴子抱一個小猴子，小猴子的神態(tài)和第一輪的猴子相似。”黃永玉聞言，放聲而笑：“好主意！不過不應(yīng)是一只猴子，是一邊抱一只?！庇谑翘峁P就畫了起來，邊畫邊笑著說：“國家放開二孩政策了，畫兩只合法合理又合情嘍！”

郵票上最終呈現(xiàn)的，就是這兩幅初稿。不過，郵政的設(shè)計師發(fā)現(xiàn)黃永玉第一幅畫中猴子的手指方向畫反了，就在郵票設(shè)計圖上改了過來。2015年5月，高山一行把郵票設(shè)計圖帶到黃永玉家，請他審閱，并把錯誤之處指了出來。黃永玉左比比，右比比，笑著說：“對的，對的！這只猴爪反過來才對，我馬虎了，你們很認(rèn)真?！彼窒肫鹨粯杜f事：“幾十年前，我刻了一幅牛的小木刻，刻好后交稿，大家都很滿意，后來過了幾十年才發(fā)現(xiàn)，那只牛沒有耳朵！年輕時，沈從文對我的影響和教育很大，我如果有一樣馬虎了，他會從東堂子胡同跑到大雅寶胡同來訓(xùn)我。”說完哈哈大笑。沈從文是黃永玉的表叔，兩人都是湖南省湘西土家族苗族自治州鳳凰縣人。

2015年7月，高山第四次帶隊來到黃永玉家。他們帶來了雕刻好的樣票，請黃永玉拍板。黃永玉拿起放大鏡仔細(xì)端詳。他年少時學(xué)過木刻藝術(shù)，加上早年與伊喔近距離接觸過，故而對猴票的雕刻十分關(guān)心。郵政準(zhǔn)備了兩套方案，黃永玉看后說：“我覺得從猴毛的走向上，第二個方案好些，毛發(fā)走勢靈動，有韻律，有節(jié)奏?！笨赐旰螅匾庠诎准埳袭嬈鸷镒拥拿l(fā)走向：“你們看，猴毛要跟著體感走。有一句描寫大草原的詩寫得很好：‘濃濃淡淡、深深淺淺、虛虛實實、長長短短、凸凸凹凹的纏綿。雕刻線條的感覺就應(yīng)該追求這樣的意境?！?/p>

一切妥當(dāng)之后，黃永玉再次把高山一行留下來吃飯。這次改在院子里吃火鍋。猴票的事告一段落，黃永玉更是頑性大發(fā)，段子無數(shù)：“有兩個戀人，男的說要離開家鄉(xiāng)一個月，女的不愿意。男的就說：‘我每天給你寫一封信。女的才勉強答應(yīng)。結(jié)果，女的結(jié)婚了，你們猜她跟誰結(jié)的婚？跟送信的”……

2015年8月6日，《丙申年》郵票開機儀式在北京的郵票印刷局舉行。由于是夏天，其他幾位嘉賓都穿著白襯衣，唯有黃永玉不僅穿了藍(lán)色休閑西服，還打上了藍(lán)色領(lǐng)帶，正式又時髦。走到印制1980年猴票的機器前，黃永玉饒有興致地跟它合影。這張合影，跨越了36年時光。

2016年發(fā)行的兩枚《丙申年》猴票。

自在“鬼才”

設(shè)計第四輪猴年郵票時，黃永玉已經(jīng)92歲了。他出生于湖南常德，半歲時隨父母回到鳳凰老家。父親是當(dāng)?shù)啬凶有W(xué)的校長，母親則是女子小學(xué)的校長。湘西多山，湘西人的性格多有棱角，又充滿冒險精神;湘西壯美，湘西又閉塞，背井離鄉(xiāng)去闖蕩，成了生存的需要。黃永玉在《太陽下的風(fēng)景》里寫道：“我們那個小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻身的幻想。從歷史角度看來，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書的?！?/p>

“十二三歲”，半大伢子。黃永玉離開湘西，到陳嘉庚在廈門創(chuàng)辦的集美學(xué)校讀初中。那是抗戰(zhàn)時期，戰(zhàn)火中的教育斷斷續(xù)續(xù)，他初中留了5次級。他喜歡去學(xué)校圖書館看書，常在中午關(guān)門時被鎖在里面，索性躺在過道的地毯上讀起來。他自學(xué)木刻，14歲那年已是東南木刻協(xié)會的會員。離開集美學(xué)校后，他當(dāng)過戰(zhàn)地服務(wù)團團員、劇團見習(xí)美術(shù)隊員等，流離在福建、江西等地，以木刻和繪畫為生?！拔疫@一輩子也沒向誰學(xué)過什么東西，”黃永玉后來回憶說，“是在謀生中鍛煉出來的?！?/p>

1948年，24歲的黃永玉來到香港，任《大公報》臨時美術(shù)編輯，與金庸、梁羽生成了同事。有一次，黃永玉和朋友到一家餐廳吃飯，結(jié)果大家都沒帶錢，他就照著魚缸里的熱帶魚畫了一張速寫，用手指蘸醬油抹在畫上，給畫著色。畫完后，他打電話給好友葉靈鳳。不一會兒，葉靈鳳笑瞇瞇地來了，黃永玉把畫交給他，他付稿費，幫大家結(jié)了飯錢，人人盡興而歸。

黃永玉畫作《酒鬼背酒鬼》

1956年，黃永玉出版《黃永玉木刻集》，其代表作《春潮》《阿詩瑪》轟動了中國畫壇。《阿詩瑪》還被一家香煙廠看中，并生產(chǎn)了同名香煙，一度紅遍全國。

黃永玉還幫過另一廠家。上世紀(jì)80年代，黃永玉回鄉(xiāng)探親，受邀到當(dāng)?shù)鼐茝S參觀。看到建在土坡上的酒廠簡直就是小作坊，黃永玉覺得應(yīng)該為家鄉(xiāng)出力，決定為酒廠設(shè)計酒瓶。酒廠拿到黃永玉的作品時吃了一驚：這哪里是酒瓶？不過是用黃泥巴燒成的粗土陶，看上去也不講究。黃永玉淡淡地說：“你們?nèi)粲X得好，就做一批出來，我拿到北京幫助推銷;若覺得不好，就退給我，沒關(guān)系。”

后來，3箱酒被運到北京，黃永玉大力推銷，一方面往北京的大飯店送，另一方面請朋友們品嘗，很快使一種無人問津的酒從1.7元漲到5元。有人說：“酒瓶本身就是工藝品，買來送朋友既解酒癮又飽眼福，一舉兩得?！?/p>

黃永玉再回鄉(xiāng)時，帶上了更加新奇的設(shè)計：扁扁的黃土陶罐子，像一塊麻袋布縫成的口袋。他還為酒起名“酒鬼”：“煙鬼、色鬼不好，酒鬼可是個有趣可愛的名字！”他作了幅畫，叫《酒鬼背酒鬼》，畫上題詩：“酒鬼背酒鬼，千斤不嫌贅，酒鬼喝酒鬼，千杯不會醉，酒鬼出湘西，涓涓傳萬里?！贝司茊柺篮笠慌诖蝽懀两駮充N全國。

黃永玉告訴高山，他現(xiàn)在的生活中，“寫作第一，雕塑第二，版畫第三，繪畫排第四”。他正在寫一部已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)寫了70年的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。他提筆于1945年，后來擱置數(shù)十年，到上世紀(jì)80年代，才開始在雜志上連載。2013年，小說的第一部出版，取名《朱雀城》，寫的是黃永玉小時候生活的鳳凰縣城的故事。洋洋灑灑80萬字，竟只寫了抗戰(zhàn)以前十來年的人生經(jīng)歷，把社會各個側(cè)面的人物寫得淋漓盡致，足見其記憶力驚人。黃永玉說：“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓(xùn)練。沒有受過訓(xùn)練有它的缺點，缺點恰好成為風(fēng)格。我沒有嚴(yán)格管教的老師，所以比較自在?！?/p>

表叔沈從文也寫過《邊城》《長河》等湘西題材的作品，已成文學(xué)史上的名作。黃永玉說，那是“與家鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談”的“知心的書”。人民文學(xué)出版社社長管士光說：“相比沈從文的優(yōu)美和憂郁，《無愁河的浪蕩漢子》有另一種矯健氣質(zhì)?！?016年1月，小說第二部《八年》（上卷）出版，寫的是抗戰(zhàn)時期的故事。鑒于黃永玉的年齡，很多人擔(dān)心他完不成整部作品，他自己打趣說：“看來100歲之前是沒時間玩了，爭取活到把自傳寫完。”

1959年9月，黃永玉在北京家中進行創(chuàng)作。

頑性不改

正如小說的書名，黃永玉是個“無愁”的“浪蕩漢子”。他的人生充滿了“湘西人的刁蠻和豁達”。

他不避諱談錢。對討字求畫者，他寫《啟事》規(guī)定：“畫作、書法一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn)。嚴(yán)禁攀親套交情陋習(xí)，更拒禮品、事物、旅行紀(jì)念品作交換。鈔票面前人人平等，不可亂了章法規(guī)矩。按件論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價，即時照原價加一倍。再講價者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅(qū)逐出院。”

他不避諱講葷段子。家鄉(xiāng)有人建議把他捐建的橋命名為“永玉橋”，他說干脆叫“卵橋”?！皹蚓褪菢?，要是為了自己的名字來做，那就太沒有意思了，影響就糟糕了?！鄙鲜兰o(jì)七八十年代，相聲大師侯寶林與黃永玉有一段對話。侯寶林問：“你還教不教課？”黃永玉說：“奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了！”幾秒鐘后侯寶林說：“怪不得現(xiàn)在都改用奶瓶……”

他不避諱談女人。2013年，他對一位20多歲的女記者說：“我從小喜歡讀《水滸傳》，對那些女的批注較多。比如閻婆惜，她愛宋江的徒弟，這當(dāng)然不行。幸好，她抓住了宋江的把柄，利用政治來敲詐宋江，爭取獨立。一面是愛情，一面是政治，加在這個小女人身上，你說她厲不厲害？我還畫了好幾張潘金蓮的畫，有一張我寫上‘愛了，把我怎么樣。王婆我都說她好，她給西門慶分析，如果潘金蓮怎么怎么樣，那就算完了;如果你這樣做，她要這么來，那就行了。放在今天，王婆可是個信息人才。”

他任性。60歲時，他非要考駕照，北京的“交通部門就專門為我舉行了一次考試”。當(dāng)時，考官指著汽車的一個零件問：“這個零件壞了如何修？”他竟然答：“換個新的就成。”后來，他通過努力拿到了駕照。80歲時，他迷上了寶馬的一款敞篷跑車，找人查閱了資料，從國外買了一輛空運回來。跑車運抵湘西首府吉首后，他立馬開起來跑了20公里，在親人的極力勸阻下才停下來。

他沒錢時也任性?！拔母铩睍r期，黃永玉被迫住在一間連窗戶都沒有的小屋里，光線很暗，他就在墻上畫了一扇窗戶，窗外畫滿了迎春花。更早時期，17歲的他在泉州開元寺一帶浪跡，有一次爬到玉蘭樹上去摘玉蘭花，一位“頭頂禿了幾十年”“還留著稀疏胡子”的老和尚問他：“你摘花干什么呀？”他回答：“老子高興，要摘就摘！”“你瞧，它在樹上長得好好的……”“老子摘下來也是長得好好的！”“你已經(jīng)來了兩次了?！薄笆堑?，老子還要來第三次。”老和尚請他到房間里坐坐，他看到桌子上擺有豐子愷等人的信件，才知道遇到的是弘一法師李叔同，便向他求字?？墒菦]過幾天，弘一法師就圓寂了，黃永玉嚎啕大哭起來。

好友汪曾祺曾說：“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經(jīng)歷，都是我們無法夢見的故事。他特殊的好‘記憶，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作源泉?！焙糜褟埼宄Ｕf：“我是一個思想不受約束的人，喜歡獨行獨斷，但自問沒有黃永玉的能耐。他的畫使我有謙卑感！”黃永玉的自我評說是：“當(dāng)你像上帝一樣地站在高空看看自己的樣子，就會感到特別好玩，我就是這樣的?！?/p>