陳小野
(中國中醫(yī)科學院中醫(yī)基礎(chǔ)理論研究所,北京 100700)
山水文化:從山水裁剪出“境界”*
陳小野
(中國中醫(yī)科學院中醫(yī)基礎(chǔ)理論研究所,北京 100700)
中國傳統(tǒng)文化的核心評價標準是“境界”高下、“自然”與否,追求“高境界”和“自然”(二者等價)。“境界”高下、“自然”與否根于“有序”,而真正的“有序”為生命所獨有,所以中國傳統(tǒng)文化的價值觀是生命觀。山水文化是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,但山水并非生命。那么為什么山水文化的核心評價標準也是“境界”高下、“自然”與否呢?其原理就在于,山水文化是以生命而且是以人的生命裁剪山水,山水文化以人的生命裁剪山水的具體表現(xiàn)有兩個層次:一是山水首先要宜于人的生命,二是山水還要宜于人的生命追求“高境界”,故本文主要論述后者。生命無論是進化還是發(fā)育都是從簡單到復雜、從低級到高級,按中國傳統(tǒng)文化來說,就是追求高“層次”高“境界”的過程。山水寫的是人的生命,所以山水也以有境界、高境界為最上。高境界的山水畫、園林、盆景,其奧秘就是高信息量。山水文化對山水的要求,一大方面的實質(zhì)就是增加信息量,故將從22個方面對此加以論述。
山水文化;生命;境界;信息量
中國傳統(tǒng)文化的核心評價標準是“境界”高下、“自然”與否,追求“高境界”和“自然”(二者等價)?!熬辰纭备呦?、“自然”與否根于“有序”,而真正的“有序”為生命所獨有,所以中國傳統(tǒng)文化的價值觀是生命觀。
山水文化(包括山水畫、園林、盆景、山水和田園詩文等)是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分。但山水并非生命。那么,為什么山水文化的核心評價標準也是“境界”高下、“自然”與否呢?其原理就在于:山水文化是以生命而且是人的生命裁剪山水[1]。
山水文化以人的生命裁剪山水的具體表現(xiàn),有2個層次:一是山水首先要宜于人的生命,二是山水還要宜于人的生命追求“高境界”,本文主要論述后者。
生命無論是進化還是發(fā)育,都是從簡單到復雜、從低級到高級。按中國傳統(tǒng)文化來說,就是追求高“層次”、高“境界”的過程。山水寫的是人的生命,所以山水也以有境界、高境界為最上。
高境界的山水畫、園林、盆景,其奧秘就是高信息量。山水文化對山水畫、園林、盆景、山水和田園詩文等要求,一大方面的實質(zhì)就是增加信息量。
清·戴熙《習苦齋題畫》:“畫令人驚,不如令人喜。令人喜,不如令人思。[2]”能“令人思”的山水,顯然因其信息量大,如以下22個方面。
北宋·郭熙《林泉高致·山水訓》:“山水,大物也。”在過去的畫論中,談到國畫的意境主要是指山水畫而言,并形成了一邊倒的明顯趨向。而對于花鳥畫的意境,則常常被人們忽略,或者籠統(tǒng)地把它歸結(jié)為一種寓意。清·鄒一桂《小山畫譜》:“昔人論畫,詳山水而略花卉。[3]”
中國山水畫的透視方法,看景物時不論平地或山上的景物,在想象中人是隨著景物的高低而升降的。人的眼睛都應比不同位置的景物略高,我們看后面一層層高上去的山時,視線也應略高。實際上是在想象中把人升高。即使看空中的飛機,眼睛都比它們略高[4]。沈括《夢溪筆談》:“大都山水之法,蓋以大觀小,如人觀假山耳?!?/p>
其他多個性質(zhì)實際上其實質(zhì)也是“變化”。
唐·王維:“山頭不得一樣,樹頭不得一般。”五代·荊浩:“山賓主,樹參差,水曲折?!彼巍だ畛伞渡剿E》:“路須曲折,山要高昂……密樹稠林,斷續(xù)防他刻板……千巖萬壑,要低昂聚散之不同;疊層巒,但起伏崢嶸而各異?!泵鳌徺t論畫樹:“二株一叢,必一俯一仰,一欹一直,一向左一向右。”明·計成《園冶》:“園地惟山林最勝,有高有凹,有曲有深,有峻而懸,有平而坦,自成天然之趣,不煩人事之功。”
江南的第宅園林,其第宅部分的建筑群也是中軸對稱的布局,但其花園部分則軸對稱的形式完全消失?;▓@中建筑個體,有的其平面和主面也是不對稱的;有的個體建筑雖然其平面和主面都是不對稱的,卻有明顯的軸線,但這個軸線只限于建筑物本身,并不引申去干預山水樹木的自然布局;而建筑四周的園林景物則是樹無行次,石無位置,山有賓主朝揖之勢,水有纖回縈帶之情。甚至建筑物本身的位置,也是隨著地形變化而高低曲折、參差錯落,有斜有正[5]。
用墨的兩種效果:通常人們把成功的用墨稱為“活墨”,把失敗的用墨稱為“死墨”,用墨后的畫面籠統(tǒng)一片缺乏變化,被稱為死墨;濃淡分明便是活墨[6]。
“一波三折”是中國書畫用筆程式的基本因子?!安ㄊ侵钙鸱男螒B(tài),折是筆的方向變化”。“一波三折”的概念有二:一是指線的外觀變化,二是指一畫中用筆的內(nèi)在變化[7]。董其昌說,作畫用筆,“不可令有半寸之直,須筆筆轉(zhuǎn)去?!?/p>
唐·常建《題破山寺后禪院》:“竹徑通幽處,禪房花木深(后人改為“曲徑通幽處”)?!蔽宕でG浩《山水賦》:“山要回抱,水要縈回?!泵鳌び嫵伞秷@冶》:“曲徑繞籬”、“長廊一帶回旋”、“小屋數(shù)椽委曲”、廊“宜曲宜長則勝”。明·程羽文《清閑供》:“門內(nèi)有徑徑欲曲。”清·李漁《閑情偶寄·居室部》:園林往往“故作迂途,以取別致。”清·錢溪梅《履園叢話》:“造園如作詩文,必使曲折有法,前后呼應,最忌堆砌?!?/p>
曲折幽深是在有限空間內(nèi)達到小中見大效果的必然手法。一是利用游路的彎曲以延長觀賞時間,以時間的延長轉(zhuǎn)化為空間的擴大;二是利用層次重疊、錯綜變化使觀賞者目不暇接,使注意的頻繁轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)化為空間的擴大感覺[8]。
隔景可分為實隔與虛隔2種。實隔可以造成別有天地的感覺,如頤和園的諧趣園是一個幽閉寧靜的小空間。人們從大空間進入其中,經(jīng)過登山渡水后的激動,自然感到應當坐下來幽賞休憩一下,實隔產(chǎn)生了喜出望外的效果。虛隔多用疏林、空籬、花架、通廊、水面隔而不斷。如湖中有島、島中有湖,或以堤橋柳樹劃分湖面;西湖的三潭印月和六橋煙柳,從遠處望去有“隱隱飛橋隔野煙”的意境[9]。蘇州園林道路上多處的起落、拐彎與隔障給參觀者造成了空間遼闊的特殊感覺。咫尺之間都會遇到截然不同的自然畫面,使得有限的空間變成了無限的、一望無際的景色。
北宋書畫家米芾論石概括為瘦、透、漏、縐4字,為后世論石者所樂道。對石來說,“皺”的功能是“開其面”,即破囫圇之體,去平面之態(tài),使之立面層棱起伏,紋理豐富。這樣石上受光面就富于變化,色調(diào)就不會呆板,從而使人感到耐看且有趣味[10]。為造蕭疏,中國畫家特重視‘瘦’,石瘦、水瘦、山瘦,樹木也要瘦,瘦往往被視為脫俗的良方、攀登高雅的云梯[11]。獨石構(gòu)峰,大多是玲瓏剔透的完整太湖石,具備透、漏、瘦、皺、清、丑、頑、拙等特點,其體積碩大,不易覓得,園主視作壓園珍寶。如蘇州留園冠云、瑞云、岫云三峰,相傳為宋代“花石綱”遺物。
大:江南私家園林的規(guī)模最小,但造園家運用“小中見大”的手段,造就了“咫尺山林,多方勝景”。手法之一是中心區(qū)挖泥成池,且把水面盡可能地辟大。因為惟有這樣,才能使池中四面建筑與花木等景觀盡可能多地倒映水中,從而產(chǎn)生正倒雙重景觀,令人產(chǎn)生面積好似擴大1倍的錯覺[12]。
多(藏):曲岸水口的設(shè)計故意造成許多灣頭,遠遠望去仿佛有許多源流,讓觀景者產(chǎn)生水來去無盡頭,有深壑藏涵之感[13]。
深:唐·常建《題破山寺后禪院》:“竹徑通幽處,禪房花木深”,把園林景致幽深、意味蘊藉描述得淋漓盡致[14]。
明·唐志契《繪事微言·丘壑藏露》:“丘壑藏露:更能藏多于露處,而趣味愈無盡矣;蓋一層之上更有一層,層層之中復藏一層。善藏者未始不露,善露者未始不藏。藏得妙時,便使觀者不知山前山后,山左山右,有多少地步……若主露而不藏,便淺而薄……景愈藏,景界愈大;景愈露,景界愈小?!?/p>
北宋·郭熙《林泉高致·山水訓》:“山有三遠:自山下而仰山顛,謂之高遠;自山前而窺山后,謂之深遠;自近山而望遠山,謂之平遠?!泵鳌て畋爰选镀畋爰鸭ぴ⑸阶ⅰみh閣》:“閣以遠名……然而態(tài)以遠生,意以遠韻。飛流夾,遠則媚景爭奇;霞蔚云蒸,遠則孤標秀出;萬家燈火,以遠,故盡入樓臺;千疊溪山,以遠,故都歸簾幕。[15]”
平直冗長的實墻,除了用界墻以“圍其俗丑”外,在園林內(nèi)部用以分隔景觀層次的內(nèi)墻就變得沉悶、呆板。為解決這一難題,我國造園師除了做成云墻、龍墻以外,主要采用“透”的辦法,即做成洞門與漏窗,起到圍而不死、實而有虛的作用。通過洞門與漏窗之“透”,相互內(nèi)借其景,起到“透其雅美”的作用。蘇州留園700多米的廊墻中,竟開了30多座各式花樣的漏窗,窗外景色通過“漏”或隱隱可見,或朗朗入目,使園林景色更為豐富多致[12]。
教育作為人們尤為看重的方面,其實行的方式成為許多年來熱度不減的話題。而《紅樓夢》中一段經(jīng)典的香菱學詩情節(jié)向我們揭示了,就教育本身而言,我們需要做的更多的是“引”而非“領(lǐng)”。
借景一詞為計成首創(chuàng),《園冶·借景》:“構(gòu)園無格,借景有因?!薄胺蚪杈?,園林之最要者也。如遠借,鄰借,仰借,俯借,應時而借。然物情所逗,目寄心期,似意在筆先,庶幾描寫之盡哉。”《園冶·興造論》:“園林巧於因借,精在體宜……借者:園雖別內(nèi)外,得景則無拘遠近,晴巒聳秀,紺宇凌空;極目所至,俗則屏之,嘉則收之,不分町畽,盡為煙景,斯所謂‘巧而得體’者也?!薄秷@冶·園說》:“蕭寺可以卜鄰,梵音到耳;遠峰偏宜借景,秀色堪餐?!逼浣杈笆址ù蟠髷U大了園林的意境[16]。
奇:明清時代,由于師古風氣盛行,因此畫家也競為平庸,不敢出奇運巧以自異。當然也有獨立出眾的畫家,獨標新奇,如陳白陽、徐青藤、八大、石濤、揚州八怪等。他們的畫不同于流俗,因而受到平庸而自命為正統(tǒng)畫派的攻擊。石濤說:“老友以此索奇山奇水,余何敢異乎古人。以形作畫,以畫寫形,理在畫中。以形寫畫,情在形外。至于情在形外,則無乎非情也;無乎非情也,無乎非法也(《大滌子畫跋》)?!奔词巩敃r處于領(lǐng)袖地位的王原祁也不得不嘆服石濤的畫“大江以南為第一”[2]。
險:畫論中把“境無險夷”列為大忌。峨眉山的華藏寺,九華山的天臺寺,青城山的上清宮,泰山的碧霞祠,華山的真武宮,武夷山的天游觀,均為頂峰巔絕處的借景勝地。九華山的百歲宮,騎馬鞍似地騎在摩空嶺山脊的最北端,一面是懸崖,一面是峽谷,群山環(huán)抱著它,云霧纏繞著它,飄渺感,險峻感,平闊處何緣體味[17]!
傳統(tǒng)畫論中不僅指出景物不能雷同而要變化,同時還進而指出了需要有強烈的對比。許多畫論中提到要“既追險絕,復歸平正”。清·蔣和:“樹石布置須疏密相間,虛實相生,乃得畫理?!鼻濉ど蜃隍q在論界畫時說:“且林木縱橫,山石磊落之間,忽作一段整齊之筆,亦是散整相間之道也?!闭摬季謺r又說:“至于布局,將欲作結(jié)密郁塞,必先之以疏落點綴;將欲作平衍紆徐,必先之以峭拔陡艷;將欲作虛滅,必先之以充實;將欲作幽邃,必先之以顯爽。[18]”
康有為在談書法的藝術(shù)性中,論述了毛筆的性能:“因唯其軟,所以奇怪生焉?!泵P柔軟而鋒尖,正因為這一特點才使線條變化多端,抑揚頓挫,剛?cè)嵯酀m瞬息功夫卻在腕之使轉(zhuǎn)之間躍然紙上[19]。
17.1 更強調(diào)用筆而不是用墨
墨不掩筆。用墨好必須是在用筆的基礎(chǔ)上,它是判斷中國畫好壞的基本標準。這里的標準就是黃賓虹在其畫論中常說的“大家畫”標準:不見用筆之跡的畫,縱然是妙有道理,亦不是高手之畫,皆是“市井畫”,所以不堪仿效[6]。
17.2 強調(diào)用筆力度和“骨法用筆”
張彥遠說:“彎弧挺刃植柱鉤梁。不假界筆、直尺、虬須云鬢,數(shù)尺飛動,毛根出肉,力健有余?!睆娬{(diào)了中國畫用筆的力度。中國畫中的線,一畫即具有表現(xiàn)事物內(nèi)在本質(zhì)的功能與獨立的美學價值,成其為“骨線”,主要原因在于“一波三折”的用筆方法。這樣用筆,使力的外在感覺尤為強烈。后漢·蔡邑《九勢》:“藏頭護尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。”[20]石的美在“古”之外,還在于“有骨”[10]。
17.3 強調(diào)“線”
“中國畫主線條,重墨骨”[21]。“西洋畫是以體面造型,而中國畫是以線造型。用線勾出輪廓、勾出質(zhì)感、體積感”[22]。
兩漢以后,以土堆山是園林造山的主流,規(guī)模較大的堆山尤其如此。不過,土山雖然無人工做作痕跡,能獲得較為自然樸野的意趣,卻難以造成深谷邃洞、絕壁危峰以取得奇險的意境,因此疊石造山逐漸發(fā)展[23]。
這里包括山水畫與在畫面上的詩、詞、文(包括畫名、題、款、跋上以及印章上的詩、詞、文)、書法、印章等結(jié)合。園林與在園林中的詩、詞、文(包括園名、景觀名、匾、額、楹聯(lián)、園記、亭記、井記,吟詠上的詩、詞、文)、書法、雕刻等結(jié)合。不包括山水畫,不在畫面上的詩、詞、文。如“體現(xiàn)文學意境”、具有“詩情畫意”的山水畫,“詩意畫”,“無聲詩”之類。
園林:不在園林中的詩、詞、文。如“體現(xiàn)文學意境”、具有“詩情畫意”的園林,“構(gòu)思出于詩文”的園林之類。
詩文、書法、印增加山水畫、園林信息量的具體表現(xiàn):
詩文:點題。升華意境。闡釋未盡意蘊。闡述藝理。品評技法。反映閑情逸趣。抒懷。構(gòu)圖。
書法:書法美。
印:色彩上的“萬綠叢中一點紅”。印文形式的書法美、古樸美、鐫刻美、金石美。構(gòu)圖。
“單純的‘山水’、‘花鳥’的象征、比喻意義畢竟是多義的,模糊的,不能滿足畫家,特別是文人畫家抒發(fā)胸臆的需要。因此,‘高情逸思,畫之不足,題以發(fā)之’的詩畫一體的藝術(shù)出現(xiàn)了。[24]”
“中國園林為了創(chuàng)造出含意深遠的意境,常應用詩、詞、繪畫、雕刻等文學藝術(shù)進行渲染,對景觀的奧妙結(jié)合典故進行點題,這也是中國‘詩畫園’的一大特點。文由景生,景借文傳,情景交融,妙趣橫生,詩情畫意充滿其間。[25]”
統(tǒng)一的方法是從細部到總體,要素間互相呼應、圍繞共同主題、基調(diào)和風格一致,或以制高點統(tǒng)攝全局。
宋·郭熙:“蓋畫山,高者、下者、大者、小者、盎晬向背,巔頂朝揖,其體渾然相應,則山之美意足矣?!彼巍だ畛污拧懂嬌剿E》:“稠疊而不塞,實里求虛;簡淡而恐成孤,虛中求實?!敝赋鰧α㈦p方,必須從相反的方向互相轉(zhuǎn)化,才能取得統(tǒng)一。清·錢泳《覆園叢話》:“造園如作詩文,必使曲折有法,前后呼應,最忌堆砌,最忌錯雜,方稱佳構(gòu)?!鼻濉ど蜃隍q《芥舟學畫論》:“先要將疏密虛實,大意早定……彼此相生而相應,拆開則逐物有致,合攏則通體聯(lián)絡。自頂及踵……總有一氣貫注之勢?!薄傲袠涑闪郑粯溆幸粯渲畻l理,雖千百樹而合成一條理焉。累石為山,一石有一石之脈絡,雖千萬石而亦合成一脈絡焉”。園林疊石以“逃石一二,追石七八”為原則。
清代畫家李漁曾經(jīng)設(shè)計了一種湖舫,在密閉的船艙中,左右開兩個扇面窗。坐在艙內(nèi),兩岸湖光山色,寺觀浮屠,云煙竹樹,往來游人,連人帶馬盡入扇面之中,儼然天然圖畫。又在家中創(chuàng)尺幅窗和無心畫,利用窗框作畫框,透過窗洞觀賞屋后的假山,如同一幅山水畫。
唐·杜牧《阿房宮賦》:“復道行空,不霽何虹。”唐·李賀《秦宮詩》:“飛窗復道傳籌飲,十夜銅盤膩燭黃。”瘦西湖舊景“荷浦薰風”的“浣香樓”有集唐詩對聯(lián):“谷靜秋泉響(孟浩然),樓深復道通(柴宿)”。多層空間的處理也是揚州園林的顯著特點。在“寄嘯山莊”“個園”“二分明月樓”等處,均有行空復道,使園景從平面豐富到空間,特別是“寄嘯山莊”的復道保存還很完整[26]。
除“石令人古”外,枯樹、老丫、文物古跡同樣能使眼前的山水融有千年滄桑。
“古雅”成為一種傳統(tǒng)的審美思想,在中國文化史上占有重要地位。古雅審美的另一有別于人類的創(chuàng)造者正是時間[27]。明·文震亨《長物志》:“石令人古,水令人遠。園林水石,最不可無?!鄙虾T@聯(lián)“石含太古云水氣,竹帶半天風雨聲?!泵恳粋€中國畫家似乎都懂得作畫要追求生意,但許多畫家卻熱衷于創(chuàng)造枯景。關(guān)仝最善枯木,沈括《圖畫歌》云:“枯木關(guān)仝最難比?!倍跻采拼说?,其代表作《早春圖》中,空山亂石里零零落落布下了一些老丫枯木,冷然逼人。蘇東坡的《枯木怪石圖》更廣為傳誦。明·唐志契《繪事微言》:“寫枯樹最難蒼古,然畫中最不可少,即茂林盛夏,亦須用之。訣云:‘畫無枯樹不疏通?!酥^也。[11]”
[1]陳小野.山水:生命之“境”[M].北京:北京科學技術(shù)出版社,2016.
[2]周積寅.論奇——中國畫藝術(shù)美之一[J].南京藝術(shù)學院學報:音樂與表演版,1982,5(4):24-30.
[3]方鳳富.花鳥畫意境論[J].西南師范大學學報:哲學社會科學版,1995,39(4):117-118.
[4]朱恒.中國山水畫的布局[J].新美術(shù),1983,4(3):28-33.
[5]孫筱祥.江蘇文人寫意山水派園林[J].廣東園林,1983(1): 1-13.
[6]王永亮.筆墨與氣韻[J].文化時空,2002,1(4):63-64.
[7]韓國榛.中國畫傳統(tǒng)用筆淺析[J].美術(shù)研究,1981,26(2): 13-17.
[8]艾定增.中國園林風格美初論[J].廣東園林,1984,6(1):13-19.
[9] 王慶生.文藝創(chuàng)作知識辭典[M].武漢:長江文藝出版社,1987:631.
[10]封云.試論中國園林的山石之美[J].中國園林,1996,12(2): 53-56.
[11]佚名.國畫的蕭疏之境[J].當代學生,2006,13(Z4):106-107.
[12]章采烈.論辯證法在中國古典園林中的運用[J].上海大學學報:社科版,1992,9(4):77-85.
[13]章采烈.論中國園林的理水藝術(shù)[J].上海大學學報:社科版,1991,8(4):20-25.
[14]張洪,倪亦南.“曲徑通幽”之美學意義及在中國古典園林上的應用[J].中國園林,1997,13(4):37-38.
[15]湯高才.歷代小品大觀[M].上海:上海三聯(lián)書店,1991:730-732.
[16]陶郅,劉管平,江楷義.“園林意境”論[J].廣東園林,1982,4 (4):1-12.
[17]乃夫.山妙趣水好園林[J].旅游,1996,18(6):44-46.
[18]孫筱祥.中國山水畫論中有關(guān)園林布局理論的探討[J].園藝學報,1964,33(1):63-74.
[19]方鳳富.中國畫創(chuàng)作淺說[J].重慶師院學報:哲社版,1995,16(3):97-100.
[20]韓國榛.中國畫傳統(tǒng)用筆淺析[J].美術(shù)研究,1981,26(2): 13-17.
[21]丁羲元.“傳統(tǒng)”筆談[J].美術(shù),1986,37(2):7.
[22]侯慶祝.淺談國畫教學中的“意境、法度”[J].廊坊師范學院學報,2003,19(3):118-120.
[23]潘谷西.中國園林的意境構(gòu)成[J].中國園林,1990,6(4): 2-9.
[24]姚馨丁.從“比興”看中國畫詩畫結(jié)合的藝術(shù)魅力[J].連云港教育學院學報,1994,11(4):56-61.
[25]宋守信.中國園林藝術(shù)的鑒賞[J].沈陽農(nóng)學院學報,1985,16 (1):41-45.
[26]陶思炎.淺談?chuàng)P州園林與文學[J].南京師大學報:社會科學版,1980,26(3):83-87.
[27]林群.略述“古雅”審美及其現(xiàn)實意義[J].福州師專學報:社會科學版,1999,19(2):68-70.
R222.19
A
1006-3250(2016)11-1479-04
2016-05-13
中央級公益性科研院所基本科研業(yè)務費專項資金項目(YZ-1113)-中醫(yī)“根”概念的“層次”實質(zhì)及其中國傳統(tǒng)文化根源探討
陳小野(1962-),男,廣東揭西人,研究員,醫(yī)學學士,從事中醫(yī)基礎(chǔ)的臨床與研究。