程佳

在“2015年度互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最有影響力企業(yè)家”調(diào)研報(bào)告前20強(qiáng)名單中，有個(gè)唯一的80后，他的名字與馬化騰、馬云、王健林、雷軍、王石等商界大佬擺在一起，顯得格外亮眼。他是上海最世文化發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，更是大家心目中的明星作家、賣座導(dǎo)演 郭敬明。

一個(gè)人知名度越高，公眾面前的形象與真人的距離往往越來越遙遠(yuǎn)，這在郭敬明身上尤其顯著。他成名后爭(zhēng)議不斷，他代表的青春文學(xué)在中國(guó)的文化語境中一向處于非主流，他可能是中國(guó)最暢銷的作家，但公眾依舊偏愛將目光落于他的外貌、身高、私生活八卦和揮金如土的生活……在郭敬明的作家、主編等諸多身份中，人們更愿意用“商人”來定位他。

“商人”郭敬明體現(xiàn)于他的商業(yè)頭腦。他白手起家，從一個(gè)作家成為一個(gè)坐擁“出版王國(guó)”的董事長(zhǎng)，其公司“最世文化”人員精簡(jiǎn)而高效，旗下簽約作家阿亮、痕痕、落落、笛安、安東尼等80多位，每年為圖書市場(chǎng)貢獻(xiàn)2億碼洋；也體現(xiàn)在他對(duì)商機(jī)的敏感和直覺。2013年他跨行導(dǎo)演《小時(shí)代1&2》，以4500萬成本拿下8億元票房后，同年年底華策影視就以1.8億收購“最世文化”26%的股份，使后者估值達(dá)7億之巨。

“我是很認(rèn)真地想要拿第一名”

2001年1月，18歲的郭敬明第一次離開家鄉(xiāng)四川自貢，來到2000公里外的上海。憑借寄給《萌芽》雜志的文章《劇本》，郭敬明拿到了第三屆“新概念作文大賽”復(fù)賽的入場(chǎng)券——這是所有故事的開端。

郭敬明仍記得第一次來上海時(shí)，這座光怪陸離的大都市帶給他的沖擊，“第一次坐地鐵，才知道火車能在地下跑。”后來郭敬明多次在小說中描繪這個(gè)城市給他的吸引力，“像是微微發(fā)熱剛剛出爐的糖果”。

上海是郭敬明的福地，憑借《假如明天沒有太陽》一文，郭敬明獲得當(dāng)年的“新概念”一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，一等獎(jiǎng)一共有40人，但與其他獲獎(jiǎng)作者所說的“隨便寫寫，然后就拿了大獎(jiǎng)”不同，郭敬明在博客里寫道：“我是很認(rèn)真地想要拿第一名，用盡全力地，朝向那個(gè)最虛榮的存在。我寫了整整7篇5千字的文章。我買了7本雜志，剪下7張報(bào)名表。”

新概念作文大賽以選拔少年寫作天才而受到社會(huì)關(guān)注，彼時(shí)的先鋒熱點(diǎn)韓寒，在以參賽作品《杯中窺人》震驚文壇后，靠《三重門》成為百萬銷量作家。而走上同樣道路的郭敬明，除了一塊獎(jiǎng)牌，并沒有更多贊譽(yù)加身一一即使次年，他又參加了第四屆新概念大賽，初賽復(fù)賽都是一等獎(jiǎng)。

“我想看的雜志買不到，我就自己做”

比賽過后，春風(fēng)文藝出版社曾向包括郭敬明在內(nèi)的8位一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)出約稿通知，編輯時(shí)祥選清楚記得，當(dāng)時(shí)只有郭敬明一人回信，“他說自己正在寫小說，期待進(jìn)一步合作，還附上了自己作文的獲獎(jiǎng)簡(jiǎn)歷?！?/p>

當(dāng)時(shí)郭敬明在寫的，就是后來讓：他名聲大噪的《幻城》。高考結(jié)束后，郭敬明把一萬字的《幻城》投給了《萌芽》雜志，很快在讀者中引發(fā)熱議。他大一第一學(xué)期結(jié)束，《幻城》改成長(zhǎng)篇小說出版，一炮而紅，成為當(dāng)年橫掃圖書市場(chǎng)的年度暢銷第一。加上接下來的《左手倒影，右手年華》、《夢(mèng)里花落知多少》，三本書當(dāng)年合計(jì)銷量接近二百萬。在寫作領(lǐng)域做更多嘗試，郭敬明這時(shí)已經(jīng)有了資本。

2003年圣誕節(jié)，郭敬明向好友痕痕、阿亮等人說起自己做雜志的計(jì)劃，因?yàn)椤拔蚁肟吹碾s志買不到，我就自己做”。阿亮是郭敬明的同班同學(xué)，兩人因讀同一門選修課成為好友；痕痕是郭敬明的粉絲，通過網(wǎng)站“榕樹下”找到郭敬明的QQ號(hào)，發(fā)展為死黨。

“新人想要通過出版社出書很難，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，但上面又存在很多不錯(cuò)的作者，我們就想能不能有一個(gè)平臺(tái)來把這些人介紹給大家?！比缃褚呀?jīng)是最世文化公司副總的阿亮回憶說，郭敬明提出成立工作室時(shí)，就已經(jīng)有了清晰的發(fā)展規(guī)劃——做雜志，然后再簽約作者。

2004年6月6日，在21歲生日當(dāng)天，郭敬明正式推出了由他主編的青春文學(xué)雜志《島》。幕后成員共有5人，除了阿亮、痕痕，還有Hansey、清和一一都是郭敬明在論壇上認(rèn)識(shí)的朋友。春風(fēng)文藝出版社為他們?cè)谏虾ｉl北區(qū)租了個(gè)三室一廳的房子辦公，出版社負(fù)責(zé)發(fā)行，郭敬明團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)選題、內(nèi)容和設(shè)計(jì)。

“作家經(jīng)紀(jì)”第一個(gè)吃螃蟹的人

《島》的單期銷量很快便接近20萬，從作者、出版社到下游經(jīng)銷商，每個(gè)環(huán)節(jié)都賺了錢。落落是郭敬明最早簽下的作者，郭敬明在雜志上不遺余力地為她做推薦。在《島》上嘗試發(fā)表作品前，落落從沒想過自己會(huì)寫小說。此前，她在動(dòng)漫雜志工作，寫的漫評(píng)在動(dòng)漫迷當(dāng)中小有名氣。

落落完成第一個(gè)長(zhǎng)篇《年華是無效信》時(shí)，適逢郭敬明的《夏至未至》出版。除了互相為對(duì)方新書寫序，郭敬明還提出兩本書都以綠色為封的想法一一因?yàn)樵跁昀飻[在一起，看上去就像一個(gè)系列?！赌耆A是無效信》很快破20萬銷量，這個(gè)初出茅廬者的成績(jī)讓出版社震驚——當(dāng)時(shí)，首印在3萬以上的作者就能被冠以“暢銷”的標(biāo)簽。

以郭敬明的名氣培育新作者，完成品牌復(fù)制，這種模式被證明是可行的?！拔覀兛隙ㄊ菄?guó)內(nèi)第一個(gè)開始做這個(gè)（作家經(jīng)紀(jì)）模式的。”時(shí)隔多年，阿亮回憶起這段經(jīng)歷，語氣中仍帶自豪。

2008年，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》曾做過一篇題為《Chinas Pop Fiction》的報(bào)道，稱郭敬明為“中國(guó)最成功的作家”。文中提到郭敬明即將面臨的最大威脅——更年輕的作家。 而郭敬明對(duì)此早有預(yù)見，他的選擇是——當(dāng)他們的老板。一個(gè)“造星平臺(tái)”的誕生

與春風(fēng)文藝出版社4年合同到期，郭敬明沒有續(xù)約，更多平臺(tái)帶著資源找上門來。

在與出版界金牌推手、長(zhǎng)江文藝出版社總編輯金麗紅與副社長(zhǎng)黎波的斡旋下，當(dāng)年23歲的郭敬明獲得了一個(gè)公司一一柯艾文化，郭敬明個(gè)人占股75%；他也拿下了《最小說》的雜志刊號(hào)，這個(gè)比《島》（無刊號(hào)，以書的形式做雜志）更名正言順的雜志平臺(tái)。

這一年，郭敬明仍以飽滿的精力寫作，他將自己的小說《悲傷逆流成河》放在《最小說》上連載，每月保持幾萬字的更新速度?！肮疵鳌比齻€(gè)字的品牌在“最小說”的平臺(tái)上植入成功，短短一年時(shí)間，貓某人、安東尼、七堇年都晉升為人氣作者。

阿亮透露，郭敬明對(duì)簽約作者親自把關(guān)，有一套自己的選人標(biāo)準(zhǔn)?！爸饕从袥]有個(gè)人風(fēng)格，有些作品不用看名字就知道是誰寫的，這種是我們最喜歡的?！弊畹湫偷陌咐前矕|尼，他行文幾乎不用標(biāo)點(diǎn)，如同囈語。郭敬明在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)他，將其打造成“治愈系寫手”推向市場(chǎng)，令無數(shù)少女對(duì)他癡迷崇拜。成績(jī)證明了郭敬明的眼光，截止去年，安東尼的圖書為公司貢獻(xiàn)的碼洋價(jià)值已經(jīng)過億。

把作家當(dāng)成明星一樣經(jīng)營(yíng)

2008年，“超級(jí)女聲”的社會(huì)熱度仍未消退，郭敬明從中受到啟發(fā)，《最小說》雜志開始舉辦“文學(xué)之新”選拔賽，請(qǐng)來劉震云、麥家、張抗抗等著名作家坐鎮(zhèn)評(píng)委席，近15萬篇參賽稿件如紙片般飛來。通過海選的選手在《最小說》上進(jìn)行作品PK，再經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的公開晉級(jí)賽，吸引眾多粉絲擁躉。第一屆冠軍得主蕭凱茵時(shí)隔3年之后推出處女作《迷津》，熱銷30萬冊(cè)。

有粉絲回憶起當(dāng)時(shí)頒獎(jiǎng)儀式的情形，“類似電影節(jié)，安排了走紅地毯的環(huán)節(jié)，獲勝者們盛裝出席，像電影明星一樣?，F(xiàn)場(chǎng)還安排了類似超女的PK環(huán)節(jié)，播出了親朋好友的VCR，每位人氣作者都有自己的粉絲，場(chǎng)上氣氛相當(dāng)熱烈?！?/p>

郭敬明對(duì)旗下作者的經(jīng)營(yíng)十分商業(yè)化，不僅親自帶領(lǐng)他們進(jìn)行簽售和媒體宣傳，還對(duì)其作品電子版權(quán)、歌詞、廠商代言等領(lǐng)域的商業(yè)價(jià)值進(jìn)行充分挖掘。

在郭敬明的出版王國(guó)里，作家們等級(jí)分明，王牌作者落落、笛安、安東尼等的號(hào)召力能轉(zhuǎn)化為至少50萬的銷量，中段作者的量級(jí)是10到20萬左右，即使身處塔底的作者也能達(dá)到5萬一一這已經(jīng)是讓大多數(shù)出版社滿意的成績(jī)。極少有人與郭敬明解約，他像一個(gè)金爐，你在里頭沾點(diǎn)金，就能賺錢。

壟斷當(dāng)下年輕人愛看的東西

《最小說》的單月銷量一度超過60萬，看到以作家為核心品牌運(yùn)作的文學(xué)書刊的價(jià)值，不少同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)刊物開始涌現(xiàn)，比如饒雪漫的《漫女生》、張悅?cè)坏摹鄂帯返取?/p>

當(dāng)然，郭敬明的腳步也未停下。2009年，針對(duì)龐大的青春漫畫市場(chǎng)，郭敬明推出了《最漫畫》?！蹲钚≌f》也做了更細(xì)的拆分，同一刊號(hào)下又有了《文藝風(fēng)象》和《文藝風(fēng)賞》兩本雜志。

“《最小說》讀者群主要集中在14～20歲，《最漫畫》針對(duì)漫畫迷，《文藝風(fēng)象》和《文藝風(fēng)賞》的年齡段再高一點(diǎn)，18～30歲。《放課后》則是吸引14歲以下的低齡青少年。再加上單行本、“ZUI INK”“下一站”等系列圖書，郭敬明旗下品牌幾乎涵蓋了當(dāng)下年輕人閱讀的所有品類。

2010年，郭敬明將“最”字提煉出來作為企業(yè)文化和名稱，柯艾文化改名為“上海最世文化發(fā)展有限公司”，由郭敬明單獨(dú)控股。

公司旗下?lián)碛形灞竟潭s志，每年出版近80本書。

第二年，郭敬明第三次登上中國(guó)作家富豪榜首富，他旗下的出版物，占據(jù)了中國(guó)青春文學(xué)出版市場(chǎng)上約75%的份額。在社科院發(fā)布的“文學(xué)藍(lán)皮書”《中國(guó)文情報(bào)告（2012-2013）》中，主編白燁稱，“中國(guó)現(xiàn)有傳統(tǒng)文學(xué)期刊的全部發(fā)行量加在一起，才能抵上郭敬明旗下5本雜志的發(fā)行量?！?/p>

在架起了一整條“青春文學(xué)”產(chǎn)業(yè)鏈后，2012年，郭敬明把觸角伸向了影視行業(yè)。

挾粉絲以令市場(chǎng)

2011年，一部誤打誤撞的《孤島驚魂》，讓國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)看到“粉絲電影”的號(hào)召力，以明星制為中心的電影從大導(dǎo)演制的傳統(tǒng)大片市場(chǎng)中分得一杯羹。

“所有電影都是產(chǎn)品。”初當(dāng)導(dǎo)演的郭敬明相當(dāng)務(wù)實(shí)，他將電影《小時(shí)代》系列定義為“針對(duì)青少年標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)類型片”?！澳悴豢赡芤?0歲的小姑娘和40歲的中年男性有相同的審美，所以就服務(wù)好你的那群受眾就好了。”

在郭敬明的把控下，電影還原了小說中的“原汁原味”。他啟用了楊冪、柯震東、陳學(xué)冬、郭采潔、郭碧婷等一眾偶像明星，用各式名牌將主人公包裹——數(shù)千件的服裝單品，全球僅有一件的Bottega Veneta秀款，Christian Louboutin標(biāo)志性的紅底鞋，把上海拍成了他心目中的欲望燃燒之地……

電影里奢華拜金的價(jià)值觀和PPT式畫面呈現(xiàn)飽受詬病，卻被粉絲捧出了近18億票房，創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)系列電影票房紀(jì)錄。

根據(jù)《中國(guó)廣播電影電視發(fā)展報(bào)告》公布的數(shù)據(jù)，2013年中國(guó)電影觀眾的平均年齡由25.7歲下降至21.4歲。在麥特文化CEO陳礪志看來，這種變化和當(dāng)年先后上映的兩部《小時(shí)代》電影有著莫大的關(guān)系。

資本市場(chǎng)的親睞

《小時(shí)代》系列的成功，也讓資本市場(chǎng)看到了“郭敬明”這三個(gè)字背后蘊(yùn)含的價(jià)值。

導(dǎo)演郭敬明有多賺錢？從賬目就可以窺見一斑。2013年《小時(shí)代1&2》以4500萬成本拿下8億元票房，同年年底華策影視就以1.8億收購“最世文化”26%的股份，使后者估值達(dá)7億之巨。而《小時(shí)代3&4》合計(jì)帶來接近兩億的票房分賬收入。

眼下“郭敬明”品牌還在黃金期，但并非全然沒有后顧之憂，危機(jī)似乎己然滋生。在郭敬明專心拍電影、放手內(nèi)容運(yùn)營(yíng)的兩年，《最小說>銷量直線下降一一固然有出版業(yè)整體式微的大環(huán)境，也有品牌價(jià)值維系一人的隱憂。目前，最世旗下固定雜志只保留《最小說》、《文藝風(fēng)向》和《文藝風(fēng)賞》三本，銷量縮減至40萬左右。

一些青春IP沒了郭敬明平臺(tái)的依托，能否經(jīng)受住影視市場(chǎng)更殘酷的考驗(yàn)？資深媒體人、影視劇開發(fā)者梅子笑對(duì)此并不樂觀，“現(xiàn)在受市場(chǎng)歡迎的多為受眾基礎(chǔ)雄厚的網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)類型IP，‘最世很多小說偏文藝，面向的不是大眾市場(chǎng)，改編為電影受眾不會(huì)太廣，也缺乏改編為電視劇的內(nèi)容基礎(chǔ)?！?/p>

可以用來佐證的是，今年根據(jù)安東尼和落落同名小說改編的電影《陪安東尼度過漫長(zhǎng)歲月》和《剩者為王》的票房都不甚理想一一即使前者有安東尼參與路演，周迅擔(dān)任監(jiān)制；后者由落落親自執(zhí)導(dǎo)，更拉來舒淇、彭于晏擔(dān)當(dāng)主演。

“至少到目前為止，‘最世最大的IP還是郭敬明自己?！泵纷有φf，“他的作品擁有一代粉絲，這些受眾基礎(chǔ)和群眾記憶都是消費(fèi)的基礎(chǔ)，其他人很難復(fù)制?！?/p>

試圖構(gòu)建一個(gè)以IP為中心的文化孵化平臺(tái)的郭敬明，還亟待繼續(xù)升級(jí)。