黃昉苨
作為一個(gè)普通的上海市民,宋錚從沒(méi)想過(guò)自己的家庭會(huì)有什么特別。
與很多上海人一樣,她從小就和父母姐妹擠在一間20多平方米的小屋子里。她的記憶里藏著食物匱乏、衣服上打滿補(bǔ)丁、腳趾頭露到布鞋外面的生活。雖然上世紀(jì)80年代以后,曾有親戚回憶“家里從前有個(gè)五進(jìn)五間的大宅子”,可當(dāng)她跟著長(zhǎng)輩們跑到據(jù)說(shuō)是“我們家”的地方一看,只見(jiàn)到滿地瓦礫。
直到有一天,她聽(tīng)說(shuō),紹興老家的花廳里,解放前辦過(guò)一個(gè)向公眾開(kāi)放的圖書(shū)館。
圖書(shū)館的主要?jiǎng)?chuàng)建人之一,正是她的父親鮑世遠(yuǎn)。
1947年,鮑世遠(yuǎn)是上海復(fù)旦大學(xué)法律系學(xué)生,他與同在上海、南京等大城市讀書(shū)的兄弟們,把能找到的“好書(shū)”送回老家,供大家庭里的年輕人閱讀。
在風(fēng)云變幻的時(shí)局中,他的這一舉動(dòng),無(wú)意間改變了紹興老家一批年輕人的命運(yùn)。而在將近70年后,通過(guò)重建這一圖書(shū)館,宋錚也重新認(rèn)識(shí)了自己的家庭。
“聯(lián)合圖書(shū)館”成立
在紹興,他們家世代居住于城內(nèi)的前觀巷,那里有兩座五進(jìn)五間的大宅院,院落里還有池塘花園。鮑氏祖上是鹽商,卻偏偏看上了明代文學(xué)家徐渭(字文長(zhǎng))的故居青藤書(shū)屋,把宅子買在書(shū)屋邊。門口墻上,還刻著四個(gè)字:青藤舊鄰。
到上世紀(jì)40年代,這個(gè)宅院里住著四世同堂的60多口鮑氏族人,以及40多個(gè)男女仆人。
然而這些都是宋錚不曾見(jiàn)到的過(guò)往。她隨母姓,自小在上海長(zhǎng)大,家里充滿革命氛圍,大人們與地主家庭堅(jiān)定地劃清界限。直到文化大革命結(jié)束,家人朋友之間恢復(fù)了聯(lián)系,她才漸漸發(fā)覺(jué),長(zhǎng)輩的沉默背后,有許多前塵往事。
母親當(dāng)年師范的同學(xué)與他們相見(jiàn),不止一次說(shuō),“那個(gè)圖書(shū)館改變了我一生的命運(yùn)啊”。親戚間互相交流的小冊(cè)子上,也有人寫(xiě),“家里那么多人參加革命,都是因?yàn)橛袀€(gè)圖書(shū)館”。事實(shí)上,《紹興人民革命史》里也記載了這個(gè)圖書(shū)館:“紹興聯(lián)合圖書(shū)館,在存在的兩年時(shí)間里,以革命的、先進(jìn)的思想,滋潤(rùn)和培育了鮑家的青年一代和他們的許多同學(xué)。”
名為“聯(lián)合圖書(shū)館”的這個(gè)“革命文化團(tuán)體”,是當(dāng)年鮑家大宅院里的年輕人一起辦起來(lái)的私立圖書(shū)館。
最初只是寒假在家無(wú)事可做的學(xué)生們把各自的書(shū)湊在了一起。家里原有一處藏書(shū)樓,是花園邊上的花廳,名叫“萬(wàn)卷樓”。這些年輕人便“聯(lián)合起來(lái)”,將萬(wàn)卷樓的一樓拿來(lái)收為己用,把“聯(lián)合圖書(shū)館”的招牌,掛到了大門口的“翰林第”匾額下。
“那個(gè)年代,對(duì)我們來(lái)說(shuō),書(shū)是很珍貴的,我們都是一本書(shū)幾個(gè)同學(xué)交換著看?!?947年,聯(lián)合圖書(shū)館初建的時(shí)候,它后來(lái)的讀者夏春娟正在紹興簡(jiǎn)易師范讀書(shū)。這個(gè)當(dāng)時(shí)只有16歲的姑娘記得,她是從同學(xué)口中聽(tīng)說(shuō),紹興城里有那么一個(gè)圖書(shū)館,里面有好多進(jìn)步書(shū)籍,別的地方都沒(méi)有。
于是她跟著同學(xué)一塊兒上門,從巴金的激流三部曲、老舍的《駱駝祥子》,一直讀到了毛澤東的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》。
這些“進(jìn)步書(shū)籍”,都是鮑世遠(yuǎn)兄弟幾個(gè)從上海帶回來(lái)的。
“我就是想給他們打開(kāi)一扇窗?!?2月初,在上海蘇州河邊的一棟居民樓里,宋錚的父親、當(dāng)年“聯(lián)合圖書(shū)館”的創(chuàng)建人之一鮑世遠(yuǎn)告訴記者,“但那之后的事情,我是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的?!?/p>
也許讀書(shū)是最好的辦法
聯(lián)合圖書(shū)館誕生之時(shí),正是內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)風(fēng)起云涌之際。用鮑世遠(yuǎn)的話說(shuō),“那局勢(shì),一觸即發(fā)”。
他是復(fù)旦大學(xué)法律系的系會(huì)主席,在學(xué)校里吃著摻沙子的糙米飯,看著國(guó)民政府腐敗透頂,特務(wù)滲透到校園中抓捕學(xué)生,覺(jué)得忍無(wú)可忍。鮑世遠(yuǎn)至今難忘那些歲月。當(dāng)特務(wù)沖進(jìn)校園捉拿學(xué)生時(shí),有進(jìn)步教授站出來(lái)保護(hù)學(xué)生,攔下闖入者:當(dāng)學(xué)生們辦活動(dòng),卻被校外闖進(jìn)來(lái)的軍警在小禮堂里圍困了一天一夜的時(shí)候,也有好多同學(xué)在窗口偷偷給他們遞糧食、點(diǎn)心。
“那時(shí)候,復(fù)旦大學(xué)里人才濟(jì)濟(jì)?!彼f(shuō),“特務(wù)混在集會(huì)的人群里要抓人,學(xué)生上臺(tái)演講,幾句話就把現(xiàn)場(chǎng)鎮(zhèn)住,讓特務(wù)不敢輕舉妄動(dòng)。你能不能想象這場(chǎng)面?”
在上海為未來(lái)的民主、自由而奮斗的時(shí)候,他也想到了老家的親人們——怎樣能讓家里的年輕人感受到這里的氛圍呢?
也許讀書(shū)是最好的辦法。
“現(xiàn)在看回去,你會(huì)覺(jué)得非常驚訝:一戶鹽商家庭,都是做實(shí)業(yè)的,吃穿不愁,他們?cè)趺催@么重視讀書(shū)呢?”宋錚說(shuō)。
鮑氏萬(wàn)卷樓樓下掛著一塊匾,上書(shū)“頑石點(diǎn)頭處”幾個(gè)大字,取的是“生公說(shuō)法,頑石點(diǎn)頭”的典故。
差不多在40歲之后,宋錚開(kāi)始關(guān)心與這個(gè)圖書(shū)館有關(guān)的故事。那之前,她和父親“好像沒(méi)有太多交流”,父親還未退休,她也一直忙于自己的工作?!耙簿瓦@十多年,他退休,我也老了”,父女兩人終于有時(shí)間坐下來(lái),聊聊過(guò)去的事情。1947年,鮑世遠(yuǎn)的六叔鮑亦皆,正在紹興讀中學(xué),他被一眾兄弟姐妹們推舉出來(lái)做圖書(shū)館的館長(zhǎng)。鮑館長(zhǎng)年紀(jì)雖小,但是手巧。他自個(gè)兒動(dòng)手,刻了“聯(lián)合圖書(shū)館”的印章,給一本本書(shū)蓋上戳,還準(zhǔn)備好了“借書(shū)證”。運(yùn)營(yíng)的經(jīng)費(fèi)不夠,他就帶著弟妹去附近街市上募捐,反正開(kāi)店的多半是自家親戚,籌來(lái)了錢,就去買書(shū)。最多的時(shí)候,這個(gè)小圖書(shū)館里的藏書(shū)有一千多本。
鮑家大宅里上學(xué)的叔叔、侄兒、兄弟姐妹,大約有30多人,分布在紹興的各個(gè)中學(xué)。宋錚的母親宋佩新那時(shí)已經(jīng)嫁過(guò)來(lái)了,也在紹興簡(jiǎn)易師范讀書(shū)。這些人各自帶著書(shū)去學(xué)校里讀,很快吸引了大批同學(xué)來(lái)借書(shū)。
圖書(shū)館里的收藏既有魯迅、茅盾等作家,也有蘇聯(lián)文學(xué),甚至趙樹(shù)理、丁玲的著作……當(dāng)年,這些書(shū)籍在紹興其他地方根本沒(méi)辦法看到。
在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的《論聯(lián)合政府》中,紹興城里的年輕人讀到了這樣的話:
“他們(國(guó)民黨政府)在各方面都采取這樣的兩面政策。例如:一面在口頭上宣稱要發(fā)展中國(guó)經(jīng)濟(jì),一面又在實(shí)際上積累官僚資本,亦即大地主、大銀行家、大買辦的資本,壟斷中國(guó)的主要經(jīng)濟(jì)命脈,……一面在口頭上宣稱實(shí)行民主,還政于民,一面又在實(shí)際上殘酷地壓迫人民的民主運(yùn)動(dòng),不愿實(shí)行絲毫的民主改革?!?
參加了幾次“聯(lián)合圖書(shū)館”時(shí)事講座的鮑有庚回憶說(shuō),除了這樣的途徑,當(dāng)時(shí)他們?cè)贈(zèng)]別的法子了解政治局勢(shì)。
鮑有庚也是簡(jiǎn)易師范的學(xué)生,與夏春娟一樣,他出自貧苦的家庭,但通過(guò)聯(lián)合圖書(shū)館的書(shū),看到了一種嶄新的生活可能。
里面的活動(dòng),跟解放區(qū)的差不多
很多個(gè)傍晚,吃過(guò)晚飯,因“聯(lián)合圖書(shū)館”而聚集的年輕人會(huì)在鮑家門外,一塊兒唱歌?!秷F(tuán)結(jié)就是力量》《坐牢,算什么>和《山那邊呀好地方》等進(jìn)步歌曲,都是他們的選擇。
鮑亦皆的妹妹鮑紫珍現(xiàn)在已經(jīng)記不起在聯(lián)合圖書(shū)館里看過(guò)什么書(shū),卻記得自己拉著妹妹惜珍,在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)久久不愿離去。鮑世遠(yuǎn)暑假回家的時(shí)候,還會(huì)在家里辦晚會(huì),鮑紫珍看得激動(dòng)不己,回屋了都睡不著覺(jué)。
“關(guān)上大門,外面人也不知道我們?cè)诟墒裁??!滨U世遠(yuǎn)說(shuō),“里面的活動(dòng),就跟解放區(qū)差不多——都是我從大學(xué)里學(xué)來(lái)的?!?/p>
鮑亦皆記得自己在家里緊閉門窗,偷偷聽(tīng)新華社的廣播,當(dāng)聽(tīng)到解放軍渡長(zhǎng)江,“像秋風(fēng)掃落葉一樣”掃清了腐朽的一切,激動(dòng)得幾乎要流淚。
“人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)?!绷硪晃宦?lián)合圖書(shū)館的老讀者鮑有庚,至今還能背誦《鋼鐵是怎樣煉成的》里面最經(jīng)典的那段話,“當(dāng)回憶往事的時(shí)候,他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨,也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧;在臨死的時(shí)候,他能夠說(shuō):‘我的生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放事業(yè)而斗爭(zhēng)?!?/p>
這本書(shū),他也是在聯(lián)合圖書(shū)館,才第一次讀到。
“我們那個(gè)時(shí)候,大家想事情,跟現(xiàn)在不一樣?!彼f(shuō)。
鮑世遠(yuǎn)的妹妹鮑越曾回憶,自己當(dāng)年和簡(jiǎn)易師范的同學(xué)討論“婦女如何擺脫身上的枷鎖”,在一旁默默聆聽(tīng)的宋佩新突然說(shuō)了一句: “婦女的解放,離不開(kāi)全民族的解放;只有全民族徹底解放,婦女才能求得自己的解放?!?/p>
這句話深深地啟發(fā)了鮑越,她在心里暗下決心:“等待時(shí)機(jī),沖破這個(gè)束縛,走自己的路?!?/p>
紹興解放后,她與同班幾名同學(xué)一起離開(kāi)學(xué)校,走向解放戰(zhàn)爭(zhēng)前線。
走,參軍去
不管是鮑世遠(yuǎn)、鮑亦皆,還是夏春娟、鮑有庚,到今天,都還能清晰回憶起他們與解放軍相遇的那一天。
眼看著當(dāng)官的都跑了,夏春娟和鮑有庚跟著一位老師跑出城去迎接解放軍,鮑亦皆和妹妹則在紹興的街上見(jiàn)到了進(jìn)城的解放軍。紫珍記得,解放軍男男女女很平等地在一起,文工隊(duì)里都是和她一般年紀(jì)的年輕人,看上去開(kāi)朗活潑。盡管年邁的父親命下人關(guān)緊大門,他們還是找機(jī)會(huì)溜出大宅,和解放軍待在一起,唱唱跳跳。
她暗暗在心里下了決心,告訴家里一個(gè)“看起來(lái)應(yīng)該是地下黨員”的侄子說(shuō):我想?yún)④姟?/p>
瞞著家里,她跟部隊(duì)離開(kāi)了紹興。
臨行前,哥哥鮑亦皆送她出門,從口袋里掏出兩塊銀元,塞給她,弟弟也把身上僅有的兩角錢都給了她。16歲的鮑紫珍,就這樣離開(kāi)了家庭。
“聯(lián)合圖書(shū)館是我啟蒙的地方?!彼f(shuō)。
那兩年,鮑亦皆數(shù)了數(shù),鮑家當(dāng)時(shí)30多個(gè)年輕人中,走出家門參軍參干的,大概有25個(gè)左右。宋佩新在簡(jiǎn)易師范的同學(xué),也有一大批去參軍的。她與他們?cè)S多人都保持了終生的友誼。
“我怎么也沒(méi)有想到,解放前后,也沒(méi)人動(dòng)員,他們就會(huì)有那么多人去參軍。”鮑世遠(yuǎn)說(shuō)。
在行軍途中,身體瘦弱的鮑紫珍多次被政委勸說(shuō)回家?!跋衲氵@樣的大小姐,會(huì)受不了的?!钡U紫珍不愿意:付出了這么大代價(jià)才逃出家庭,怎么能就這么回去呢?她堅(jiān)持跟著部隊(duì)一起走,一晚上步行100多里路,腳底長(zhǎng)滿了血泡,也不喊累。
下一回,政委見(jiàn)到她不再勸說(shuō),只遞過(guò)來(lái)一根枯樹(shù)枝,讓她當(dāng)拐棍用。
“我已經(jīng)找到了自己真正的母親?!痹趯?xiě)給哥哥的信中,鮑紫珍興高采烈地宣布。
“我想如果不是讀過(guò)那些書(shū),她的革命信念不會(huì)那么堅(jiān)定。”鮑亦皆說(shuō)。
很多年后,鮑紫珍回憶自己偷偷溜出家門參軍的那一天。在黎明即將來(lái)臨的時(shí)分,她與兄弟哄騙家里的看門人打開(kāi)大門,一去不返。
跨出鮑家大門前的最后一刻,她回頭望了一眼,在黑夜中,萬(wàn)卷樓靜靜矗立,分外莊嚴(yán)肅穆。
“一個(gè)振興家國(guó)的夢(mèng)”
這兩年,宋錚攬下了一個(gè)任務(wù):恢復(fù)當(dāng)年的聯(lián)合圖書(shū)館。
鮑家前觀巷的宅院早已不復(fù)存在,但當(dāng)?shù)卣硗鈸芙o了他們一處場(chǎng)館。同樣是上世紀(jì)鮑家的產(chǎn)業(yè),位于紹興郊外馬山鎮(zhèn)豆姜村。一片再普通不過(guò)的當(dāng)?shù)孛窬永?,矗立著一棟帶有洛可可風(fēng)格裝飾紋樣的小洋樓。
為這個(gè)新圖書(shū)館出力最多的,是仍然住在紹興的遠(yuǎn)房叔叔鮑世濟(jì)。“可能對(duì)一些人而言,這件事已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了,但對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)事情從來(lái)沒(méi)有結(jié)束?!彼f(shuō),“這是我們這代人的一個(gè)夢(mèng),一個(gè)振興家國(guó)的夢(mèng)?!?/p>
又一次,鮑氏的兄弟姐妹們翻出家里的圖書(shū),送到“聯(lián)合圖書(shū)館”。
有一個(gè)念頭,負(fù)責(zé)場(chǎng)地布置的宋錚一直很堅(jiān)持:要體現(xiàn)出這里是個(gè)“家庭圖書(shū)館”來(lái),為此,她在書(shū)柜旁放了沙發(fā)、臺(tái)燈,讓現(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)就像一個(gè)客廳。
讀建筑的叔父,憑記憶做出了一座前觀巷鮑氏祖居的模型,宅院中央的萬(wàn)卷樓,被貼上了顯眼的紅色標(biāo)識(shí)。
“我們現(xiàn)在的想法,可能和老一輩不一樣了。”宋錚說(shuō),“對(duì)他們來(lái)說(shuō),指引人走上革命道路,是圖書(shū)館的主要成就。了解了這段歷史后,最打動(dòng)我的,是書(shū)籍的力量。就像萬(wàn)卷樓里原來(lái)掛的那塊匾寫(xiě)得那樣,書(shū)本可以令頑石點(diǎn)頭?!?/p>
舊聯(lián)合圖書(shū)館的最后一點(diǎn)活動(dòng),是在國(guó)民黨的監(jiān)視下偃旗息鼓的。1949年初,兩個(gè)自稱是“青年救國(guó)團(tuán)”的國(guó)民黨軍人闖進(jìn)鮑家,正在閱讀進(jìn)步刊物的鮑亦皆被逮了個(gè)正著。之后,家人多方奔走才把他?;貋?lái)。
解放后,鮑亦皆把圖書(shū)館的書(shū)打包,捐給了公家。
如今,他們竟然還能從魯迅圖書(shū)館里找出七八本舊書(shū),上面蓋著樸拙的、不甚規(guī)整的橢圓形印章:浙江紹興聯(lián)合圖書(shū)館收藏。
早在1949年,圖書(shū)館的讀者們就想過(guò)要復(fù)館。在那年他們編輯的油印刊物《麥青新一號(hào)》上,大家已經(jīng)討論好了“新的借書(shū)方式”。編輯們甚至告誡讀者“書(shū)要看得快”:“我們的書(shū)籍太少,讀者卻很多,為了讓大家借書(shū)時(shí)不碰頭,使書(shū)籍流通得快,請(qǐng)讀者把書(shū)看快些?!?/p>
副刊上還教了一首新歌:東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)人民翻了身,不愁食米,不愁衣呀,年年快樂(lè)享太平。
這些材料都陳列在如今的新館之中。
但上面的那些愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。很快,大家或參軍參干,或隨著學(xué)校遷往鄉(xiāng)村,四散各地,從此失去聯(lián)系。
在籌辦圖書(shū)館的過(guò)程中,宋錚覺(jué)得,自己把祖輩走過(guò)的路看得更清楚了。
“老一輩人的想法就已經(jīng)很對(duì)了:讀書(shū)是最重要的,有學(xué)問(wèn)才是家族興旺的關(guān)鍵。”她說(shuō),“是因?yàn)槔弦淮匾曌x書(shū),重視學(xué)習(xí),又把他們送到上海讀大學(xué),才能讓他們接觸到革命、政治?!?/p>
它有一批固定的小讀者
2014年,當(dāng)紹興聯(lián)合圖書(shū)館新館落成的時(shí)候,當(dāng)年的創(chuàng)立者與讀者,“只要還能走的”,都到齊了。
為了趕過(guò)來(lái),住在紹興城里的夏春娟“轉(zhuǎn)了好幾班公交車”,才抵達(dá)這個(gè)圖書(shū)館?!拔倚睦锵胫?,這下好了,我要再借兩本書(shū)回家看看。”
因?yàn)榈乩砦恢门c經(jīng)費(fèi)的原因,如今,這個(gè)圖書(shū)館并沒(méi)有太多遠(yuǎn)道而來(lái)的讀者。然而,它有一批固定的小讀者——來(lái)自附近小學(xué)的學(xué)生。那是位于紹興鄉(xiāng)下的一處農(nóng)民工子弟小學(xué),學(xué)生來(lái)自18個(gè)省份。他們未必知道這個(gè)家庭圖書(shū)館的淵源,但每周總有一天,他們能在這個(gè)建筑中,盡情閱讀其中的書(shū)籍。
圖書(shū)館墻上掛著一幅字。那是宋錚向“聯(lián)合圖書(shū)館”的老人打聽(tīng)了從前的環(huán)境后,特意布置的。
就五個(gè)字:頑石點(diǎn)頭處。
紹興城區(qū),前觀巷鮑家祖宅如今已變成一處居民區(qū)。鮑世濟(jì)繞到小區(qū)旁的巷子里,指給記者看:這里就是原來(lái)我家的后門。傳統(tǒng)式樣的黑色臺(tái)門,臺(tái)階上停著一輛電動(dòng)車;褪色的門板上,掛著五顏六色的送奶箱,4個(gè)報(bào)箱,和一兩個(gè)塞滿了繳費(fèi)通知單的小匣子。
2007年,紹興青藤苑小區(qū)的一處花壇里,豎起了一方“紹興聯(lián)合圖書(shū)館舊址”紀(jì)念碑。
萬(wàn)千的風(fēng)云,最終都隨時(shí)間湮滅無(wú)痕,只留下這句鐫刻在石碑上的話:
此地是當(dāng)年鮑氏萬(wàn)卷樓的舊址,以鮑亦皆為館長(zhǎng)的紹興聯(lián)合圖書(shū)館在此成立,為推動(dòng)一大批青年走向革命,迎接解放,作出了貢獻(xiàn)。謹(jǐn)立此碑紀(jì)念。