[英]馬克·米奧多尼克著+賴盈滿譯

瓷器很快變成中國(guó)圖騰

兩千年前，東漢的陶匠想要改善自己做出的陶器，開(kāi)始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他們不僅嘗試各種不同的黏土，還自己調(diào)配黏土，加入各種河里黏土不會(huì)有的礦物質(zhì)。其中一種礦物質(zhì)就是白色的高嶺土。為什么要加高嶺土？沒(méi)人知道?；蛟S出于實(shí)驗(yàn)精神，或許因?yàn)橄矚g高嶺土的顏色。

他們顯然試過(guò)各種混合，最后終于發(fā)現(xiàn)一種特殊配方，成分包括高嶺土和一些其他礦物質(zhì)，例如石英和長(zhǎng)石，混合成一種白黏土，加熱后會(huì)變成非常好看的白陶。這種陶并不比土器強(qiáng)韌，但和之前已知的黏土不同，只要把窯火加熱到極高的1300℃，它就會(huì)發(fā)生奇怪的變化，成為外表如水的固體。這種白陶的表面近乎完全光滑，可以說(shuō)是世上可見(jiàn)的最美的陶瓷，而且強(qiáng)度和硬度都遠(yuǎn)超其他陶瓷。由于強(qiáng)度極高，它可以制成極薄的杯碗，幾乎和紙一樣薄，卻依然不容易產(chǎn)生裂痕。做出來(lái)的杯子近乎透明，相當(dāng)細(xì)致。它就是瓷。

瓷結(jié)合強(qiáng)韌、輕盈、優(yōu)雅和無(wú)比光滑的特質(zhì)，成為它最強(qiáng)有力的條件，很快就和皇室連上了關(guān)系，成為財(cái)富和高雅品位的象征。但瓷還有另外一層意義。由于造瓷需要豐富的知識(shí)與技術(shù)，要能找到適當(dāng)?shù)牡V物比例并建造可以產(chǎn)生高溫的陶窯，瓷成為技巧與藝術(shù)完美結(jié)合的象征。瓷很快便從中國(guó)的驕傲變成了中國(guó)的圖騰，成為國(guó)力的展現(xiàn)。自此之后，中國(guó)歷朝歷代都會(huì)有自己的官窯。

中國(guó)各朝努力制作精美絕倫的器皿和禮器來(lái)裝點(diǎn)皇宮，以彰顯自家陶藝。不過(guò)他們深知要讓賓客真正驚艷，不僅得讓賓客看見(jiàn)瓷的輕盈與透明，還要親眼和親手體會(huì)，而品茗正是最完美的機(jī)會(huì)。于是以瓷杯奉茶待客不僅成為精湛陶藝的展現(xiàn)，也是雅致的文化活動(dòng)，最后更成為一種儀式。

由于中國(guó)瓷器遠(yuǎn)優(yōu)于其他陶器，使得中東和西方的商人一眼就曉得這些瓷器是多么有價(jià)值的商品。他們不僅引進(jìn)瓷器，連品茶文化也一并引入中東和西方，使得瓷和品茶成為宣揚(yáng)中國(guó)文化的代表，所到之處無(wú)不風(fēng)靡。當(dāng)時(shí)歐洲人還在使用木杯、錫杯、銀器和陶杯，瓷器充分顯現(xiàn)出中國(guó)在工藝技術(shù)上超出其他文明甚多。用上等瓷器招待客人品嘗上等中國(guó)茶，立刻讓你身價(jià)不凡。于是這個(gè)稱為“白金”的精巧白瓷很快就成為龐大的生意。

中國(guó)引領(lǐng)風(fēng)騷五百年

由于瓷器貿(mào)易量太過(guò)驚人，許多歐洲人心想要是能自制瓷器，肯定能大賺一筆。然而，歐洲人始終不得其門而入。就算他們派人到中國(guó)刺探，瓷器制造依然是中國(guó)的不傳之秘，令歐洲人妒羨不已。

直到五百年后，一位名叫貝特格的人被薩克森國(guó)王拘禁，令他找出制造瓷器的方法，否則人頭落地，歐洲才終于做出了像樣的瓷器。

貝特格原本是煉金術(shù)士，但1704年于拘禁期間受命當(dāng)馮齊恩豪斯的手下，使用各種白色礦物有系統(tǒng)地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以找出制造瓷器的方法。他們?cè)诋?dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)的高嶺土成了實(shí)驗(yàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。兩人一旦創(chuàng)造出所需的高溫，就破解了中國(guó)人保守千年的秘訣。

貝特格沒(méi)有用茶杯來(lái)證明自己真的做出了瓷器，而是把白熱狀態(tài)的瓷器從1350℃的窯中取出，直接拋進(jìn)裝水的桶子里。絕大多數(shù)陶器都會(huì)因?yàn)槔錈岵罹噙^(guò)大而破碎，土器和陶瓦更會(huì)爆裂，但瓷器實(shí)在夠硬夠韌，竟然毫發(fā)無(wú)傷。薩克森國(guó)王信守承諾，大大獎(jiǎng)賞了貝特格和馮齊恩豪斯，因?yàn)榘l(fā)明了歐洲精瓷肯定能為他帶來(lái)巨富。

從此之后，歐洲各地的科學(xué)家和陶匠都開(kāi)始拼命實(shí)驗(yàn)，希望能找出制造瓷器的秘訣。雖然間諜密探滿天飛，英國(guó)還是花了五十年才用本地原料做出瓷器，并命名為“骨瓷”。我父母親當(dāng)年結(jié)婚收到的茶杯組就是骨瓷做的。

于是1962年的某一天，在米奧多尼克家宣布喜訊之前，康瓦爾的礦工黎明即起，和過(guò)去兩百年來(lái)一樣穿越康瓦爾丘陵的野生蕨類叢林，經(jīng)過(guò)坑洞和水車來(lái)到特維斯科礦場(chǎng)，挖掘一種特別的白色黏土。在這些人挖掘高嶺土的同時(shí)，馬路另一頭的花崗石礦場(chǎng)則有礦工在挖掘礦石，包括云母、長(zhǎng)石和石英。史塔夫郡及鄰近的契郡、德比郡、萊斯特郡、華威郡、沃斯特郡和許洛普郡的農(nóng)人牧養(yǎng)牲畜，并把死去牲畜的骨頭焚燒后磨成細(xì)粉。所有材料隨后運(yùn)往特倫特河畔的斯托克市，在某個(gè)冬日燒制成我桌上的茶杯和同組茶具。

繁復(fù)的制造過(guò)程

冬天的斯托克市應(yīng)該煙霧彌漫，數(shù)百座紅磚瓶形窯吞云吐霧，致使當(dāng)?shù)爻蔀橛?guó)陶瓷重鎮(zhèn)。當(dāng)年的煙霧應(yīng)該帶著濃郁的硫磺味和幾分酸氣，而且或許和我1987年暫居當(dāng)?shù)貢r(shí)一樣烏云低沉，使得天空跟煙囪融為一體，整座城市因此顯得很不真實(shí)，有如幻夢(mèng)。

工廠里的空氣被窯火烤得干燥溫暖，感覺(jué)很舒適。每個(gè)房間都擺滿板凳和機(jī)械設(shè)備，成排的男女工人專心忙著干活，制作各式各樣的瓷器，主要是餐盤和碟子，當(dāng)然還有茶杯。工作非常繁重，工廠里彌漫著全神貫注的氣氛。所有器具都只用一種材質(zhì)制造，它主宰了工廠，在所有地方留下印記。整間廠房都會(huì)沾滿這些混合礦物與獸骨的白色細(xì)粉。

這些細(xì)粉的外觀毫不起眼，就算加水后會(huì)變成可塑形的黏稠糊狀物，但也就如此而已。茶杯由瑋致活陶瓷廠的女工親手捏制，她們做這工作已經(jīng)一輩子了。靠著陶輪和女工的一雙巧手，黏糊的坯土瞬間就變成了杯子。

濕軟的粗坯放在托盤上松軟無(wú)力，有如早熟的嬰兒。要是沒(méi)有外力協(xié)助，這些粗坯將會(huì)風(fēng)干、松垮、龜裂最后瓦解，就像泥土做成的杯子一樣。不過(guò)，它們并不會(huì)如此，而是被送到工廠的另一處地方。

到了那里，一位手指粗壯的男子會(huì)用無(wú)比嫻熟的動(dòng)作以耐火黏土迅速做好火泥箱。耐火黏土可以承受極高的溫度，因此常用來(lái)當(dāng)成其他種類黏土加熱時(shí)的外殼保護(hù)層。男子會(huì)把茶杯的粗坯放入火泥箱，仔細(xì)排好放好，不讓粗坯彼此碰觸。一切就緒后，男子會(huì)用黏土把火泥箱封好。箱里漆黑、冰冷又潮濕，所有粗坯也一樣濕軟。

隔天早上，工人會(huì)把這五百多個(gè)火泥箱小心放入瓶形窯中，放滿之后再把窯口封死，在窯下點(diǎn)燃炭火。窯里煙霧彌漫，茶杯的粗坯有火泥箱保護(hù)，因此依然潔白無(wú)瑕，隨著溫度升高緩緩干燥，直到水分完全蒸發(fā)為止。

接下來(lái)就是茶杯誕生的關(guān)鍵時(shí)刻。這時(shí)粗坯非常脆弱，礦物結(jié)晶都堆棧在一起，卻沒(méi)有任何力量把它們黏住?；鹉嘞浒褟?qiáng)力高熱氣流和濃煙擋在箱外，讓粗坯不至于瞬間爆炸。

當(dāng)溫度升高到1300℃，窯內(nèi)變成白熱狀態(tài)，奇跡就出現(xiàn)了：結(jié)晶間的部分原子將形成一條玻璃河?，F(xiàn)在粗坯絕大部分已經(jīng)變成固體，但仍部分呈液體，外觀就像茶杯上有液態(tài)玻璃形成的血管流過(guò)。這些液體會(huì)滲入結(jié)晶間的所有孔隙，覆蓋茶杯的每一寸表面。新生成的茶杯和絕大多數(shù)陶器不同，只有它們知道毫無(wú)瑕疵是什么滋味。

瓷窯需要降溫兩天才能打開(kāi)，但茶杯依然熱得無(wú)法安全取出。不過(guò)，一群身材壯碩魁梧、滿身煤渣的工人會(huì)穿著三層羊毛衫和外套，走進(jìn)窯里取出火泥箱。有些火泥箱已經(jīng)受熱裂開(kāi)了，里面的茶杯接觸到煙塵和火焰，只能接受不幸的結(jié)局。但米奧多尼克家的茶杯完好無(wú)缺，安然蜷伏在宛如子宮的火泥箱中，直到工人把箱子小心撬開(kāi)，讓它們以最出色的骨瓷風(fēng)采降臨世間。專家會(huì)檢查它們有無(wú)瑕疵，接著如同打嬰兒屁股一樣輕彈一下做最后的檢查。

輕彈茶杯傾聽(tīng)聲音，是最清楚而確定的方法，來(lái)確認(rèn)杯子是否完全成形。只要杯子內(nèi)部稍有瑕疵，有孔隙在白熱狀態(tài)時(shí)沒(méi)有由玻璃漿填滿，聲響就會(huì)有部分被吸收，無(wú)法發(fā)出清脆的回音，聽(tīng)起來(lái)會(huì)悶悶的，而完全致密的茶杯則是余音繞梁。就是這個(gè)回音讓米奧多尼克家的茶杯得到了認(rèn)可，可以待價(jià)而沽。若輕彈陶瓦杯幾乎不會(huì)聽(tīng)到任何聲音，頂多就是一聲悶響。

而我的茶杯由于完全緊實(shí)，沒(méi)有任何瑕疵，因此即使像紙一樣輕薄透明，卻能維持五十年形狀完好細(xì)致。就算現(xiàn)在輕彈茶杯，依然能聽(tīng)見(jiàn)它的強(qiáng)韌與生氣。