周鳴

夜航開始了，跑道燈亮起來，從起飛線看過去像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的燈河，純美晶瑩。美不勝收。一架新型戰(zhàn)機(jī)咆哮著，刺耳的引擎聲響徹天地，少頃，像一柄出鞘的利劍，以不可思議的速度飛馳而去。戰(zhàn)機(jī)尾噴口吐出的烈焰如流星一般在燈河的盡頭升起，劃出一道亮麗弧線。很快消失在深邃的夜空中。

按理說九種機(jī)型的磨礪足以將一位飛行員的心磨出老繭，不會(huì)再驚嘆于飛行的壯美了。可是林天強(qiáng)不一樣，他是一個(gè)感情豐富的人，只要一聽到戰(zhàn)機(jī)轟鳴就禁不住熱血沸騰，更何況是性能卓越的第三代戰(zhàn)機(jī)。他常常嘲笑自己像剛從航校分下部隊(duì)的新飛行員，可一到外場(chǎng)就身不由己。新型戰(zhàn)機(jī)那寬展的機(jī)翼、那靈動(dòng)的身形、那挾雷掣電的速度、那壓倒一切的派頭、那摧枯拉朽的氣勢(shì)是如此的撼人心魄。他相信。所有改裝新機(jī)的飛行員在外場(chǎng)都和他一樣。感覺無比幸福。

林天強(qiáng)認(rèn)為一個(gè)駕駛超音速戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員，登機(jī)前的狀態(tài)很重要，就像即將上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的勇士，一定要有激情。燈河、流星、震耳欲聾的引擎轟鳴、新戰(zhàn)機(jī)傲人的身姿……猶如興奮劑。將他的飛行欲望推向極致。登機(jī)時(shí)刻終于到了，林天強(qiáng)深吸一口氣，按捺住奔涌的激情，過濾掉所有的雜念，拎著飛行裝具。精神抖擻地朝戰(zhàn)鷹走去。近兩千小時(shí)的累計(jì)飛行時(shí)間，他無數(shù)次走向待飛的戰(zhàn)鷹，九種機(jī)型一路走來。走出了一腔的豪邁和自信。

將要進(jìn)行的課目是近距空戰(zhàn)對(duì)抗訓(xùn)練，林天強(qiáng)進(jìn)入座艙。心中早有了必勝的信心。他和戰(zhàn)友的雙機(jī)編隊(duì)呼嘯升空，很快到達(dá)指定空域，可就在這時(shí)候飛機(jī)語音告警：“減小右發(fā)轉(zhuǎn)速！”

左右發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)轉(zhuǎn)速差。減速非常明顯。糟糕?？罩邪l(fā)動(dòng)機(jī)出故障了！林天強(qiáng)一邊向塔臺(tái)指揮員報(bào)告。一邊進(jìn)行一系列特情處置動(dòng)作。

新型戰(zhàn)機(jī)價(jià)值昂貴。一定要把它保住。林天強(qiáng)給自己下了死命令。在地面指揮員的指揮口令聲中，他迅速收右發(fā)油門到停車位置。保持好飛機(jī)狀態(tài)。以每小時(shí)600公里的速度下滑。時(shí)間一秒一秒地過去?！胺€(wěn)住。一定要穩(wěn)??！”他心里非常清楚，此時(shí)此刻，哪怕是一個(gè)微小的錯(cuò)誤操作。都有可能造成機(jī)毀人亡的后果。距離機(jī)場(chǎng)15公里、10公里、8公里……豆大的汗珠串串滴落。像雨點(diǎn)一樣打在蹬舵的雙腿上：緊握駕駛桿的雙手用手過度，虎口裂了。鮮血滲出，掌下猩紅一片……林天強(qiáng)雙眼暴突，擠盡全力和死神抗?fàn)帯?/p>

終于看到那美麗的燈河了。林天強(qiáng)慢慢下降高度，對(duì)準(zhǔn)“河”的中央放下起落架。屏住呼吸，手輕柔地帶桿。腳穩(wěn)穩(wěn)地蹬舵。只聽“咚”的一聲，飛機(jī)主輪終于穩(wěn)穩(wěn)地落在跑道上。

一瞬間，地面上的消防車、救護(hù)車，各類人員、各級(jí)干部一齊朝飛機(jī)奔過來。十多分鐘的空中搏擊，林天強(qiáng)心力交瘁，望著這繁亂的場(chǎng)面，就像看一場(chǎng)與自己無關(guān)的電影，當(dāng)人們把他從座艙里抬出時(shí)他才回過神來。

回過神來的林天強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己躺在擔(dān)架上，頓覺無比羞愧。他猛地翻身站起。連連搖手說：“沒事沒事?！睉n心如焚的團(tuán)政委把他往擔(dān)架上拽，吼道：“給我躺上去！”林天強(qiáng)兩手一攤，說：“我一點(diǎn)皮毛沒傷著，搞那么大動(dòng)靜干嗎！”政委被噎住，瞪著兩眼說不出話。林天強(qiáng)聳聳肩，學(xué)了個(gè)外國(guó)人的夸張動(dòng)作，想幽他一默，不想?yún)s失敗了——周圍人都像政委一樣瞪著兩眼看他，沒有一個(gè)人笑得出。林天強(qiáng)自己笑了笑，說：“我真的沒事，你們緊張什么？”說完大步流星地朝空勤休息室走去。人們自動(dòng)讓開一條道，目送英雄一般看著他離去。突然，機(jī)械師追上來，哭喊道：“大隊(duì)長(zhǎng)，飛機(jī)在地上明明是好的嘛，怎么上了天就……”林天強(qiáng)轉(zhuǎn)身拍了拍他的肩。說：

“我相信你們工作是做到位的，至于什么原因咱接下來仔細(xì)查，好嗎？我沒事，飛機(jī)也沒事。一切OK！”說完接著往前走。機(jī)械師駐足。蒼白的臉稍微有了點(diǎn)血色。

脫下飛行靴。嘩嘩地倒出半靴子的汗水，疲憊像潮水般襲來。林天強(qiáng)就勢(shì)一倒。四仰八叉地躺在空勤休息室的長(zhǎng)椅上，仿佛才明白過來發(fā)生了什么事——他把只有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的新型戰(zhàn)機(jī)飛回來了。后來。林天強(qiáng)的這一壯舉被新聞?dòng)浾弑硎鰹椋河⒂骂B強(qiáng)的?？招埴棾晒?chuàng)造了海軍航空兵歷史上新型戰(zhàn)機(jī)夜間單發(fā)安全著陸的新紀(jì)錄。

飛行出現(xiàn)意外提前結(jié)束，回到宿舍樓，戰(zhàn)友們都來安慰他，要擺酒設(shè)宴給他壓驚。林天強(qiáng)忙制止。說他累了，只想睡覺。戰(zhàn)友們說那你好好睡，有什么事就吭聲兒。林天強(qiáng)說走吧走吧。我能有什么事兒！

林天強(qiáng)熄了燈，“嘭”的一聲倒在床上。仿佛卸掉沉重的盔甲，身體上的緊張疲憊就煙消云散了。他閉上眼，可腦子里的第三只眼卻目光炯炯，逡巡著千里之外家的溫馨畫面。山區(qū)的夜很靜。倒放大了窗外蟲鳴。此起彼伏的蟲鳴聲像一曲交響樂。漸漸演繹到高潮。雄壯激昂如飛機(jī)轟鳴，震得人耳膜生疼，用被子蒙了頭都沒用。林天強(qiáng)無奈，一個(gè)鯉魚打挺蹦起，撲到書桌前。

剛把臺(tái)燈擰亮，電話鈴就響了：“天強(qiáng)，睡不著？過來陪陪你吧?！?/p>

“不用了政委，上個(gè)廁所，馬上就睡?！蹦┝耍盅a(bǔ)充道，“政委。你也休息吧，我沒事。真的沒事！”

放下電話，林天強(qiáng)嘆了口氣，知道今晚有許多顆心在牽掛著他，有許多雙眼睛在朝他宿舍的窗戶看，他不睡他們也不會(huì)睡，他的宿舍有什么動(dòng)靜都會(huì)令他們惴惴不安。一股莫名的感動(dòng)涌上心頭。于是趕緊滅了燈，鉆回被窩。

林天強(qiáng)在被窩里往手機(jī)上寫他想寫而沒能寫成的信。本來想寫一封長(zhǎng)信的，只能長(zhǎng)話短說了：

真真：今晚特別想你，特招入伍的事你再考慮考慮吧！

林天強(qiáng)和顏真真的愛情很是浪漫，在通訊如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，他倆依然采用鴻雁傳書的古老方式。也難怪，從戀人到夫妻，他們彼此用文字鋪就了一條情感路。顏真真是一位從小就夢(mèng)想著走出大山。走近大海的山村女教師，當(dāng)初別人給她介紹林天強(qiáng)。說飛行員一結(jié)婚家屬就可以隨軍。而且林天強(qiáng)是海軍飛行員，也就是說嫁給林天強(qiáng)不僅能走出大山，還能走近大海。顏真真立即同意建立戀愛關(guān)系，并主動(dòng)給林天強(qiáng)寫了一封附照片的信。這封信的文字清麗動(dòng)人，與照片上女孩兒的氣質(zhì)很相配。一下子抓住了林天強(qiáng)的心。從此。他們開始了山與海的對(duì)話。兩年后。顏真真如愿以償，拎著滿滿一箱子情書告別大山，隨軍來到東南沿海某機(jī)場(chǎng)。

沿海真好啊！經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，生活時(shí)尚。雖然還是當(dāng)小學(xué)教師，收入?yún)s是原來的五六倍。這一切都是丈夫帶來的，顏真真對(duì)林天強(qiáng)的愛更深了。

顏真真對(duì)林天強(qiáng)極盡體貼。林天強(qiáng)對(duì)顏真真珍愛有加，夫妻倆的小日子過得甜甜蜜蜜。沒過多久。他們就有了兒子，一家三口其樂融融。在好日子的激勵(lì)下，林天強(qiáng)的事業(yè)發(fā)展很順利。他的飛行技術(shù)拔尖，每次改裝新機(jī)型，都是首批改裝對(duì)象。他先后參加過十多次重大演習(xí)，是海軍最年輕的特級(jí)飛行員之一。當(dāng)他把特級(jí)飛行員證章捧回家給妻子看時(shí)，顏真真撫摸著它。感覺無比自豪，說：“天強(qiáng)。你真了不起！”

林天強(qiáng)深情地看著妻子，說：“不是我了不起，是你了不起，你調(diào)動(dòng)了一個(gè)男人的全部潛能。你說你有多么了不起！”

顏真真就勢(shì)靠在丈夫的胸口，嗔道：“油嘴滑舌！”

林天強(qiáng)摟著妻子，說：“去年暑假你和兒子回老家，我沒少挨指揮員批，動(dòng)作不是做過了頭就是做得不到位，毛毛躁躁地把握不好節(jié)奏。真真。不知道是怎么回事，在外場(chǎng)。一想到你和兒子我的心就特別踏實(shí)?！?/p>

顏真真忙說：“今后要休假就一塊兒休，我們娘兒倆守著你。和你一起飛?！?/p>

林天強(qiáng)笑道：“好老婆。我就這意思，不許你再把我撂下不管?！薄?/p>

嫁給飛行員。顏真真徹底改變了命運(yùn)。然而世事難料命運(yùn)詭譎。新機(jī)改裝，從全海軍抽調(diào)尖子飛行員。林天強(qiáng)有幸被選中。新機(jī)種駐地在一個(gè)窮山溝。擺在顏真真面前的只有兩條路：要么放棄沿海開放城市的優(yōu)越生活，重新回到大山：要么兩地分居，和丈夫過牛郎織女的日子。

人生不能走回頭路，可是恩愛夫妻天涯相隔又是那么的痛苦，顏真真彷徨、猶豫，一下子陷入兩難境地。

林天強(qiáng)改裝、培訓(xùn)，夫妻倆又恢復(fù)了兩地書，內(nèi)容比戀愛時(shí)實(shí)際多了。戀愛里是滿紙情話，兩地相思。憧憬將來在一起的幸福生活，浪漫溫馨得不食人間煙火。而現(xiàn)在是柴米油鹽瑣瑣碎碎，老夫老妻般問候?qū)Ψ降纳眢w起居，關(guān)心兒子的成長(zhǎng)進(jìn)步，討論家庭的未來走向。林天強(qiáng)說你過來吧，一個(gè)人拉扯孩子不容易。顏真真說我能行，我得讓孩子在這邊受教育。林天強(qiáng)說你還是來吧，好幾個(gè)軍嫂都來了，團(tuán)長(zhǎng)愛人也來了。顏真真倔強(qiáng)地說，人家是人家我是我。林天強(qiáng)說上級(jí)關(guān)心咱新機(jī)部隊(duì)，你要是愿意來可以特招入伍。顏真真說我入伍能干啥，當(dāng)了那么多年的教師，我舍不得這三尺講臺(tái)。

顏真真到底來部隊(duì)了，來探親也是來探虛實(shí)，來探探這山溝到底落后到什么程度，自己是不是能夠接受。

雖然已有心理準(zhǔn)備，顏真真還是受到了刺激。狹窄的公路崎嶇坎坷。泥濘難行，從車窗看出去是荒蕪的群山、貧瘠的土地。路過的農(nóng)舍低矮破敗。路邊的農(nóng)民表情愁苦。兩相對(duì)比，宛若天地，一路行來，顏真真的心越來越?jīng)觥?/p>

終于到了路的盡頭，孤零零矗立著幾幢新建的營(yíng)房——目的地到了。下車步行到機(jī)場(chǎng)招待所，幾只水牛緩緩走在前頭，屙下一攤攤新鮮牛糞，得跳著走才行，刺鼻的臭味熏得人頭暈。顏真真的心掉到了冰窟窿，那一刻，她想她是絕對(duì)不會(huì)到這窮鄉(xiāng)僻壤來的。

團(tuán)長(zhǎng)愛人馮大姐來看顏真真，給她講了一個(gè)故事：人民功臣王昆是位了不起的?？沼⑿郏?jīng)擊落擊傷過五架敵機(jī)、創(chuàng)造了世界空戰(zhàn)史上“三個(gè)第一”，在一次戰(zhàn)斗值班返航途中因突發(fā)胃出血休克在座艙里，犧牲時(shí)才27歲。王昆犧牲后，他的愛人痛悔不已，懊惱沒能及時(shí)掌握丈夫的病情，低估了疾病給丈夫帶來的重創(chuàng)，使得丈夫英年早逝。馮大姐說：“咱們是飛行員家屬。跟別的女人不一樣，照顧好他們是咱們的責(zé)任。真真，你應(yīng)該到他身邊來。和他一起飛。你想啊。不飛行的時(shí)候，別的飛行員都回家了，他卻孤零零地待在宿舍里。我看著都心疼。”

政委也來看她，說：“你們空勤家屬是丈夫飛行上的安全員、工作上的指導(dǎo)員、生活上的服務(wù)員，其實(shí)啊你們才是政委，我這個(gè)政委是暫時(shí)的，你們是終身的。小顏。你這個(gè)政委啥時(shí)候上任啊？”

顏真真低頭不語，這個(gè)問題太難回答了。政委笑道：“當(dāng)然，這個(gè)政委不好當(dāng)，得做出很大的犧牲。不過，小顏。天強(qiáng)是個(gè)飛行天才，嫁給她是你的福氣，就是做再大的犧牲我認(rèn)為都是值得的。”

走之前，團(tuán)里組織空嫂現(xiàn)場(chǎng)感受飛行，身著新式飛行服的林天強(qiáng)英武帥氣，與兇悍威猛的新戰(zhàn)鷹人機(jī)合一，彰顯出的陽剛之氣令顏真真怦然心動(dòng)。這樣的感覺好多年沒有過了，顏真真好像回到了初戀時(shí)的美好時(shí)光。

座艙里，林天強(qiáng)給顏真真做了個(gè)“OK”手勢(shì)，顏真真也給林天強(qiáng)回了個(gè)同樣的手勢(shì)。開車了，引擎聲驚天動(dòng)地。緊接著，戰(zhàn)鷹如利箭般直刺藍(lán)天，那如虹的氣勢(shì)撼人心魄。飛機(jī)聲太響，馮大姐附在她耳旁大聲說：“來吧，給這樣的男人保駕護(hù)航。值！”

可是顏真真還是走了。

改裝前，很多人都勸林天強(qiáng)別改了，理由有兩點(diǎn)：一是考慮到改裝人員都是海軍的精英，個(gè)人發(fā)展困難，在原機(jī)型團(tuán)是骨干。職務(wù)問題容易解決。另外就是把安在沿海開放城市的家拖到內(nèi)地偏僻山溝里，對(duì)不起老婆孩子。對(duì)于第一個(gè)理由，林天強(qiáng)不認(rèn)同。好馬需得好鞍配，好兵尤愛好裝備。對(duì)于一個(gè)飛行員來說，飛不上最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，縱然飛行技術(shù)再高，發(fā)展前景也有限。所以，把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)了看，必須抓住這次難得的改裝機(jī)會(huì)。對(duì)于第二個(gè)理由，林天強(qiáng)承認(rèn)它確實(shí)是需要認(rèn)真考慮的。對(duì)于他們這個(gè)家庭來說。這個(gè)理由是那么的充分。果然?；丶乙徽f。一向溫順體貼的顏真真情緒非常激動(dòng)。她說她好不容易走出大山，走近大海。不可能再走回頭路?？墒堑皆摮霭l(fā)的時(shí)候，林天強(qiáng)還是出發(fā)了。

林天強(qiáng)走后，顏真真賭氣不和他聯(lián)系，林天強(qiáng)的信倒是像鴿子一樣不斷飛來。

真真：

其實(shí)海并不遙遠(yuǎn)，它就在我們的心里。這么說有些矯情，不過我知道你能聽懂。每個(gè)人的心中都有一片海，希望我們能擁有同一片心海。

是啊，每個(gè)人心中都有一片海，可是為什么要讓我走進(jìn)你的心海，而你就不能走進(jìn)我的心海呢？顏真真還是委屈。

真真：

我們現(xiàn)在每天上午要連續(xù)上6個(gè)小時(shí)的課，下午2點(diǎn)多才能吃上午飯，接著又是2個(gè)小時(shí)的輔導(dǎo)。從住地到學(xué)習(xí)場(chǎng)所坐車往返需要3個(gè)小時(shí)，晚上還要整理筆記到深夜。一天學(xué)下來，腰酸背痛，好不容易躺下，白天學(xué)的各種參數(shù)、戰(zhàn)技指標(biāo)又像放電影般地在腦海里一幕幕呈現(xiàn)。新裝備技術(shù)含量高，掌握起來真不容易?。〔贿^真真，有你支持，我一定能取得好成績(jī)。

我支持他了嗎？顏真真讀著信，愧疚的感覺油然而生。

真真：

給你說個(gè)笑話，可能是弦繃得太緊了，今天我躺在病床上，腦海里還在回想著座艙里各個(gè)開關(guān)的位置，口中念念有詞背著口訣，雙手還在空中比畫著，開電門、對(duì)儀表、點(diǎn)火……同室病友還以為我發(fā)燒，燒得神志不清了呢。

他生病了，生的什么??？竟然住院了！該不會(huì)是出飛行事故受傷了吧？可這狡猾的家伙就是不說清楚。顏真真終于忍不住回了信。林天強(qiáng)接到。會(huì)心地笑了。展開一讀。卻只有三個(gè)字：“什么??？”林天強(qiáng)回：“重感冒?！鳖佌嬲娣街袭?dāng)，回信罵林天強(qiáng)不安好心，成心氣人。林天強(qiáng)說不試試咋知道你愛我有多深。這一來二去的，兩地書就自然而然地續(xù)上了。

其實(shí)，林天強(qiáng)走后顏真真一直處在矛盾的漩渦中，沒過過一天安穩(wěn)日子，難眠的夜晚她只好上網(wǎng)打發(fā)時(shí)間。林天強(qiáng)遇險(xiǎn)的那天晚上，顏真真坐在電腦前，夜已經(jīng)深了，清脆的短信提示音把她嚇了一跳。一看，竟然是天強(qiáng)來的。軍人用手機(jī)的時(shí)間場(chǎng)合是有限制的，林天強(qiáng)很少給她發(fā)短信。顏真真好奇地點(diǎn)開閱讀：“真真，今晚特別想你……”

顏真真的臉騰地紅了?；氐溃骸拔乙埠芟肽??！?/p>

那邊很快回過來：“你和兒子在身邊我的心才踏實(shí)，答應(yīng)我，快點(diǎn)過來，和我一起飛。”

這就不像夫妻間的情話了，顏真真隱隱覺得有些不安，立即聯(lián)想到林天強(qiáng)說過的話“去年暑假你和兒子回老家，我沒少挨指揮員批。動(dòng)作不是做過了頭就是做得不到位，毛毛躁躁地把握不好節(jié)奏……”于是忙問：“出了什么事？”

那邊說：“沒事沒事，快點(diǎn)睡吧，晚安！”

接下來的幾天。顏真真心里像壓了塊石頭。沉沉的，重重的。也靜不下心來上網(wǎng)了，鼠標(biāo)東點(diǎn)一下西點(diǎn)一下，千奇百怪的社會(huì)新聞被點(diǎn)出來，卻沒有一條吸引住她的眼球。在百度中敲下“海軍航空兵”幾個(gè)字，輕擊回車鍵，關(guān)于海軍航空兵的消息立刻占據(jù)了整個(gè)屏幕。顏真真一條一條讀下來，就讀到了這樣一條消息：

與死神搏斗——?？蘸娇毡丶?jí)飛行員林天強(qiáng)成功創(chuàng)造新型戰(zhàn)機(jī)夜間單發(fā)安全著陸新紀(jì)錄。

顏真真頭皮一緊，再看具體內(nèi)容。丈夫與死神搏斗的整個(gè)過程驚險(xiǎn)再現(xiàn)。顏真真只覺得心頭憋悶，喘不上氣，直到“哇”地哭出聲來才找到宣泄的渠道。這一哭竟收不了場(chǎng)，仿佛要把所有的怨和恨、苦和樂、傷和痛、悲和喜都隨淚水宣泄出去似的?？尥炅?，紛繁復(fù)雜的思緒也理清了，立即給林天強(qiáng)發(fā)短信：“在一起比什么都重要?！睂?duì)方?jīng)]回。又打長(zhǎng)途到團(tuán)里，值班員說正飛行呢，請(qǐng)她改時(shí)間打。

放下電話，顏真真就迫不及待地收拾行李。此時(shí)此刻，到山溝里陪丈夫安全飛行成了她唯一的念想。