中國(guó)哲學(xué)是一種為人生的哲學(xué)，愛(ài)構(gòu)成了這種哲學(xué)最本質(zhì)的特征。這種愛(ài)不但是愛(ài)人，而且也愛(ài)自然，正所謂“登山則情滿于山，觀海則情溢于海”。愛(ài)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和哲學(xué)來(lái)講，是一個(gè)彌漫性的范疇。西方哲學(xué)以求取真理為目標(biāo)，所以愛(ài)智慧，因此可稱為真理之學(xué)、智慧之學(xué);中國(guó)哲學(xué)以建構(gòu)包括人與自然關(guān)系在內(nèi)的美好社會(huì)為目標(biāo)，所以它是愛(ài)世間的，是一種人間哲學(xué)。

愛(ài)的哲學(xué)根據(jù)

從哲學(xué)角度講，世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，任何一種愛(ài)都在這個(gè)民族的觀念和思維方式里都有著縱深性的原因。在中國(guó)，人與自然、人與他人的同質(zhì)關(guān)系，是中國(guó)哲學(xué)世間之愛(ài)的根據(jù)，當(dāng)然也是中國(guó)美學(xué)世間之愛(ài)的根據(jù)。這個(gè)同質(zhì)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

第一個(gè)方面是中國(guó)道家哲學(xué)講的“萬(wàn)物皆有道性”。雖然老子、莊子都講道，但是兩者講的道是有差異的。老子的道論是講道體，即道在本質(zhì)上是什么;莊子的道論更多講的是道性，即道在萬(wàn)物中的呈現(xiàn)。在莊子看來(lái)，道不是一個(gè)形而上的實(shí)體，而是浸于萬(wàn)物之中的道性。他講萬(wàn)物皆有道性，意味著道并不僅僅為人間的一些高貴者擁有，一般貧民也可以分享道。當(dāng)然進(jìn)一步來(lái)講，不但人分享道，自然界中任何一個(gè)微弱的生命都可以實(shí)現(xiàn)對(duì)道的分享。在《莊子·知北游》中曾講，道無(wú)所不在，它存在于螻蟻卑微的生命中，存在于雜草中，存在于瓦罐中，乃至存在于更污穢的事物中。這就是道不遠(yuǎn)人，道不遠(yuǎn)物。按照后人的講法就是目擊道存，觸目皆真;眼之所見(jiàn)，就是真實(shí)。進(jìn)而言之，萬(wàn)物皆有道性，意味著萬(wàn)物通過(guò)對(duì)道的分享而表現(xiàn)出同質(zhì)性，因?yàn)楸举|(zhì)一致而相互平等，因?yàn)榈赖恼w貫通而成為一個(gè)無(wú)差別的共同體。這種共同體關(guān)系就是愛(ài)得以實(shí)現(xiàn)的哲學(xué)基礎(chǔ)。按照這種觀點(diǎn)，不但人與人相愛(ài)是正常的，人與自然相愛(ài)也是正常的，我們沒(méi)必要歧視自然。甚至反而言之，在人與自然之間，人只不過(guò)是其中微末的生命組成，自然是人的來(lái)處，也是人的歸處，所以愛(ài)自然的重要性要大于愛(ài)人自身。

第二個(gè)方面是自然的可知性。在人與自然之間，中國(guó)道家強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物皆有道性，人和自然同質(zhì)，這為他們建立順暢的相互理解關(guān)系提供了可能性。關(guān)于這一點(diǎn)，《莊子·秋水》講：有一天，莊子與他的好朋友惠施游于濠梁之上，莊子看到橋下一條細(xì)細(xì)的小魚(yú)在水中自由游動(dòng)，非常感動(dòng)，于是感慨道：“水中的游魚(yú)是多么快樂(lè)啊！”惠子反駁道：“您又不是魚(yú)，怎么會(huì)知道魚(yú)的快樂(lè)呢？”這里有一個(gè)重大的問(wèn)題，即人到底是否能夠感知到魚(yú)的快樂(lè)，或者人與自然之間是否能夠?qū)崿F(xiàn)真正的情感溝通。在這個(gè)問(wèn)題上，莊子是一個(gè)自然可知論者，惠施是一個(gè)自然不可知論者。顯然，中國(guó)道家如果沒(méi)有體認(rèn)到人與自然之間的內(nèi)在同質(zhì)關(guān)系，認(rèn)為人與自然之間存在著不可通約的本質(zhì)差異，那么人和魚(yú)之間就是不可理解、不可以相互溝通的。但是莊子認(rèn)為人和萬(wàn)物共同秉承道性，具有本質(zhì)的無(wú)差別性，這就在人與自然之間建立了一個(gè)順暢的相互理解的通道。由于這個(gè)通道的存在，人不但可以愛(ài)自然，而且這種愛(ài)被建立在了雙方同質(zhì)、同情、同喜、同悲的基礎(chǔ)之上。

愛(ài)的類別

中國(guó)哲學(xué)以愛(ài)作為面對(duì)自然、人生的普遍態(tài)度，但不同哲學(xué)流派對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)存在重大差異。具體可分為自愛(ài)、兼愛(ài)、差等之愛(ài)、泛愛(ài)自然四類。

自愛(ài)。這是一種極端利己主義的愛(ài)，來(lái)自于中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的道家左派，或者稱為道家激進(jìn)派。其代表人物是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楊朱，以哲學(xué)主張上的極端利己主義著稱?！睹献印けM心上》曾講：“楊子為我，拔一毛而利天下，不為也?！币簿褪钦f(shuō)，如果拔掉自己的一根汗毛可以對(duì)天下有利，他是堅(jiān)決不干的。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楊朱對(duì)愛(ài)的純粹自私的理解在當(dāng)時(shí)影響極大。在《孟子·滕文公下》篇，孟子曾經(jīng)對(duì)他所處時(shí)代的思想狀況做過(guò)如下描述：“圣王不作，諸侯放恣。處士橫議，楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不歸楊則歸墨?！睆闹胁浑y看出，一種極端利己主義的、只講自愛(ài)的哲學(xué)，曾是中國(guó)歷史中的顯學(xué)。

兼愛(ài)。在中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，影響第二大的流派是墨家。楊朱和墨家的觀點(diǎn)完全相反，前者極端的利己，后者極端的利他。墨子認(rèn)為，人不僅要愛(ài)自己的父母兄弟，更要將天下人都當(dāng)作父母兄弟。為了實(shí)現(xiàn)這種無(wú)差別的愛(ài)，他日復(fù)一日為天下人奔走，“腓無(wú)胈，脛無(wú)毛，櫛疾風(fēng)，置萬(wàn)國(guó)”;自己則“食藜藿之羹”“以裘褐為衣，以屐蹻為服”，儉樸到了極點(diǎn)。為了推行自己的哲學(xué)和政治主張，他的追隨者們成立了軍事集團(tuán)，但這個(gè)集團(tuán)只幫助受難的弱國(guó)進(jìn)行軍事防御，從來(lái)不搞侵略，是中國(guó)后世行俠仗義者的典范。正是在這個(gè)意義上，墨家堪稱中國(guó)歷史上最有獻(xiàn)身精神的一個(gè)學(xué)術(shù)流派。

差等之愛(ài)。在中國(guó)哲學(xué)史上，儒家思想以講求中庸著稱，試圖在人所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會(huì)道義和私人情感之間建立平衡。在愛(ài)的問(wèn)題上，它舍棄了楊朱的極端利己主義和墨子的極端利他主義，而是在兩者之間尋求妥協(xié)，從而走出愛(ài)的第三條道路。儒家所講的愛(ài)，是從血緣、親族關(guān)系出發(fā)不斷向外放大、拓展的愛(ài)。按照這一學(xué)派設(shè)定的愛(ài)的序列，最合乎人的自然本性的愛(ài)是對(duì)父母的愛(ài)。所以“百善孝為先”。但是只愛(ài)父母是不夠的，要把愛(ài)擴(kuò)張到自己的兄弟姐妹，即從“孝”走向“悌”。以此為背景，要將愛(ài)進(jìn)一步要擴(kuò)張到鄰里?？鬃又v“里仁為美”，所謂“里仁”就是鄰里之間互親互愛(ài)。從父母、兄弟擴(kuò)張到鄰里之愛(ài)，再進(jìn)一步擴(kuò)張到“社群之愛(ài)”，就是孟子所講的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。儒家認(rèn)為，愛(ài)擴(kuò)及到社群還不夠，要進(jìn)一步放大為國(guó)家天下之愛(ài)，即“四海之內(nèi)皆兄弟”。但是在孟子之后，儒家進(jìn)一步認(rèn)為，愛(ài)擴(kuò)展到“四海之內(nèi)皆兄弟”仍然不夠，應(yīng)該從人擴(kuò)及到自然。如漢儒董仲舒講：“仁者愛(ài)人，至于草木鳥(niǎo)獸無(wú)不愛(ài)。不愛(ài)，奚足謂仁？”在這里，董仲舒顯然將人類之愛(ài)的問(wèn)題進(jìn)一步擴(kuò)及到了自然之愛(ài)。愛(ài)最終沖出了人的限制，成為一種面向一切存在物的普遍問(wèn)題。

在中國(guó)歷史上，儒學(xué)長(zhǎng)期占據(jù)著官方哲學(xué)的地位。這種哲學(xué)對(duì)愛(ài)的普遍性的強(qiáng)調(diào)，為中華民族形成一個(gè)穩(wěn)固的共同體做出了貢獻(xiàn)。但同時(shí)需要注意的是，儒家的愛(ài)從血緣出發(fā)不斷放大，愛(ài)被放大的過(guò)程，也是愛(ài)的濃度不斷被稀釋的過(guò)程。也就是說(shuō)愛(ài)父母的濃度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛(ài)自然界草木鳥(niǎo)獸的濃度。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)儒家的愛(ài)是一種有差等的愛(ài)，是沿著差等序列不斷放大、也不斷被稀釋的愛(ài)。這種差等的存在，意味著儒家的愛(ài)有親疏遠(yuǎn)近之別。它以愛(ài)的不斷放大獲得了普遍性，但這仍然是一種有局限的普遍性。

泛愛(ài)自然。和儒家不同，中國(guó)道家中的自由派主張泛愛(ài)自然，其代表人物是莊子。為了達(dá)到對(duì)自然的普遍性的愛(ài)，莊子首先消解了人的自愛(ài)、人與人互愛(ài)，甚至消解了人的神圣價(jià)值。據(jù)《莊子·列御寇》所記：莊子將要去世，他的弟子們想要給他舉辦一個(gè)盛大的葬禮。莊子說(shuō)：天地就是我的棺槨，日月就是我陪葬的璧玉，星辰就是我陪葬的珠寶，世間萬(wàn)物都我的送葬者。還有比這更豪華盛大的葬禮嗎？弟子質(zhì)疑道：您雖然說(shuō)的那么神圣，其實(shí)不就是把自己隨意扔到野地里去嗎？莊子回答，把我扔到野地里被天上的鳥(niǎo)吃掉，和把我埋在地下最終讓地下的螻蟻吃掉，兩者并沒(méi)有區(qū)別?，F(xiàn)在，你們非要把我以厚葬的方式埋在地下讓螻蟻吃，而不讓天上的飛鳥(niǎo)吃，為什么要那么偏心呢？莊子的回答是理性主義的，但其中也表現(xiàn)了一種更博大的愛(ài)的深情。在他看來(lái)，他的死亡既是個(gè)體生命的終結(jié)，也是對(duì)眾生進(jìn)行無(wú)差別給予的一個(gè)契機(jī)。在這種給予中，不要厚此薄彼。這個(gè)使莊子的自然之愛(ài)顯現(xiàn)出一種無(wú)法企及的崇高性和神圣性。

愛(ài)的超越

中國(guó)哲學(xué)講到泛愛(ài)自然，在對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)上具備了必要的哲學(xué)高度。但必須注意的一個(gè)問(wèn)題是：人的愛(ài)都是有局限性的，或者說(shuō)愛(ài)雖然在構(gòu)建一個(gè)美好的社會(huì)、包括構(gòu)建人與自然關(guān)系方面具有崇高的價(jià)值，愛(ài)在世俗層面是一個(gè)團(tuán)結(jié)的力量，但是愛(ài)不是哲學(xué)的最高目標(biāo)。這就牽扯到莊子哲學(xué)對(duì)愛(ài)的超越。

莊子哲學(xué)對(duì)愛(ài)的超越，是以他對(duì)于愛(ài)的局限性的反省為前提的。在他看來(lái)，愛(ài)雖然是人間最為寶貴的情感，但它卻是以人的匱乏或者非自足為前提。也就是說(shuō)，愛(ài)的價(jià)值的彰顯，在于他人或他物需要愛(ài)，愛(ài)建立在被愛(ài)對(duì)象出現(xiàn)匱乏的基礎(chǔ)之上。在這種背景下，一個(gè)重要的推論是：我們寧愿不要愛(ài)，也不愿意自己出現(xiàn)物質(zhì)或精神的匱乏。對(duì)此，莊子舉了一個(gè)著名的例子來(lái)解釋這種愛(ài)與匱乏的關(guān)系，他說(shuō)：“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！保ā肚f子·大宗師》）泉水枯竭了，兩條小魚(yú)在干涸的河床上，嘴對(duì)嘴相互吹濕氣、吐泡泡，來(lái)濕潤(rùn)對(duì)方的嘴唇。世界中最偉大的愛(ài)情也不過(guò)如此！但是莊子認(rèn)為，兩只小魚(yú)與其陷入這種充滿悲情的愛(ài)，倒不如在江海之中彼此忘記、各自逍遙更好。

在日常生活中，我們會(huì)看到形形色色讓人感動(dòng)的愛(ài)的故事，比如貧賤夫妻對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守，或者受到各種磨難仍然相依相戀，其實(shí)也就是這種小魚(yú)之間“相呴以濕”的場(chǎng)景。它充滿溫情，但是又充滿哀傷。在莊子看來(lái)，人與人之間與其需要這種讓人為之眼圈發(fā)紅、淚光點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)，還不如讓人擺脫匱乏，獲得一種有尊嚴(yán)的自由生活。同樣的道理，就像現(xiàn)在每年都要舉辦的各種捐助活動(dòng)，我們認(rèn)為這是表達(dá)愛(ài)心的機(jī)會(huì)，同時(shí)也證明自己作為一個(gè)公民是非常有奉獻(xiàn)精神的。但大家應(yīng)該反省的是，與其讓這個(gè)社會(huì)給了我們?cè)S多表達(dá)愛(ài)心的機(jī)會(huì)，還不如這個(gè)國(guó)家好好搞好它的福利制度，讓所有的兒童、窮困人口都能夠過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。如果所有兒童能過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，我們寧愿放棄這個(gè)獻(xiàn)愛(ài)心的機(jī)會(huì)。這意味著社會(huì)更完美、更進(jìn)步。這就是所謂的“相濡以沫，不如相忘于江湖”，這就是我們?yōu)槭裁匆谝粋€(gè)更高的層面超越愛(ài)。

除了愛(ài)的局限性，莊子也認(rèn)為愛(ài)具有專制性。人往往會(huì)以愛(ài)的名義，導(dǎo)致對(duì)他人或他物自由的剝奪。在《莊子·至樂(lè)》篇中，莊子曾講到一個(gè)魯國(guó)國(guó)君愛(ài)鳥(niǎo)的故事。這個(gè)國(guó)君得到了一只從東方飛來(lái)的海鳥(niǎo)。為了表達(dá)對(duì)這只鳥(niǎo)的愛(ài)，他將鳥(niǎo)供奉在了自家的祖廟里，天天給他演奏偉大的《九韶》之樂(lè)，天天讓它喝酒吃肉，結(jié)果沒(méi)過(guò)三天時(shí)間，這只鳥(niǎo)就在他高規(guī)格的“愛(ài)”中丟了性命。據(jù)此莊子認(rèn)為，這種愛(ài)是建立在對(duì)自然生命的本性缺乏尊重的基礎(chǔ)之上的，是將個(gè)人的喜好以專斷的方式強(qiáng)加在外物之上。事實(shí)上，鳥(niǎo)從來(lái)不需要人類的愛(ài)，它需要的只是人給它飛翔的自由。就此而言，在愛(ài)和自由之間，愛(ài)的放棄等于給對(duì)象實(shí)現(xiàn)自由的空間。我們生活中很多行為，都是以愛(ài)的名義，為一些非常專斷的行為找合理性、找借口。比如說(shuō)我們愛(ài)孩子，就以愛(ài)的名義給他報(bào)各種各樣的課外班;愛(ài)一只寵物，就是以愛(ài)的名義對(duì)它進(jìn)行種種的行為訓(xùn)練。結(jié)果，兒童可愛(ài)的天性、寵物的自然本性，就是在這種壓抑和強(qiáng)制之中越來(lái)越少。這就是所謂的愛(ài)的專制性。

由此大家可以看到，對(duì)中國(guó)的道家來(lái)講，愛(ài)不是哲學(xué)的最高目標(biāo)。超越愛(ài)是愛(ài)的最高實(shí)現(xiàn)，自由境界是愛(ài)的最高境界。同時(shí)需要注意的是，我們最終從愛(ài)講到自由，并不是對(duì)愛(ài)的價(jià)值的否定，只不過(guò)是在愛(ài)完成之后，形成對(duì)愛(ài)的超越。也就是說(shuō)，我們不要把它理解為非此即彼，而是要理解成一個(gè)連續(xù)體的關(guān)系，理解成一個(gè)連續(xù)上升的過(guò)程，愛(ài)雖重要但它不是終極性的，在愛(ài)之上還有一個(gè)自由命題。愛(ài)到極處就是用“自然”“自由”等更高的價(jià)值實(shí)現(xiàn)對(duì)它的超越。道家哲學(xué)之所以在理論層面，代表著中國(guó)哲學(xué)最博大的一種境界，原因也在于它給我們提供了一個(gè)哲學(xué)的無(wú)限敞開(kāi)的境界，也是一種審美境界。

愛(ài)與未來(lái)

中華民族沒(méi)有統(tǒng)一的宗教，是以愛(ài)為基礎(chǔ)實(shí)現(xiàn)文化認(rèn)同，可以說(shuō)這個(gè)民族在根本意義上就是一個(gè)情感共同體，也是審美共同體。根據(jù)儒家的血緣論述，中華民族長(zhǎng)期將自己想象成有共同血緣的族群，即炎黃子孫。這種論述影響了中國(guó)人的自然之愛(ài)和人與人之間情感的表達(dá)。除了情感共同體外，日常生活也在愛(ài)中審美化。我們中國(guó)人理解的自然是合乎人性、合乎人情的自然，我們給予自然一種同情的理解，這樣自然往往也和人的需要相互應(yīng)合。

這樣一種中國(guó)美學(xué)觀和藝術(shù)觀，提醒我們要對(duì)世界保持一種一往深情的態(tài)度。也就是說(shuō)，只有一往深情才能夠鑄就我們的藝術(shù)人生，或者說(shuō)才能夠使我們的人生藝術(shù)化、審美化。藝術(shù)人生是什么？我認(rèn)為應(yīng)該包括三點(diǎn)：第一是“與己為樂(lè)”，即要讓自己快樂(lè)。不要整天陷入一種抑郁的狀態(tài)，不要因?yàn)橐恍┥钪械牟豁樌氖虑椋蛘呖部罃淖约旱男那?，要?jiān)決地讓自己快樂(lè)。第二是“與人為善”，要善待他人。第三是“與物為春”，對(duì)自然要像春天般的溫暖。我們可以持一種非常美好的態(tài)度，持一種欣賞的態(tài)度，持一種尊重的態(tài)度，不去傷害自然的生命，要善待自然。

那么，快樂(lè)的人生是如何形成的？中國(guó)古代給我們提供的邏輯，就是儒與道的互補(bǔ)或兩者的結(jié)合。按照林語(yǔ)堂的講法，儒家的人格理想是君子，用現(xiàn)代的語(yǔ)言來(lái)講，就是做“社會(huì)的紳士”。道家鑄就的是熱愛(ài)自然的人，我們可以把他稱為“自然的紳士”。兩者的結(jié)合也就意味著，如果我們過(guò)于偏重其中的一種，人生就是不完滿的。人生存于滾滾紅塵之中，只有與大家合作才能夠做事情，才能夠給這個(gè)世界有貢獻(xiàn)，但是同時(shí)也要想辦法讓自己的心靈松弛。既要廊廟，又要山林;既要拿得起，又要放得下;“居塵而出塵，人間現(xiàn)天堂”。在居塵與出塵之間進(jìn)退自如，在廊廟與山嶺之間進(jìn)退自如，讓我們的心靈保持彈性，保持一種游移的狀態(tài)，防止過(guò)于偏執(zhí)。也就是說(shuō)，要以出世的心態(tài)入世，以審美境界作為人生的最高境界。

最后，我認(rèn)為，人總是應(yīng)該有理想的，應(yīng)該以愛(ài)作為對(duì)未來(lái)的承諾。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，美學(xué)家經(jīng)常愛(ài)重復(fù)的一句話，叫做“人類愛(ài)美的本性，就是愛(ài)理想的本性”。也就是說(shuō)，美學(xué)學(xué)科天然是指向理想。習(xí)近平總書(shū)記這兩年反復(fù)提到傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神，在很大程度上是因?yàn)槊缹W(xué)在愛(ài)美和愛(ài)理想兩者之間的一致性。這個(gè)一致性就意味著今天審美的方式，依然是通向“中國(guó)夢(mèng)”的。也就是說(shuō)，在習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于中國(guó)夢(mèng)的論述中，美學(xué)不能缺席。美學(xué)如果缺席的話，這個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”就不是一個(gè)讓我們真正想做的夢(mèng)，因?yàn)閴?mèng)都是美夢(mèng)。當(dāng)然美學(xué)并不是給這個(gè)美夢(mèng)裝飾，并不是僅僅是一個(gè)外部的裝飾，而是作為一種美學(xué)精神或者藝術(shù)精神，滲透到夢(mèng)想的內(nèi)部或者夢(mèng)想的每一個(gè)環(huán)節(jié)。這是以愛(ài)作為對(duì)未來(lái)的承諾。

【劉成紀(jì)，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院，教授】

責(zé)任編輯/孫敏章