鄒欣
很多初中語文老師在談到寫作教學(xué)的時候,往往都會感嘆學(xué)生們?nèi)鄙偕罘e累,筆下空洞無物,作文千篇一律。我們也的確聽說甚至見過有些學(xué)生初中三年只寫一篇作文——不管老師給什么樣的作文題目,他都用同一個內(nèi)容改編一下應(yīng)付上去。
出現(xiàn)這種現(xiàn)象,固然與學(xué)生的生活相對單調(diào)、視野相對狹窄導(dǎo)致寫作素材不足有關(guān),但我認為,這不能算是主要原因。
以我女兒為例。我的女兒上七年級的時候?qū)懥艘黄∥恼拢}目叫《整牙記》,寫的是她去醫(yī)院口腔科矯正牙齒的經(jīng)歷。在一般人看來,矯正牙齒既痛苦又麻煩,但在女兒筆下,整牙卻成了一件別有趣味的事情。在文章里,她寫了初次去口腔科的所見所聞——來蘇水的味道、醫(yī)生的躺椅、電鉆“吱吱”的響聲——在孩子眼里,一切竟是那么新鮮有趣。她著重寫了做牙齒模型的情形:醫(yī)生把涂滿厚厚石膏的模型器塞進她的口中,讓她咬住,因為模型器抵住了舌根,她覺得惡心,就用舌頭拼命往外推。醫(yī)生為了確保模型制作成功,就用力壓住她的舌頭,于是兩人展開一場拉鋸戰(zhàn)。到底是醫(yī)生有力氣,最終制服了她,取得勝利。當醫(yī)生取出制好的模型仔細端詳,并驗收合格時,她和醫(yī)生都忍不住長舒一口氣。——一個小小的情節(jié)寫得輕松幽默,讓人忍俊不禁。
然而,當我頗有些得意地把這篇文章拿給一位同事看時,同事卻說,作文這樣寫可不行?。∥页粤艘惑@,趕緊請教。同事說,作文不能只寫自己的經(jīng)歷,還得寫出從這些經(jīng)歷中感悟到的人生哲理,這樣的文章才能有深度、高度和厚度。我們提倡學(xué)生寫有內(nèi)涵的作文。
聽了同事的話,我一時無語。
我明白同事希望看到的那類作文是什么樣子的:寫一棵小草,要想到生命的茁壯成長;寫一只小鳥,要想到對自由的向往;寫一次小小挫折,要想到如何正確面對人生的坎坷與磨難……相比之下,女兒這篇小文章的確不符合要求:她只寫了一件生活趣事,既沒從中悟出什么哲理,也談不上深度、高度和厚度。然而,因此就否定其價值是否恰當呢?我認為,在寫作評價標準方面,我們尚有一些值得探討、商榷之處。
首先,這種“要有高度、深度、厚度和內(nèi)涵”的寫作要求排斥或否定了文學(xué)趣味的多樣性。文學(xué)的趣味不應(yīng)該是單一的,比如除了“雅趣”“理趣”“閑趣”之外,還應(yīng)該有“童趣”。“童趣”也是有價值的文學(xué)趣味。
童趣之可貴,就在于它簡單、純凈、至情至性。人民教育出版社的初中語文教材中有一篇課文,標題就叫“童趣”,是清代文學(xué)家沈復(fù)的《浮生六記·閑情記趣》中的一個片段?!锻ぁ芬晃膶懙氖亲髡吣暧讜r任意遐想的樂趣。他把蚊子想象成白鶴飛舞,用煙慢慢噴它們,使它們沖著煙邊飛邊叫,構(gòu)成一幅《青云白鶴圖》。他還蹲在土墻旁、花臺上,把叢草當成樹林,把蟲子、蚊子當成野獸,看它們在草間相斗。一日,“興正濃,忽有龐然大物,拔山倒樹而來,蓋一癩蛤蟆,舌一吐而二蟲盡為所吞”,他一生氣,捉住癩蛤蟆,鞭打它數(shù)十下,把它攆走了。
在沈復(fù)筆下,孩童的世界就是這樣簡單:小小蚊帳、花臺就是天地,幾個蚊子、一只癩蛤蟆就是最好的玩具。按照所謂“一定要有人生感悟和哲理”的寫作標準來衡量,這篇文章并不合乎要求。但是教材編者看中它,應(yīng)該就是看中了它的“童趣”。透過《童趣》回看我們童年時那無拘無束的想象力,對萬事萬物無盡的好奇和無牽無掛的快樂,那逝去的童年時光是多么令人懷念啊!
再看著名的迪斯尼動畫片《貓和老鼠》,翻來覆去講述的不過是一只貓和一只老鼠整日里的追逐,簡單卻又逗趣的劇情能讓大人和孩子都為之捧腹。齊白石老人筆下的紫藤和牽?;ǎw蝶和蜜蜂,雛雞和魚蟲,蝌蚪和荷花,或許并沒展示多少“人生感悟和哲理”,卻也一樣令人流連、贊嘆。英國著名詩人史蒂文森寫過一首小詩《愿望》:“當我有一天長大成人/一定會很偉大、神氣/我會告訴男孩和女孩們/誰也不要亂動我的玩具?!比绱恕昂陚ァ钡脑竿疃嗌偃藛∪皇?,又令多少人感慨萬千!孟子說“大人者,不失其赤子之心者也”,一派天真爛漫的赤子之心,不正是這類作品的價值所在嗎?
其次,不考慮兒童身心成長規(guī)律而一味強調(diào)“人生感悟和哲理”的寫作要求也是不恰當?shù)摹?/p>
文學(xué)的價值在于喚醒。對于年僅十二三歲的孩子來說,寫作的意義就在于喚醒他們觀察生活、抒寫生活的熱情,培養(yǎng)他們寫作的興趣,讓他們在寫作中發(fā)現(xiàn)自我,為今后進一步自我塑造、自我完善奠定基礎(chǔ)。 “言為心聲”,童言就是孩童的心聲。這心聲或許不夠深刻、有力,但它是真實的,純凈的,洋溢著生命的蓬勃朝氣,因而是美好的、有價值的。初中的學(xué)生盡管已經(jīng)具備了一定的理性思維的能力,但還達不到哲理思考的高度。如果不遵循孩子的身心成長規(guī)律,一味拿“必須有內(nèi)涵、哲理”來要求他們,無異于揠苗助長。
因此,把寫作教學(xué)中遇到的問題完全歸咎于學(xué)生的生活面狹窄是不可取的。大部分普通人的日常生活差不多都是在一日三餐、柴米油鹽的反復(fù)循環(huán)中度過,但這樣的生活并不一定意味著單調(diào)、乏味,很多人正是在平淡、素樸中發(fā)現(xiàn)和體味著生活的樂趣,尋找著寫作的素材。英國作家簡·奧斯汀的所有作品都是以英國的鄉(xiāng)村生活為背景,其中大部分情節(jié)都是在各種鄉(xiāng)村聚會、請客、喝茶的活動中展開。簡·奧斯汀說,她從不厭煩這樣的生活,她每天都能從身邊的人和事中發(fā)現(xiàn)新鮮有趣的東西。
其實,相比成年人,孩子們更善于發(fā)現(xiàn)和感受生活之美。如果多跟孩子們接觸一下,你就會發(fā)現(xiàn)他們對每日里看似枯燥的學(xué)習生活是樂在其中的——與父母、老師、同學(xué)的趣事比比皆是,一說起來總是眉飛色舞,樂不可支。就像我的女兒那樣,連矯正牙齒的經(jīng)歷都是好玩的,令人回味的。孩子們就是如此健康,活潑,明朗,時刻充滿著單純可愛的童趣。
可見,否定“童趣”的價值,可能就意味著否定了孩子們最豐富的生活和情感體驗,也就封鎖了孩子們最擅長的寫作素材。我們一方面教導(dǎo)孩子們要“寫真話、訴真情”,另一方面又不讓孩子說孩子話。孩子們不能說孩子話,又不會說大人話,于是他們便不會說話了。梁實秋說:“文章背后要有一個人,不可是個傀儡?!蔽覀儫o法在文章中看到孩子們的真實面貌,首先要反思的是我們的某些評價標準,以及評價標準背后某些并非恰當?shù)膶懽鹘虒W(xué)理念。正是因為一些老師在評價標準上的偏差,使得學(xué)生在寫作時思維滯澀,無話可說,繼而出現(xiàn)“千文一面”甚至是“一篇作文寫三年”的怪現(xiàn)象。
因此,要擺脫寫作教學(xué)的困境,教師一定要允許孩子以童言寫童趣,以我手寫我心。要認可文學(xué)趣味的多樣性,肯定“童趣”的文學(xué)價值。只有這樣,才能充分保護孩子們自我表達的樂趣,激發(fā)孩子們的寫作熱情。當然,在各種文學(xué)趣味之中,層次較高的仍屬“理趣”。等孩子們年齡漸長,藝術(shù)體驗、藝術(shù)修養(yǎng)和人生感悟累積至一定程度之時,我們適時加以引導(dǎo),再要求他們寫出理趣盎然的作品也不為遲。endprint