李凱航

一

“京都的夜晚，有一種榻榻米，叫做禪”。

小時候聽到這句歌詞的時候，京都還只是一個遙遠(yuǎn)的想象。而此時此刻，我安安靜靜坐在鴨川河邊的榻榻米上，看風(fēng)也看景，看人也看物，飽滿地呼吸著這里安寧的四月。

在京都，四月是一個世界。

白雪的季節(jié)過后，京都匆匆忙忙換上了顏色鮮艷的衣裳，她再也無法掩飾自己的美麗，櫻花漫天飛舞，柳條迎風(fēng)展枝，過客們駐足停留，忘了塵世，忘了煩憂，忘了遠(yuǎn)方，忘了追求。

怎么愛她都不夠，面對京都，每個人都像一個不自信的戀人，只能默默地祈禱，她愿意接受詩人也許不那么準(zhǔn)確的煽情。

我想故作堅定，卻總是敗給她的溫柔。

我想故作勇敢，卻總是敗給她的矜持。

我放棄了思考，只是貪婪地看她，一句話也不說。

原來這才是人世間最美好的事情。

當(dāng)遠(yuǎn)方的深山飄來裊裊的鐘響，一不小心驚醒了她一個甜蜜的夢。

她轉(zhuǎn)過身來，回頭看我。

她不知道，這一千年里我就只是等著這一瞬間。

她說：“你好?！?/p>

我說：“沒有關(guān)系?！?/p>

二

我一直不懂得旅行的意義，當(dāng)我讀到詩人們這樣的文字時，總覺得，沒有詩歌的地方就不會有旅行。

當(dāng)我漫步在川端康成的《古都》，徜徉在三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，流連在夏目漱石的《門》時候，他們說過的那些話，一句一句又在腦海翻騰起來。

“花給空氣著彩，就連身體也好像染上了顏色”。

“把蔚藍(lán)的天空裁剪下來”。

“用一只手去觸摸永遠(yuǎn)，用另一只手去觸摸人生”。

“在這個大千世界中，唯有兩人坐著的這塊地盤是光明的”。

我行走在這些詩人寫過的句子中，感受到了古都的另一種魅力。似乎恍惚之間，我就會看到千重子穿著美麗的和服在河邊慢慢地游走，聽到溝口初見金閣寺時候的那種驚嘆，也能想象靜靜地坐在榻榻米上，宗助和阿米默默的哀嘆。

京都與詩歌應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系？

除了愛情以外，我無法想象。

他們都把各自最美好的一面呈現(xiàn)給了對方，似乎除了美麗，什么都不會留下。川端康成是在日本國家遭受最嚴(yán)重打擊的時候躲進(jìn)京都的，“除了日本的美麗和悲哀以外，我什么都不想寫”。他喃喃自語，隨即寫出了《古都》，寫出了《千只鶴》，他獨自咀嚼著民族的悲哀，以他獨特的筆法成功地展現(xiàn)了日本文化中“閑寂”、“物哀”等等傳統(tǒng)文學(xué)意象，因而獲得1968年的諾貝爾文學(xué)獎，為日本奪得舉世矚目的光榮。

我不禁想起三島由紀(jì)夫說的：“美總是姍姍來遲?！?/p>

這一句對于京都而言，是貼切的。

是川端康成拯救了日本文學(xué)，但也是京都拯救了川端康成。

作為日本一千多年的國都，京都在戰(zhàn)后也默默地捍衛(wèi)者自己的驕傲和尊嚴(yán)。它成為日本人最后的心靈故鄉(xiāng)。日本人一直自詡自己是幾千年未被外敵入侵過的潔凈的國土，但戰(zhàn)敗之后美國大兵遍地都是，他們勾著日本的情人在街頭大搖大擺。《金閣寺》中三島由紀(jì)夫也突兀地寫到美國大兵挽著日本的藝妓，這些都深深地刺痛了京都的心靈。

四月賞櫻花，十月看紅葉，多少代日本人就這樣度過一生一世，京都堅守這一切。

三十多公里路的鴨川，櫻花滿地都是；五十多畝地的嵐山，紅葉漫山遍野。

如今外國人來日本觀光，京都是必到之地。

現(xiàn)在走在京都的街頭，干凈、整潔就不用多說，她更為偉大的是，頑強地捍衛(wèi)自己古典的尊嚴(yán)。她完整地再現(xiàn)了那些平民拎著背包散步，或者武士扛著刀在街頭游走的畫面，她清晰地保留了王公貴族驅(qū)車趕馬，或者神社祭祀黑袍白褂的場合。

我看到的，仍舊還是紫式部寫《源氏物語》的京都。

她頑固地拒絕現(xiàn)代化。

作家祝勇說，二十一世紀(jì)了，京都還是一個舊得發(fā)黃的城市。他寫到寫作的時候都不敢用“新干線”這樣的詞語，生怕這么鋒利的詞匯會戳傷京都的溫柔。京都的古典讓人肅然起敬，似乎四條寬大的馬路也是為了舉行盛大的傳統(tǒng)節(jié)日。

當(dāng)我們都在勇于開創(chuàng)的時候，她總是想著如何保留自我。

當(dāng)我們都在奮力向前的時候，她總是對以往戀戀不舍。

盡管京都有一條孤獨而繁華的商業(yè)街，但是千百年來寂寞地藏在轉(zhuǎn)角處的神社才是她的家園。

人們雙手合十，默念頌詞，祈求平安祥和。

我經(jīng)常去看他們的祈禱，我想這樣就可以了解京都的秘密。

也許她把她的愛恨情仇都藏在了這里。

也許她早已兩相忘懷，不計得失。

她很神秘。

詩人得不到這個秘密，徹夜難眠。

三

我發(fā)現(xiàn)，在京都，新的東西總是等待著老去。

而老去的東西，總是等待著被新的人發(fā)現(xiàn)。

這是一種奇怪的魔法。

過去像未來一樣嶄新，而未來像過去一樣熟悉。

我不斷地想到被本杰明·瓦爾特稱作“發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人”的法國作家波德萊爾。如果他漫步的是京都的街頭，而不是巴黎的話，他大可不必寫《惡之花》，而應(yīng)該寫《美之花》，就像川端康成在諾貝爾文學(xué)獎的演講一樣——《我在美麗的日本》。波德萊爾筆下那種現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間決絕而果敢的斷裂，摩登與古典之間勇敢而艱難的糅合，在京都看來難以理解。京都一切都渾然天成，你分不清哪里是過去，哪里又是現(xiàn)在。

人們穿和服，打電話；坐汽車，去神社。

她的一切變化都為了不使自己改變。

這便是京都孤獨的意義。

四

嵐山，十月她才醒過來。

每到十月，京都西南的天空里，就有一團烈火在熊熊燃燒，那就是嵐山的紅葉。

京都的色彩，這個時候，嵐山要搶去一大半。

三島由紀(jì)夫說馬蒂斯的抽象畫像一場色彩的火災(zāi)。而嵐山，要比那副抽象畫更為光怪陸離。

紅葉吞噬了綠樹，吞噬了藍(lán)天，世間其他顏色都只是殘兵敗將，在兩邊悲嘆與哀鳴。

似乎十月里，京都濃縮成為一個地方，那就是嵐山。

嵐山地處京都西南，以櫻花與紅葉聞名于世。

自古以來這里就是日本貴族或皇室郊游的首選之地，歷史上不少王公貴族都在此修建莊園別墅。

歷代名人更是揮毫潑墨，不吝贊詞。

除此之外，不少高僧大佛也曾建寺廟于此，參悟梵天，悲憫眾生。現(xiàn)在依然存有天龍寺、法輪寺、大覺寺等等名寺古剎，部分寺院可以供游人游覽。

嵐山有山有水，有景有色，有佛有法，有道有廟。

所謂有山，是指京都乃盆地地形，四面環(huán)山。西南地區(qū)正是嵐山所在，嵐山與嵯峨，一水之隔。

所謂有水，是指桂川，清澈見底，碧波蕩漾，小船游乘，疑為仙境。

有景自不待言，世界名勝游覽之地，國家文化遺產(chǎn)之所在。

有色更無須多說，一到十月，泛濫成災(zāi)的紅色吞噬著一切。

所謂有佛有法，有道有廟，此乃古往今來，大德高僧坐而論道，史不絕書。

周恩來總理也曾游覽嵐山，留有筆記，祝福中日關(guān)系，此乃中國人游覽必到之地。

嵐山是中日友好的象征，除去自然的魅惑，她有了另一番堅守的責(zé)任。

1917年9月，周恩來東渡日本留學(xué)。

1919年4月周恩來游覽京都，作詩贊嘆。

1949年后中日關(guān)系因受冷戰(zhàn)影響，一直未能取得重大進(jìn)展。1979年兩國恢復(fù)邦交，遂進(jìn)入蜜月期。

1979年，由京都社會各界日中友好團體和知名人士聯(lián)合倡議，成立了“周恩來詩碑籌建委員會”，時任中央委員的廖承志親筆書寫的周恩來所作《雨中嵐山》，刻于石碑。

詩文曰：“雨中二次游嵐山，兩岸蒼松，夾著幾株櫻。到盡處突見一山高，流出泉水綠如許，繞石照人。瀟瀟雨，霧蒙濃；一線陽光穿云出，愈見姣妍。人間的萬象真理，愈求愈模糊；模糊中偶然見著一點光明，真愈覺姣妍?！?/p>

石碑特選京都名質(zhì)石料，建碑處專門劈開一百多平方米的空地，栽以日本國花櫻花相伴，莊嚴(yán)典雅。

風(fēng)雨嵐山，對我而言，又多了一種意義。

五

三島由紀(jì)夫說，念到“金閣寺”三個字的讀音的時候，內(nèi)心都會顫抖。

我懷著同樣的心情，去朝拜這座美的殿堂。

自從讀過《金閣寺》以后，她的的確確成為了廟宇中維納斯般的存在，那個叫做溝口的結(jié)巴和尚顫顫巍巍的感慨總是在我腦海之中揮之不去：“請告訴我，你為什么這樣美？為什么必須美？”

“美……美的東西，對我來說，是怨敵”。

日本國寶金閣寺原名鹿苑寺，位于京都市北部。因其建筑物表面包有金箔，故稱之為金閣寺，始建于1397年。

1950年7月2日被寺院僧徒林養(yǎng)賢縱火焚毀。

日本全社會為之轟動?！冻招侣劇芬钊疹^版頭條報道此事，縱火原因十分蹊蹺，據(jù)林養(yǎng)賢自供：“我不認(rèn)為我縱火是一種罪惡。我目睹每日為求美而前來參拜的人群，隨之就對美，對那個階級產(chǎn)生了強烈的反感。從我自己來說，我感到世界上美都是丑的，這時反而不能壓抑對這種美的嫉妒。也許是因為我們這一代年輕人身處惡劣環(huán)境的緣故吧，也許是由于自己口吃帶來精神苦惱而導(dǎo)致的結(jié)果吧。我有一個想法：只要感到是丑，就要堅決消滅它。我常常為這種矛盾的想法而感到苦惱。為了解決自己的苦惱結(jié)果就下決心從革新社會的立場出發(fā)，將自己的苦惱轉(zhuǎn)移到實際行動上來！”

三島由紀(jì)夫后來根據(jù)這個口供，創(chuàng)作出一部訴說“三島美學(xué)”巔峰式的作品：《金閣寺》。這部作品既反映了尼采式的“超人”意志的挫敗，也反映了破除我執(zhí)歸復(fù)佛學(xué)“不拘于物而灑脫自在”的真髓，是三島美學(xué)的原點。

如今，金閣寺依然以其全身金甲嚴(yán)守著自己的高貴。

不論是在冬日白茫茫一片的雪景中，還是在春色盎然的翠綠中，金閣寺閃閃發(fā)光的金色都顯得如此格格不入。

她拒絕融入背景，而是自己爭做主角。

山光水色都臣服在她的面前。

她用美麗欺騙世人，卻獨守著傷心的往事。

我困惑著三島由紀(jì)夫的困惑：“逢佛殺佛，逢祖殺祖?！?/p>

我困惑著川端康成的困惑：“入佛界易，入魔界難。”