陳靜

奧地利作家斯蒂芬·茨威格的中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》從二十世紀(jì)初發(fā)表伊始就引起了廣泛的關(guān)注。近百年來(lái)，同名話劇、電影盛演不衰，文學(xué)批評(píng)層出不窮。它何以具有如此經(jīng)久不衰的美好魅力呢

小說(shuō)敘述了一個(gè)女人默默愛(ài)戀鄰居男人一生的故事，臨終留下這封她回顧自己一生的癡情告白。其癡絕之處在于，對(duì)于那個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這個(gè)鄰家小姑娘，一個(gè)偶遇的少女，一個(gè)夜總會(huì)的情人，他孩子的母親，始終只是一個(gè)“陌生女人”——這是一場(chǎng)沒(méi)有回應(yīng)、沒(méi)有善終的單戀，但是女人卻從始至終都深愛(ài)他、等待他、感謝他。

嘆息之余，我們不禁細(xì)思：這樣的愛(ài)情為何還能讓一個(gè)女人心懷感激呢？

一、愛(ài)的缺失

在男子R出現(xiàn)之前，她是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有恨。她看自己的生活是“陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)”。太糟，又太平靜了，以至于她對(duì)生活感到麻木、淡漠、沒(méi)有感情，也意識(shí)不到一個(gè)清晰的自我。

她沒(méi)有朋友。學(xué)習(xí)平常，又頗有心氣，看不上“多少有點(diǎn)變壞的女同學(xué)”，想必也沒(méi)有同學(xué)能看得上這么一個(gè)渺小的她。

女孩的母親是一個(gè)寡婦，失去丈夫的同時(shí)也陷入了貧窮，貧窮的同時(shí)也失去了身份和話語(yǔ)——沒(méi)有姓名，膽小怕事，“深居簡(jiǎn)出，不聲不響”。生活得沒(méi)有滋味，沒(méi)有色彩——郁郁不樂(lè)，總是穿著悲戚、陰沉、可怖的孝服。

母親沒(méi)有給過(guò)她愛(ài)和溫暖——她從來(lái)也不吻她的女兒，偶然的親近也讓女兒覺(jué)得“非常忸怩”。母女間缺少交流，彼此不了解、也不理解對(duì)方。二人之間的隔閡清楚地體現(xiàn)在日后發(fā)生的事情中：母親根本沒(méi)有看出女兒墜入愛(ài)河之后的種種異常表現(xiàn)，在她看來(lái)，女兒阻礙自己再婚是“脾氣倔強(qiáng)、固執(zhí)己見、心眼狠毒”的表現(xiàn)，并強(qiáng)行把女兒拉離了愛(ài)慕對(duì)象所在的城市。

沒(méi)有什么美好的事物值得她去追求，沒(méi)有一個(gè)生命可以讓她依戀，沒(méi)有人關(guān)注過(guò)她的內(nèi)心，沒(méi)有人真正關(guān)愛(ài)、贊賞過(guò)她。她也因而不信任任何人，不向任何人敞開她的心內(nèi)。她才十三歲，可是年輕的生命好像已經(jīng)快要凋謝——就在此時(shí)，愛(ài)情成了她生命的源泉。

二、愛(ài)的呼喚

隨著R的靠近，女孩的生命漸漸被喚醒。

R的男仆率先出場(chǎng)，他“對(duì)所有的人都客氣得要命”卻又“不因此降低身份”，這深深沖擊了女孩在此之前對(duì)于“客氣”和“身份”的認(rèn)識(shí)：對(duì)人客氣則意味著低聲下氣，沒(méi)有身份；有身份地位則意味著傲慢無(wú)禮，看不起窮人。在這之前，因?yàn)樨毟F，母親和她都活得無(wú)聲無(wú)息，不被人關(guān)注，更別提尊重和善待，她甚至還被兇狠粗野的鄰居所打傷。而這位男仆竟把她寒酸的母親當(dāng)作有身份的太太一樣尊敬，對(duì)她這個(gè)瘦小的“小毛丫頭”也“態(tài)度和藹、神情嚴(yán)肅”。這讓她感受到了受人尊重的巨大喜悅，讓她喜歡，又敬愛(ài)這個(gè)男仆——仆人尚且如此，男主人又該如何呢？

上等的男仆和聲勢(shì)浩大的裝潢活動(dòng)已經(jīng)勾起了女孩的好奇心，甚至吸引了她所有的注意力——因?yàn)樗旧钤谝粋€(gè)狹小的天地里，她所見到的都是破舊和窮酸，她已經(jīng)習(xí)慣了周遭沒(méi)有色彩的一切，門口發(fā)生的所有新鮮事都可以成為她注意力的寄托，更何況這事情恰就發(fā)生在她家的對(duì)門，一天一天地看在眼里，還“叮叮當(dāng)當(dāng)”響個(gè)不停。

這種與日俱增的關(guān)注和好奇，在見識(shí)到男主人的書籍之后達(dá)到了一種極致——各種奇特別致的物件、大量各國(guó)語(yǔ)言的書、世界各地的藝術(shù)品，它們暗示了男主人是一個(gè)“懂那么多文字，那么有錢，同時(shí)又那么有學(xué)問(wèn)”的人。財(cái)富和修養(yǎng)尤其是后者，它真的可以俘獲一個(gè)貧窮、無(wú)知而又內(nèi)斂、純情的十三歲少女的心，產(chǎn)生一種“超凡脫俗的敬畏之情”，更何況她本就愛(ài)慕知識(shí)——僅有的十幾本便宜的書，她愛(ài)若至寶，讀了又讀。至此，女孩已經(jīng)從感官的、被動(dòng)的關(guān)注變成了精神的、有意識(shí)的熱盼——男主人到底什么樣子呢？

他緩緩不肯出現(xiàn)，而他出場(chǎng)的緩慢、滯后、波折正不斷地挑逗著女孩的好奇心和與日俱增的熱切盼望。她不斷猜想著，終于想象了一個(gè)漂亮老頭的形象——它又與女孩真正見到的男子R的年輕俊朗形象形成了一種反差和驚喜，一句親昵的“多謝，小姐”，加之上述種種“鋪墊”，共同促成了這場(chǎng)付諸終身的“一見鐘情”——哦！一個(gè)溫文爾雅、才華橫溢的作家，一個(gè)在大世界里聲名卓著、受人尊敬的人物，一個(gè)年輕瀟灑、個(gè)性開朗的二十五歲青年，一個(gè)溫柔多情、蕩人心魄的男子。

三、愛(ài)的給予

她的生命激情一旦被喚醒，便一發(fā)不可收拾。她形影相隨、巨細(xì)無(wú)遺地觀察、品味這個(gè)男人的一切——他每一個(gè)眼神、表情、姿態(tài)，他走過(guò)的地面，他撫摸過(guò)的物品，他的訪客、朋友；她看穿他明亮而又陰暗的雙重性格，欣賞他從車上一躍而下的可愛(ài)姿態(tài)，她能讀出他眼神中的柔情蜜意，她沉醉于觀看他寓所內(nèi)的每一件設(shè)計(jì)，她享受靜靜觀望著他的每一個(gè)時(shí)刻。她死心塌地、傾盡一生來(lái)思念他、追隨他，她甘心、幸福地為他忍受地獄般的痛苦折磨。

這個(gè)男人愛(ài)不專一、薄情寡義、從來(lái)也沒(méi)有正眼看過(guò)她一眼、從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，但她偏偏愛(ài)他，品味他，欣賞他，并以此來(lái)充實(shí)自己的一生。她對(duì)R沒(méi)有抱怨，只有無(wú)盡的愛(ài)意和感激。在她對(duì)當(dāng)年“自我”的回憶中，我們可以看到她的激情澎湃，也能感到她的不安、驚慌、顫抖、地獄般的痛苦以及無(wú)助的申訴。但是，在她臨終之際的“自我”中，她不斷地重申：我不抱怨你、不責(zé)怪你?！澳悴](méi)有勾引我，欺騙我，引誘我——是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)的，我只會(huì)永遠(yuǎn)感激你”?！拔乙阋惠呑酉氲轿业臅r(shí)候，心理沒(méi)有憂愁”。直到生命的最后一刻，她還在呼喊著“我感謝你”、“我愛(ài)你”。

如此一味地等待、給予！她難道不想被愛(ài)么？她想。她始終渴望被他看見，被他注意，被他認(rèn)出來(lái)，被他所愛(ài)，她不止一次地在心底呼喚著：“認(rèn)出我吧！認(rèn)出我吧！”可是很多次的相遇相親，她都不肯親口向他吐露真心。而只是不斷地嘆息著：“陌生，可怕的陌生?。　边@是為什么呢？

因?yàn)樽员埃€不忍打擾他的平靜生活。但更重要、更具本質(zhì)性的原因是：他到底是誰(shuí)？R？誰(shuí)都可以是R。就像這個(gè)始終沒(méi)有姓名的陌生女人一樣。他們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)，從來(lái)不曾真正地交流，因而那只以肉體結(jié)合而生的孩子也注定要死去。R始終都是女人臆想中的“男人”，是她“永恒的夢(mèng)”。既然是夢(mèng)，就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，也不必實(shí)現(xiàn)，而只需去追尋。

看似“舍身忘己”，其實(shí)女人始終都沒(méi)有丟失自我，相反，她的一生都為“我”所驅(qū)使。不同于受傳統(tǒng)婦道觀念束縛而從一而終的忠貞女性，也不同于為了“好太太”的稱號(hào)而放棄自我的家庭婦女，她對(duì)愛(ài)情的專一、奉獻(xiàn)出于她的自由意志，源于她最本能、放肆、極端而又真誠(chéng)、純潔、熱烈的生命激情。

看似沒(méi)有回應(yīng)、也沒(méi)有善終，不公平，也不值得，但是誰(shuí)又有權(quán)評(píng)價(jià)另一個(gè)人的幸福呢？人生一世，都要走向死亡，每一個(gè)生命都終將“一無(wú)所有”。女人臨終的自白告訴我們，她度過(guò)了非?？鞓?lè)、充實(shí)的一生。如她所說(shuō)，“人間稱之為名譽(yù)、恥辱的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)純粹是空洞的概念”，所以她不在乎去賣身，不在乎傷害一個(gè)個(gè)深愛(ài)她、對(duì)她有恩情的男人，不在乎一味地給予而不被回應(yīng)。財(cái)富、地位、權(quán)力、名譽(yù)，圓滿的家庭、婚姻，朋友的情誼，輕松愉快的心情……世俗和他者所認(rèn)為的一切幸福、公正、羞恥，對(duì)她而言都沒(méi)有意義?！拔疫@一生實(shí)在說(shuō)起來(lái)是我認(rèn)識(shí)你的那一天才開始的”——其實(shí)是她一生之美好，她美好的一生，從認(rèn)識(shí)他開始，也是從認(rèn)識(shí)“我”開始，直至死亡。

故而她感謝愛(ài)情的原因在于：給予愛(ài)的同時(shí)，她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的愛(ài)情理想，而不為了得到男人及其附帶的任何東西。我愛(ài)你，這件事情本身就是她的世界、她的一切意志所在，她的理想、她的幸福，她的“家”，她一生的歸屬。因?yàn)閻?ài)，她的生命才有所依附——她再也不怕那無(wú)所事事的淡漠了，她再也不怕“置身于人群之中”的孤獨(dú)了，她一生都在品味愛(ài)情的苦樂(lè)，咀嚼生命的滋味。