申姜

如果你在青蔥時代是這么一個人：特別老實，把老師和家長的話當(dāng)圣旨，上課不搞小動作，學(xué)習(xí)還湊合，當(dāng)著芝麻大的官兒，那么老師一定給你安排過這么一個同桌：頑劣異常，從來不寫作業(yè)，上課必定搞小動作，逃學(xué)和請家長是家常便飯。

我的同桌叫小何。

小何是所有老師的公敵。不管上什么課，開小差、搗亂是班中一景，把胖胖的班主任氣得犯了好幾回心臟病。怒發(fā)沖冠的班主任果斷動手，教鞭打折了三根，小何仍然不服管教。

班主任索性把這小混蛋拎到講臺旁邊坐，就近看管。

誰知小何趁數(shù)學(xué)老師寫板書，眾目睽睽之下偷喝老師的茶水，全班同學(xué)笑得倒地不起；后來又借著地利往老師身后貼小紙條，體育老師莫名其妙地被學(xué)生們嘲笑了兩節(jié)課才找到原因，氣到精神崩潰。

班主任實在沒轍，安排他和我做了同桌，想讓乖學(xué)生同化長著惡魔犄角的落后分子。她告訴小何：“不許欺負小姜，否則我叫你爸揍你?！?/p>

轉(zhuǎn)頭又告誡我：“你要起模范帶頭作用，別讓我失望啊?！?/p>

我和小何對視一眼，各自不屑地轉(zhuǎn)過頭去。

在小何眼里，我是書呆子和老師的走狗，逗幾句只會哭著跟老師打小報告的軟蛋妹子，所以他把我當(dāng)空氣。作業(yè)是絕對不寫的，上課是絕對不聽的，實在沒意思了，他才偏著頭看我一筆一畫地寫作業(yè)，嘆道：“真沒勁兒?！?/p>

“你有勁兒！”我白他一眼。

“我給你講笑活吧？”小何說，“我很會講笑話的?！钡人治枳愕傅卣f完，見我面無表情的樣子就很生氣：“哎，你這人怎么沒反應(yīng)??？”

“因為你講得太難聽了！”

“那你來！”小何不服氣。

“來就來，你當(dāng)我幽默和笑話白看的嗎？”我鄙視他。

當(dāng)小何發(fā)現(xiàn)我這書呆子竟然也喜歡看“閑書”的時候，便將我劃入“自己人”的行列，偶爾看在我的面子上寫幾次物理作業(yè)（因為我是物理課代表）。物理老師很高興，班主任也很高興。受他的影響，上課的時候我也敢往課本下塞本小說，或者背著老師和他小聲說笑幾句。他的世界和我的世界實在太不同了，我忽然覺得學(xué)習(xí)不是活著唯一應(yīng)該做的，起碼，不應(yīng)該是最重要的一件事。

小何告訴我窗外搬來一窩小燕子、班長是個說謊精、某老師喜歡吃臭豆腐……從我這里，他也知道了學(xué)習(xí)并沒有多難，寫物理作業(yè)其實很容易。

物理老師對小何的好感直線上升。有一天，她找我談話：“小姜啊，我想讓小何當(dāng)物理課代表，這樣他會更努力學(xué)習(xí)的?！?/p>

“好??！”我挺高興的。

物理老師反被嚇了一跳：“你別勉強，你要是不樂意，老師不會強迫你的?！?/p>

其實我是真的很樂意，你們能理解一個讀著金庸小說長大的孩子心里有多認同為朋友兩肋插刀的人生觀吧？

小何開心地拍我肩膀：“老兵帶新兵啊，小姜同學(xué)，咱們都要努力了。”

可是班主任堅決不同意。

有次開班會，班干部集體起立聽老師訓(xùn)誡。班主任說到一半，忽然指著小何的鼻子冷冷地說：“你起來干嗎，有你什么事？”然后對全班說：“小姜還是物理課代表?！毙『文刈铝?，我看見他的手一直在抖，我的也是。我倆一坐一站，中間好像隔著太平洋，再也看不到對方的臉了。

我覺得班主任是個很別扭的人。她已經(jīng)習(xí)慣了“壞學(xué)生”，當(dāng)看到他的轉(zhuǎn)變時，反而害怕了。與其說她想為我這乖學(xué)生“出氣”，不如說她非要把“失控”的事態(tài)扳回“正?！钡能壍郎蟻怼Ｎ覀兌疾恍枰@樣做，但我們的意見無足輕重。

小何被甩到最后一排，班主任沒再給他安排同桌，后來小何又恢復(fù)了老樣子。有次鬧得狠了被他爸狂揍，小何只得撬開教室的窗戶，依偎著暖氣熬過了整整一夜。

我不敢跟他說話，怕再給他帶來誤會，只能遠遠地看著他，我恨死了自己的無能為力。

幸好，再糟糕的青春也會過去。

與小何再次遇見是在多年后的同學(xué)會上。小何喝高了，一屁股坐我旁邊：“小姜你還是老樣子啊，什么樣的生活都能忍。你看你那破工作，給那么點錢還做得挺高興。嘿，真受不了你?！?/p>

我哈哈大笑：“總比你在國內(nèi)混不下去跑到國外混文憑強，我等著你發(fā)大財?shù)哪翘彀??！?/p>

他白了我一眼：“你總看扁我?！?/p>

“沒有?！蔽逸p聲說，“我從來沒有看扁你，從來沒有?！蔽遗Π蜒壑蟹撼龅乃嵋鈮合氯ァ?/p>

我們默默地喝了一杯又一杯。

別人的青春里，關(guān)鍵詞是光芒萬丈的紅日，是求之不得的愛，是時光不再的遺感，而我的青春里少有這些濃烈的字眼。像小何和我，我們習(xí)慣把真實的自我藏在假面具的后麗，笨拙、被動地去適應(yīng)大人世界的規(guī)則。曾經(jīng)有一個機會，我們靠得那么近，能夠感受到另一種生活的樣子，可惜稍縱即逝。在很多年后，我們要走很長的彎路才能找到真實的自己。

我還在路上，不知道小何他找到了沒有。

選自《讀者·原創(chuàng)版》