霍壽喜

那年秋天，我在大別山某氣象站開(kāi)始從事農(nóng)業(yè)氣象工作，我們的油菜觀測(cè)點(diǎn)選在農(nóng)科所試驗(yàn)田，也因此，我認(rèn)識(shí)了所里從事農(nóng)田管理和作業(yè)的楊隊(duì)長(zhǎng)。

其實(shí)，“隊(duì)長(zhǎng)”的頭銜不過(guò)是農(nóng)科所里的人隨意叫的——農(nóng)忙時(shí)，農(nóng)科所都要請(qǐng)附近農(nóng)民到大田幫忙，而楊隊(duì)長(zhǎng)是農(nóng)科所的常年臨時(shí)工，當(dāng)然就是頭頭了。和楊隊(duì)長(zhǎng)相仿佛的是，我當(dāng)時(shí)任職的所謂“農(nóng)業(yè)氣象研究室主任”也沒(méi)有級(jí)別，是個(gè)干活的職務(wù)。

第一次見(jiàn)面時(shí)，楊隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō)我了不起，年紀(jì)輕輕的就當(dāng)上主任，還說(shuō)他最喜歡天氣預(yù)報(bào)廣播，還去過(guò)我們氣象站，見(jiàn)到過(guò)幾號(hào)幾號(hào)值班員等等。這些話，自然拉近了我倆的距離，我們聊得很投機(jī)。令我不能相信的是，五十多歲、腰板挺直的楊隊(duì)長(zhǎng)竟然還是單身?！袄瞎夤鲊D！”楊隊(duì)長(zhǎng)一聲長(zhǎng)嘆，像是有什么心思。原來(lái)，楊隊(duì)長(zhǎng)所在的村莊，人多地少，幾分稻田僅能糊住他的嘴，哪有能力成就婚姻大事呢？

一個(gè)星期后，油菜出苗了。按照農(nóng)氣觀測(cè)規(guī)范規(guī)定，作物出苗時(shí)要確定觀測(cè)點(diǎn)，這就需要用八根竹棍類的東西作標(biāo)記。我那天恰好是空手步行來(lái)的，什么也沒(méi)帶。而氣象站距農(nóng)科所少說(shuō)也有四里路。見(jiàn)我著急的樣子，楊隊(duì)長(zhǎng)就過(guò)來(lái)了。

“原來(lái)是要幾根棍子?！睏铌?duì)長(zhǎng)放下鐵鍬，說(shuō)到所里給我找找。我跟著去了。楊隊(duì)長(zhǎng)的住處是農(nóng)科所的倉(cāng)庫(kù)，農(nóng)具倒不少，就是沒(méi)有細(xì)棍子。我搖頭欲走，就見(jiàn)楊隊(duì)長(zhǎng)掀開(kāi)床上的被褥，一排整齊的竹板就露了出來(lái)。啪，啪，楊隊(duì)長(zhǎng)用力掰下兩條，不容分辯地說(shuō)：“先用著，明天我再給你弄幾根長(zhǎng)一點(diǎn)的。”邊說(shuō)邊用手將長(zhǎng)竹板斷成八截。我在菜田定點(diǎn)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)有一節(jié)竹板竟印著血跡。我的眼睛不禁有些濕潤(rùn)。

第二天下午，我懷揣一包龍泉香煙來(lái)到楊隊(duì)長(zhǎng)住處，我向他敬煙，并說(shuō)這包煙是專門買給他的。楊隊(duì)長(zhǎng)先是推讓，后才在我不停的勸說(shuō)聲中接過(guò)香煙。吸了煙的楊隊(duì)長(zhǎng)，話就多了起來(lái)：“我這大半輩子也見(jiàn)過(guò)不少當(dāng)干部的，但像你這樣誠(chéng)懇、直率的不多。你上次勸我戒煙，我也想戒，可是，農(nóng)閑時(shí)一個(gè)人非常孤單，不抽幾根，心里就悶得慌?！睏铌?duì)長(zhǎng)說(shuō)罷，長(zhǎng)嘆了口氣。

我就對(duì)他說(shuō)，我也是個(gè)單身漢，下班后也時(shí)感寂寞，只不過(guò)我不是用煙來(lái)解悶，而是用書。楊隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)他不識(shí)字，可憐。我不吱聲了。出門的時(shí)候，我的心很沉。

油菜在楊隊(duì)長(zhǎng)的精心管理下安全越冬。第二年春天，菜苗長(zhǎng)勢(shì)喜人。我和楊隊(duì)長(zhǎng)也成了名副其實(shí)的忘年交。為了保證我的觀測(cè)記錄不被遺漏，楊隊(duì)長(zhǎng)專門用一個(gè)小本子記載田間管理項(xiàng)目。不識(shí)字，楊隊(duì)長(zhǎng)就用“畫”來(lái)代字。澆水，就畫水的波紋;鋤地，就畫鋤頭著地;打農(nóng)藥呢？干脆就畫一只噴霧器。這種“象形”字，我看了時(shí)常叫絕，便在這種字旁邊寫上標(biāo)準(zhǔn)漢字。沒(méi)想，到了油菜成熟的時(shí)候，楊隊(duì)長(zhǎng)也可以用漢字寫田間管理項(xiàng)目了。好個(gè)楊隊(duì)長(zhǎng)！

說(shuō)不清該高興還是遺憾，就在油菜收割后不久，我接到了工作調(diào)令，要調(diào)到父母所在的城市工作了。臨行的前一天，去楊隊(duì)長(zhǎng)處告別。就見(jiàn)楊隊(duì)長(zhǎng)眼圈有些紅，就聽(tīng)楊隊(duì)長(zhǎng)一遍又一遍說(shuō)祝福的話。

第二天上午，正當(dāng)同事在幫我整理行李，楊隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了。他一個(gè)人把我的皮箱、被子等行李搬到板車上，還硬要一個(gè)人送我，說(shuō)別耽誤同事的工作。

到了車站，楊隊(duì)長(zhǎng)已是一頭大汗。趁著還沒(méi)檢票的空兒，去小賣部買了一只帶電阻絲的打火機(jī)。我對(duì)楊隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，野外干活風(fēng)大，這玩藝派得上用場(chǎng)，送您作個(gè)紀(jì)念吧。楊隊(duì)長(zhǎng)這回沒(méi)有推讓，想說(shuō)什么，卻像是怕說(shuō)不好似的，又止住了，這神情使我的眼淚終于掉了下來(lái)，我只好轉(zhuǎn)身，檢票，上車。車子開(kāi)出站時(shí)，楊隊(duì)長(zhǎng)站在出口處對(duì)我招手、說(shuō)話，可惜車內(nèi)嘈雜，沒(méi)聽(tīng)清楚他說(shuō)的話。

和楊隊(duì)長(zhǎng)分別已經(jīng)二十多年，也不知他現(xiàn)在怎么樣了……