魏珍妮+余澤民

英文原著：魏珍妮

翻譯：余澤民

那是早春的一個陽光燦爛的星期六。我七點左右醒來，意識到睡不了回籠覺了；那天是三月十二日——每年里我特殊的日子，這一天都是屬于我的，而且僅僅屬于我。我的眼睛還在閉著，我就忍不住想要微笑，突然間，我覺得自己不困了。這時候，我聽到奶奶已經(jīng)起床，并且正在樓下忙碌。我慢慢地睜開眼睛，在黑暗中盯著天花板暗想，奶奶在做什么呢？“忙呢”，她總是這么跟我說。毫無疑問，她說的“忙”就是打掃衛(wèi)生、做飯、買食物和洗衣服。所有的家務(wù)她都喜歡自己來做。爸爸總是叮囑她，別干那么多的力氣活，她的身體會吃不消的，尤其是，現(xiàn)在她年紀(jì)越來越大，他可以隨時雇人來打掃衛(wèi)生。但奶奶還是堅持自己做。我一直都搞不懂她為什么要這樣。我一問她，她就總是這樣告訴我：“活兒要自己干，因為沒有人能比你自己干得更好?！蔽覐膩頉]搞懂這句話的含義。我只是乖巧地點頭表示同意。我覺得自己裝懂可以讓別人高興。再說，奶奶不會變老的——至少我是這樣認(rèn)為。

跟奶奶一樣，媽媽也總是很忙，不過她倆忙的東西不一樣。媽媽總是很遲回家，并且總是解釋說因為她很忙。而且，即使她在家的時候，也通常都坐在電腦面前忙碌。因此，“忙”有許多種類型。媽媽的忙是坐著的那種；奶奶的忙是動著的那種。忙，看起來挺累人、挺費時間的。我以后肯定不想太忙。

我緩步走下大理石的階梯，閉著眼睛數(shù)臺階：一、二、三……十八，我睜開眼的時候看到奶奶已經(jīng)站在我面前等著我，等著擁抱我。她用明澈的目光和慈祥的微笑迎接我：“生日快樂！”她擁抱了我，我也擁抱了她。“謝謝?！蔽以谒龑挻蟮膽驯Ю飸?yīng)付著說。我盡量伸長胳膊，我雙手的指尖幾乎能在她的背后碰觸到一起。就差一點點！我心里暗想，并做出判斷。

“嘿，嘿，別這么使勁！”奶奶邊說邊推開了我：“看啊，你正在變成了一個大姑娘！”

我咧嘴一笑，說：“再過幾年，我就變得跟您一樣了！”

聽到這句話，她顯得特別開心，仿佛中了一個頭彩，或者說像實現(xiàn)了一個宏偉目標(biāo)。噢，我想起來了！Victorious，勝利。就是這個詞！此時此刻，我也感到Victorious，因為我記住了這個只有我們年級最聰明的同學(xué)才知道如何使用的最重要的英文詞之一。我這樣想著，洋洋自得地走到沙發(fā)前坐下，打開了電視。

“你不想吃點什么甜食嗎？”奶奶問我。

“不，現(xiàn)在不想。”

“肯定不想？”她一本正經(jīng)地又問，“要不要喝一杯熱巧克力？” 說”巧克力“的時候她揚起了眉毛，因為她已經(jīng)知道了答案。

停頓了幾秒，我終于嘆了口氣，沖著她笑道：“好吧，但不要太燙。”

“我知道，我知道，在微波爐里轉(zhuǎn)一分十五秒，不多不少。”她說，“但是，你也得先給我一樣?xùn)|西。”

“一個吻？”我心領(lǐng)神會地問她，并調(diào)皮地轉(zhuǎn)了兩下眼球。

“對啊。”她一邊說一邊向我躬下腰，我迅速親了一下她布滿淺淺皺紋的臉頰。隨后，她走到廚房，用我最喜歡的大杯子為我準(zhǔn)備熱巧克力。

“謝謝奶奶?！蔽伊?xí)慣性地說，這時我已經(jīng)忙著看自己最喜歡的電視節(jié)目。

“你看到露臺門了嗎？”她在把熱巧克力遞給我時問。

“哦……您又擦它啦？”我反問她，并慢慢將頭轉(zhuǎn)向我左側(cè)的那扇高大、對開的玻璃門，但我的眼睛仍在電視屏幕上流連不舍。從我所坐的那這個位置，我只望到我家花園的一角，但是即使這樣，還是能感受到它的明艷和生機(jī)：綠油油的草，剛發(fā)芽的樹，數(shù)不清的花。每到秋天，我總是喜歡跟奶奶一起蹬著梯子從桃樹上采摘香甜誘人、果汁飽滿的大蜜桃。我已經(jīng)等不及了！我暗自微笑，眼前已經(jīng)浮現(xiàn)出自己在吃第一口桃子時甜汁噴出的畫面。味道好極了！

至于花卉，園子里有兩個專屬的小花圃；一個是奶奶的，另一個是媽媽的。我一直覺得媽媽和奶奶如此特殊地對待那些花，對別的植物有點不公，連使用的花土都是特殊的。不過她們對花的一切都了如指掌，也許她們這樣做是合理的。她們總是給我講關(guān)于花的知識，比如說：“每一朵花都是獨一無二的，就像世界上的每一個人。每種花都有各自不同的需求，不同的意味?！?她們甚至還買了一本厚厚的書，書里包括了與所有花卉有關(guān)的全部知識和它們的象征。

園藝是媽媽和奶奶能夠達(dá)成一致意見的為數(shù)不多的事情之一，但是即便如此，她們還是分別經(jīng)營兩個井水不犯河水的小花圃，真不懂得為什么，她們倆最后還是會爭吵。我覺得她們都不太喜歡對方。奶奶不在場時，我經(jīng)常聽到媽媽跟爸爸抱怨。這時候，爸爸會平靜地勸她說：“ 拜托，別再惹她心煩了，你知道她的年紀(jì)已經(jīng)很大了。她愿意怎么著就怎么著吧。寬容一點。寬容很重要?！蔽也幻靼走@話的意思，查了一下字典。但是還是沒弄明白。

奶奶的花圃里大部分種的是藍(lán)色和白色的花。她最喜歡丁香花和風(fēng)信子。它們很好看。奶奶的花圃里還有三色紫羅蘭。我喜歡三色紫羅蘭，它們看上去好可愛，而且它們象征著體貼和謙虛。我在那本厚厚的書里查過了。

再看我媽媽的花圃，那里種的大部分都是紅色的花。紅玫瑰，紅色大麗花，老虎百合花。我查了一下喜歡紅色是什么意思。那本書里說，喜歡紅色說明是那個人有“欲望，實力和充滿激情的愛”。我知道“愛”和“實力”的意思。媽媽是有實力，不過我覺得她沒有太多的“愛”。也許是“忙”使她變成這樣。我可不想變成這樣。

我現(xiàn)在對花也有了不少的了解，至少知道每一種花的名稱以及它們的特性與象征。比如，日本鳶尾花需要大量的水分和精心的養(yǎng)護(hù)。普通的鳶尾花象征著誠信、智慧與希望；但日本鳶尾花則代表純潔。對吧？都有區(qū)別的。同種花的不同顏色，也會讓它們擁有不同的寓意！比如，白色的風(fēng)信子意味著“可愛”，但紫色的意味則是“原諒我”。

“哎，你看看呀；它們是多么的干凈，锃亮！”奶奶得意地說，欣賞著自己忙碌的成果。

我點點頭，沖著她微笑，但說老實話，我真的一點兒區(qū)別都看不出來。我不明白她為什么每隔一天都要把那兩扇高大的玻璃門擦洗一遍，就像每天疊被子一樣，為什么？晚上反正又要用。成年人有的時候好復(fù)雜啊。endprint

爸爸在早上七點半左右出門，走之前給了我一個“抱起——旋轉(zhuǎn)”式的擁抱并祝我生日快樂。沒過多久，媽媽跟往常一樣沒吃早飯，帶著一個三明治去上班了。她連一聲“生日快樂”都沒跟我說。她沒跟我說“生日快樂”，盡管她知道這對我來說是多么的重要。

屬于我的這一天稀里糊涂地過去了，不知不覺就到了晚上。我什么也沒干。我的生日派對是下周。所以，我有充足的時間可以用來琢磨媽媽到底為什么沒有祝我生日快樂。一些令人不愉快的念頭讓我感到失落，我一遍遍地想著，怎么也停不下來。她怎么能忘記呢？難道她不愛我了嗎？她為什么不愛我？我做錯什么了？我一聲不吭地獨自吃完了晚餐，那些憂傷的思緒在我的腦子里縈繞。奶奶又做了太多的飯菜。 媽媽肯定又會為此生氣。

帶著掃興和沮喪，我早早就上床了。爸爸是在我吃完晚飯后不久到家的，但是媽媽到家的時候，我已經(jīng)用把臉埋在松軟的枕頭里，眼淚無聲地滴落在枕套上。我剛要睡著，我的房門就吱呀一聲被推開了。我被這聲音吵醒，但我并沒有睜開眼睛。不管進(jìn)來的是誰，我都沒情緒跟他說話。估計是奶奶，她過來向我索要晚安的親吻。我想。但是如果是她，她應(yīng)該知道我是在裝睡，她會強(qiáng)迫我親她一下的。如果是她的話，我的床墊會沉陷得更深，因為她的體重。有可能是爸爸?？墒牵麖膩聿辉谶@種時候進(jìn)我的房間。那么……難道會是媽媽嗎？我正在生她的氣。我不想見她。我恨她。我恨我的媽媽。但我還是出于好奇，稍微轉(zhuǎn)了一下頭，這樣正好可以隱在枕頭后偷看。幸好她沒有看著我。借著從門外撒進(jìn)來的微弱光線，我能看到掛在她臉上的淚水在黑暗中閃光。她手里拿著什么東西。準(zhǔn)確地說是兩樣?xùn)|西。我可以看到一個小盒和一束花。我瞇細(xì)眼睛聚焦到花上。我辨出一絲藍(lán)色的光暈。不，是紫色的。它們是紫色的風(fēng)信子。

敞開的門

“我覺得我有義務(wù)愛我的家人。”

“有義務(wù)？這話怎么講？”我頗為吃驚地問我的朋友薩曼塔。

“我不知道。我覺得我必須愛他們。就這么簡單?！彼宄乇硎?。

“哦……”這是多么奇怪的想法啊；在此之前，我從來沒有這樣想過，“是吧，我想我大概明白你的意思。”我稍稍想一下，然后回答她說。

乘車回家的路上，我經(jīng)常陷入沉思。此刻，我在琢磨這一天的早些時候薩曼塔跟我說過的話。我覺得我有義務(wù)愛我的家人。毫無疑問，這是一個古怪的想法，但是我想……我想曾幾何時，在我的內(nèi)心深處，這個想法在我的意識中也曾浮現(xiàn)過，只是我從來沒敢真正地面對它，沒敢把它大聲地說出來。當(dāng)然，我愛我的家人。但是現(xiàn)在我不知道它是否是一種能夠使我愛他們的責(zé)任感，而不是出于真摯的情感。但是話說回來，一個人如何能夠知道真實的情感是什么，或不是什么？我嘆了口氣。這太復(fù)雜了，我想，把我的腦子都弄亂了。我回到這個空空蕩蕩、我稱之為家的大房子，打開了冷冰冰的玻璃門。這時候我不能十分?jǐn)喽?，是屋外更冷，還是屋里更冷。放下我的東西，我打開了通向自己臥室的昏暗走廊內(nèi)的壁燈，隨手帶上身后的屋門。將散亂攤在桌子上的東西往旁邊一推，為我最親密的朋友——筆記本電腦騰出空間，然后開始做功課。

時間流逝，其他人也陸續(xù)回家了。第一個回來的是我哥哥 —— 他腳步沉重地爬上樓梯，走過我門前時停了一下；我們并不喜歡侵?jǐn)_彼此的私人空間。我們只互相“嘿”了一聲，隨后他朝自己的房間走去。當(dāng)我的父母回到家后，他們也匆匆走進(jìn)了書房。那是他們在家里常待的地方。

快到八點半時，我的肚子餓得咕咕直叫。我拖沓著腳步，疲憊地走到父母親的書房門口，我那兩下短促而干澀的敲門聲迅速在深色巴西紅木的屋門上消失。盡管我沒有聽到回應(yīng)，但還是小心翼翼地推開了那扇門。在門的背后，我看到了父母，他們倆都神色疲憊地坐在兩張彼此相對的電腦桌上工作。

“媽？”

沒有回應(yīng)。

“媽，我們晚飯吃什么？” 我又問了一次，這次的嗓音稍大一些。

“嗯？”她嘟囔了一聲，但仍繼續(xù)盯著面前刺眼的屏幕。

“媽！” 我可不想在那里站一整天。

“我聽著呢！” 她不耐煩地應(yīng)道，為我打斷了她的工作而感到惱火。

我終于等到她揚起了臉。“我們什么時候吃晚飯？”我問她。

“晚飯……哦，晚飯……” 她心不在焉地說，重又專注于自己的工作?！熬鸵环昼姡脝?？我需要把這封郵件發(fā)出去。”

“好吧?！?我回答，但她已經(jīng)不再聽了。

九點多了，媽媽叫我們下樓。她的嗓音在空曠的樓道里響起回聲。最終，我們都在漆得光亮的餐桌旁坐下來開始一起吃飯——不知何故，這些年來這是我們家唯一保留下來的家庭活動。開始的時候，只能聽到刀叉的磕碰和咀嚼的聲響，而后開始簡短的閑聊。

“那么……有什么新聞？”

我抬起頭，看到爸爸放下他的智能手機(jī)，但他的手指還纏綿在手機(jī)光滑的屏幕上。他環(huán)視了一圈，但是沒有人回應(yīng)。哥哥忙著吃飯，媽媽在手機(jī)上打字。好吧，至少他已經(jīng)盡了力。

“沒有?！?我終于擠出了兩個字。

“……肯定沒有？”

“肯定?！?我跟所有人一樣，也不愿跟人分享自己的思想。

“好吧……其他人呢？” 他心不在焉地問。

“看哪，就通過剛才那一個電話，我賺到你們一年的零花錢！” 媽媽驕傲地告訴大家，并把手機(jī)舉得高高的，“我只是在Facebook上發(fā)了一個新帖子就把這筆生意做成了。當(dāng)代科技有多么厲害??！“

“哇，你忒厲害了！” 我哥哥一邊挖苦地說，一邊和我交換了一個會心的眼神。

“那當(dāng)然，對吧？” 媽媽當(dāng)仁不讓地接受了稱贊。

我們的閑談隨著晚餐進(jìn)行著。其實這更像是他們的洽談會。與往常一樣，這個閑談慢慢地轉(zhuǎn)變成另一種語言：商業(yè)語言。這是一種我熟悉的、可以含糊地捕捉到，但從來未曾真正理解過的語言。當(dāng)我父母開始提到數(shù)字、最近的投資和一些我早已熟悉，但從來沒有見過的人們的名字時，我拿起手機(jī)，思緒飄離了他們的話題。endprint

但是……情況并非一直如此。我隱隱約約地記得奶奶還和我們住在一起的那些日子。我們吃晚飯時所聊的話題都不是關(guān)于生意的，而是聊一些單純、溫馨、有趣的童年故事。是的，媽媽和爸爸那時一樣很忙，但每當(dāng)他們回家見到奶奶做的“海綿蛋糕”之類的美食時，會把所有的工作都忘到腦后。每逢看到我跟哥哥一起下棋或玩游戲時，他們也會興致勃勃地加入進(jìn)來，或許還會跟我們一起圍著房子毫無顧忌地捉迷藏。

在我上小學(xué)的時候，玩這些游戲的頻率突然減少。當(dāng)時，我哥哥被一件新的科技產(chǎn)品吸引著：電腦。他很快就要求擁有自己的電腦，理由是他需要用它來做作業(yè)。當(dāng)然，他馬上就得到了一臺市場上配置最好的電腦，并開始花費大量時間瀏覽互聯(lián)網(wǎng)、聊天、玩游戲。正巧，父母親的生意那時也開始擴(kuò)大，他們也越來越忙。他們不再參與那些我哥哥也已經(jīng)不感興趣了的游戲，我們在餐桌上的對話也變得更加嚴(yán)肅。因此，我和奶奶好像被拋棄了似的。我們不明白：那個快樂、活潑的家庭到哪里去了？

隨著時間的流逝，我開始注意到奶奶的舉止再也不像以往那樣，她的眼睛不再像從前那么閃亮，甚至連頭發(fā)也不再染了。我跟奶奶有過無數(shù)次的閑談，我記得有一次她告訴我說，自從這些愚蠢的小玩意開始出現(xiàn)，家庭的生機(jī)似乎被血吸蟲吸光了。她告誡我說，一旦我也變成像他們那樣，她就會離開我們?nèi)ヒ粋€人生活。她曾經(jīng)低聲地說：“看著大家變成這個樣子太令人心碎了?！?她的柔弱、布滿皺紋的臉上看起來比平時更老，有更多的黑斑。我答應(yīng)她我永遠(yuǎn)不會變得像他們一樣，但她苦笑說，“這是不可避免的?！?/p>

我記得最清楚的一次對話，發(fā)生在她離開我們的那個早晨。我最后一次問她，為什么非要離開？她當(dāng)時的回答極其簡單。她反感地瞥了一眼比我的手掌稍微大一點的智能手機(jī)，告訴我說，我們整天迷戀著的那些東西給我們?nèi)绱酥匾哪遣糠謻|西戴上了面具。她問我知不知道她指的是什么。我說我不知道。她簡單直言：“真正的你?！?說話的時候，她用那纖弱的手指在我的胸口輕輕點了一下。我現(xiàn)在才懂得，她那番話的意思比聽起來更復(fù)雜。

“在餐桌上不可以用手機(jī)！” 媽媽叫道，“要告訴你幾遍啊？”

我格外震驚地跳了起來?！翱赡阕约簞倓傄苍谟?！”我辯護(hù)說。

“對，但那不一樣，我是在工作?！彼裾裼性~。

“效果是一樣的……” 我嘟囔道。

“你說什么？” 她用兇巴巴的眼睛瞪著我。

“我說沒有區(qū)別！”

她難以置信地?fù)u搖頭說：“當(dāng)然有區(qū)別！ 我在努力為咱們家賺錢，而你只是在玩一些愚蠢的游戲，浪費你的人生，那是絕對沒用的！” 她把我手里的手機(jī)搶走，用力地拍在桌子上。

我們用憤怒的眼神對視了一下，我把椅子往后一推，堅實的木地板發(fā)出刺耳的噪音。我旋風(fēng)般地沖上樓，一頭扎進(jìn)我的臥室，并啪的一聲撞上門。我多么希望有一把鑰匙能把門鎖上，可我只能用我的書包和椅子擋住門。整個晚上我都在漫無目的地看著筆記本，試圖借此擺脫我的委屈。不知道過了多久，媽媽遲疑不決地敲敲我的門。擋在門前的書包和椅子沒有起到任何作用。即便我知道她修長的身子一動不動地站在那里，十指相絞，心懷期待，離我只有一臂之遙，但我還是片刻都沒有移動我的目光。

“親愛的？” 她問。

親愛的？她現(xiàn)在裝得這么甜蜜。我沒有回答她。

“心愛的，我知道我對你有點嚴(yán)厲，我很抱歉?！?/p>

我沒有回答她。

她坐到我的床邊?！澳阒?，當(dāng)家長不是一件容易的事。而且…… 我和你父親都意識到我們或許在工作上花了太多的時間，沒有花足夠的時間跟你和你哥哥……一起開心?！?/p>

好像你還記得什么似的，我想。

“你應(yīng)該明白的是，我們非常在乎你，而且我們努力為你們賺錢，這樣你們就可以有個好的環(huán)境，有個穩(wěn)定的未來。我們也知道，我們把時間都撲在了工作上，結(jié)果失去了跟你們之間曾經(jīng)有過的那種親密關(guān)系。再次，我感到非常抱歉。”

她的話聽起來是那么的假，像練背書一樣，像在講演。但與此同時，我意識到她聲音里的誠意；我感覺我的心慢慢下沉，像一只受傷了的小鳥。然而，我沒有回答她。

“好吧…… 那么，晚安?！?她失望地說，并朝門外退去。就在關(guān)門之前，她頗為難澀地小聲說：“另外……呃，我——我愛你?！?當(dāng)我聽到關(guān)門聲的那個剎那，我把臉掩埋在我的凍僵了的手中，積蓄已久的淚水滾落在我發(fā)熱的臉頰，淌到我的手掌里。一股驟然爆發(fā)的情感洪流使我戰(zhàn)栗，忍不住地抽泣。悲傷、惶惑、憤怒和一種孤獨感，此刻，所有過去深埋在我心中的一切都噴涌而出并將我淹沒。我所能想到的只有那一句“我愛你”，那是從她那副輪廓分明的薄唇間，從她那張總是犀利尖刻的嘴巴里說出來的，聽起來很陌生。但是最重要的是，一種奇怪、懷舊、似曾相識的情感帶著溫暖充滿我的胸腔；凝視著那扇光滑、板栗色的紅木房門，我意識到：這些門并沒有想象的那么冰冷，那么不可穿透。

作者簡介：魏珍妮，2000年4月出生于布達(dá)佩斯；2006年9月就讀于布達(dá)佩斯音樂學(xué)校；2009年9月就讀于布達(dá)佩斯美國國際學(xué)校至今；2015年通過英國皇家音樂協(xié)會八級鋼琴考試；語言（按水平排序）：英語，匈語，中文，德語。寫作歷史：2014年夏天《愛無回聲》獲得匈牙利英文短篇小說大賽三等獎；2015年夏天《敞開的門》獲得匈牙利英文短篇小說大賽優(yōu)秀獎；喜愛閱讀與思考，善于體察不同民族背景下的不同文化。

譯者簡介：余澤民，作家，翻譯家，中國作家協(xié)會會員。1989年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系，同年考入中國音樂學(xué)院攻讀藝術(shù)心理學(xué)碩士研究生，1991年移民匈牙利，現(xiàn)定居布達(dá)佩斯。主要作品有長篇小說《狹窄的天光》 《紙魚缸》，中篇小說集《匈牙利舞曲》，文化散文《咖啡館里看歐洲》 《歐洲醉行》 《碎歐洲》 《歐洲的另一種色彩》等。主要譯著有凱爾泰斯《船夫日記》 《另一個人》 《英國旗》 《命運無?！?，馬洛伊《燭燼》 《一個市民的自白》，艾斯特哈茲《赫拉巴爾之書》 《一個女人》，巴爾提斯《寧靜?！?，道洛什《1985》，納道什《平行故事》，德拉古曼《摘郁金香的男孩》等。endprint