吃石榴者言

我吃過的石榴品種不多，陜西臨潼石榴，個大，色艷，吃過滎陽河陰石榴，無籽，軟籽。這些石榴都有個性。世間人民群眾說它們是貢品，定位極高，相當(dāng)于是說當(dāng)下著名的人物也就是說它們一顆一顆是著名的石榴。

吃了無數(shù)石榴，印象最深的還是姥爺在自家門口種的那一棵白石榴樹。它開白花。它結(jié)白籽。我吃時說白話。

村里諸多大人很少專門來吃石榴，石榴多走親戚使用，出手排場。記得我姥爺開玩笑說過：吃石榴不過癮，像是吃蟣子，只聽砰一聲，就沒有了。

石榴既不解渴，不如飲水，也不充饑，不如吃餅。一部《水滸》里面，我從頭看到尾，沒有李逵吃小石榴，常見他只吃大塊牛肉。魯智深也不吃。

想想石榴存在人間的道理，肯定自有石榴的道理。那么遠，它從西域走來，道路遙遙，征途漫漫，磕磕碰碰，近似下東土傳法布經(jīng)，很不容易。

我想出來了，石榴只適合于一個人消磨時光，兩個人說話，石榴用于調(diào)情。屬于小格調(diào)水果。一座城堡的甜蜜。

兩個有心人在吃石榴，慢慢來剝，急不得，石榴皮是苦的，把黃色分別一下，摳出來一顆一顆的話語，晶瑩，透亮。最后，一顆石榴吃完了，人也該走了。

薄荷語錄

鄉(xiāng)村日子里要有一些瑣碎的配合。植物細節(jié)亦然。

在我家墻角，薄荷開始是謙卑的樣子，根須慢慢傳遞過來，敲打著其他根須。忽然，有一天就冒出頭來，讓你全然不知道。全株清氣通體。風(fēng)格獨異。

我姥姥說過，尤其是在“麥罷”，熱鍋燎灶時能貼一片薄荷葉最好。屬于清涼的道具。常見她做飯時掐兩片薄荷貼在額頭。

我姥姥向我說：你也試試。

我就唾口唾沫，薄荷葉子才粘上去，果真是一小片的局部清涼。一時清心明目。

薄荷使人自警。課堂上如果被一道四則混合運算纏住手腳時，這時薄荷能出現(xiàn)最好。

薄荷可以拌面蒸吃，在我家多是涼調(diào)。因為蒸吃就失去那種獨有的味道，和其他菜味無異。它不適蒸吃。以涼調(diào)為佳，一碗撈面條澆上熱鹵，加入黃瓜絲了，還不能算最十分恰當(dāng)，最恰當(dāng)時刻是有幾片薄荷點綴，白上添綠，像將軍的領(lǐng)章，大有神來之筆。玉匠大師做工時的借勢就是如此。

薄荷不可多吃，超量后它會消解味蕾，麻痹口感，讓你對其他菜蔬遲鈍。

吃薄荷面條只是明吃，一個暗處的好處是還治感冒。

除了種薄荷，我家還種有藿香、石香，從植物親系來判斷，諸香像是薄荷表親。沒有望眼欲穿的草木本領(lǐng)你快速分辨不出來。

薄荷只能稀少地在院子角落里出現(xiàn)，如果種一千畝薄荷一萬畝薄荷用來抒情，真是一件荒誕的農(nóng)事。

即使一棵，我會用眼睛來撫摸那些草木的味道。

青年時代上學(xué)時，我曾遇見一位姑娘。父親是火車司機，她說記憶里鐵軌上也長滿薄荷，她小時候一個名字就叫薄荷。

這很突兀，也很重要。我不滿地問，你怎么能叫薄荷呢？

白饃，是一種身份

“白饃”專指白饅頭。這話等于白說。

在村里，玉米面蒸的饃叫黃饃。其他饃叫雜面饃、黑饃，黑窩窩。這種歸類編制上近似正規(guī)軍，偽軍，雜牌軍稱謂。

吃白饃除了是一種自身需求，還是一種身份的象征。只有公職的國家干部平時才能吃白饃。我五歲到十歲之間就懷抱理想，理想并且是兩條：一是能在天安門城樓端大碗吃雞蛋撈面，另一個是一年四季一日三餐能吃白饃。

平時看我們不下苦功學(xué)習(xí)，班主任孫老師會開始不厭其煩地鼓勵，里面包含“胡蘿卜加大棒”成分。他說：“大家要好好念書，考上大學(xué)會天天有白饃吃?？疾簧现荒艹浴C窩，跟在牛屁股后打坷垃啦。”后一句我就不翻譯了。他一說多就流口水，女生不喜歡他。

不能用現(xiàn)代眼光來看舊日，歷史觀不能超越。在我少年時代，就是這么兩個理想：撈面和白饃?；?，白饃和撈面。

我姥姥恭敬地把饅頭稱為“供饃”，白饃是只有節(jié)日上供時才使用的上品。你不能給祖宗上窩窩。擺三堆白饃在供案上，一直放到白饅頭開裂，像鈞瓷炸瓷開片。下供的饅頭用于掰碎泡饃水使用，這種吃法有個專業(yè)術(shù)語，叫“焌饃水”。

在村里，一個人只有生病休養(yǎng)時期才能配吃“焌饃”的。其他或老人、孩子。幾種饃類里只有白饃才能去擔(dān)當(dāng)“焌饃”之大任。

痖弦說過一個他老家的小笑話：背景是鄉(xiāng)村三個孩子玩累了，要回家。

甲童說：我要回家吃饃了。

乙童說：還沒過年你家都吃饃？

丙童說：啥叫饃？

在城市一條街道，我湊坐朋友的車趕一飯局。在東里路拐彎處開窗，正好飄出饅頭味道，饃鋪傳出一聲吆喝。忽然想到我媽蒸的白饃。一朵朵像白蓮花在一盞黃昏的燈下晃動。

我叫道：停下停下。我下車出來，買了一個白饅頭，一個剛出籠的饅頭，能印出手紋。這是我在客居謀生的城市里第一次這樣吃白饃。白蓮花在黃昏凋落。

我有片刻的發(fā)呆。車笛響起，我最后留有一絲遺憾，心想，沒有我媽蒸的那一種酵母味。是只有媽媽才會獨有的一種媽媽的味道。

槐花碎

薄暮宅門前，槐花深一寸。

——引自白居易

槐花食用方式主要是蒸吃，以未開或者半開的骨朵狀為佳?；ㄈ_就老了。

洗凈后拌面，摻和均勻，方可上籠。蒸熟后需要在盆里攤開晾涼，之后再攪上蒜汁，之后再淋上麻油。上蒜汁太早會使槐花有一種“死蒜氣”。像昨日過夜的剩菜。

蒸槐花拌面最是關(guān)鍵，面粉多了，蒸出來會呈面疙瘩狀，面粉少了，又體現(xiàn)不出“蒸”的口感。好的蒸槐花出籠后要松散，適中，筋道。這三項基本原則不是一天學(xué)來的，靠多年灶頭手藝功夫的掌握。endprint

我姥姥還有個習(xí)慣，槐花蒸好后，她總要給鄰居送上一碗。后來我母親也保持這一古風(fēng)。

后來到我們這一代，面對利益，大家就開始“獨吞”了。

槐樹在村里有兩種：

一種是黑槐樹，小時候我常聽留香寨前街姓楊的人喊作笨槐，就是傳統(tǒng)的中國槐，那種黃色槐花不能蒸吃，曬干叫槐米，是一味中藥。另一種是洋槐樹，帶刺，開白花，洋槐花不能入藥，只能蒸吃。兩者區(qū)別是：國槐葉子前端是尖的，洋槐是圓的。

我母親去世那年時節(jié)，是花季，我車上帶著棺槨，我媽躺在里面，我跪在外面。我們要帶我媽回老家馮潭村下葬，從長垣縣到滑縣，兩個縣的春天都來臨了，兩個縣的春天連在一起，鄉(xiāng)路兩邊的槐樹瘋狂地開著白花，開著白花，還是開著白花。

感覺白花漫無邊際，像一地大雪。我滿眼是沉重的白。

回來后整理舊物，在廚房里，我還翻到一個裝滿干菜的塑料袋子，里面是母親曬干的槐花、葛花，她準備用于來年冬天包菜饃使用。

年前我在豫西山地，看到山路邊幾棵洋槐樹，竟開上了紅花，我就特意下來端詳了一眼，除了驚奇，還有一種驚心——紅槐？

想起十年前在河南延津縣黃河故道采風(fēng)，我和老詩人王綬青先生漫步槐林，在槐林深處，他悄悄對我說：“槐樹應(yīng)該叫母親樹，我還寫過一首詩?！?/p>

吃燒餅的適度

——講述一種面食的中庸之道

吊爐燒餅，草爐燒餅，高爐燒餅，都是餅。諸餅叫法不一，但說的是一種，就是燒餅。

北中原“食物管控區(qū)”下的燒餅一律使用發(fā)面制作。使用死面制作的那叫火燒。算是燒餅的堂兄。

天下的高爐燒餅以夾熟牛肉最是般配。夾羊肉顯得有一種異氣，夾豬肉顯得油膩奢華，夾咸菜又顯得窮氣。

燒餅必須夾牛肉且夾切片之牛肉最佳，方顯夫唱婦隨，珠聯(lián)璧合。

燒餅并不是夾肉越多越好，而是要一種適度的夾法，夾肉程度需憑口蕾經(jīng)驗掌握。當(dāng)年我姥姥說過：“燒餅夾肉，越吃越瘦?！闭f歸說，我咽一口唾沫。我知道正話反說，是簡樸日子里的一種生活反諷。

一方燒餅要夾多少片肉才合情合理？村里沒人計算過。

以我的吃燒餅經(jīng)驗談，肉夾過多，會掩蓋住燒餅麥香味，讓人吃不出燒餅神韻。肉夾少了則被燒餅味遮掩，面大于肉，會吃不出牛肉味。這是一種燒餅的辯證法。

萬一你賭氣不夾，燒餅則會更顯遜色。

面對一摞上好的燒餅，當(dāng)代氣派的土豪劣紳往往會失去“食智”，老板拿出一個燒餅和大于燒餅的信用卡，說：“刷！給老子夾上一百塊錢的牛肉。”即便如此，也會失去吃的妙趣，屬于一種“失食真”。

燒餅的中庸不是錢多所能買來，哪怕你在燒餅里面夾上一匹南陽黃牛。

款待你以月光

上·酒俗

在北中原我們村里喝酒，開始時，需要上四個菜，方可動筷。

一個菜不行，那是臨刑前犯人上的，三個菜是款待吹鼓手。五個菜罵人是老鱉。習(xí)慣是上雙不上單。倆菜也可以開喝。以四個菜最好，四平八穩(wěn)。

酒盅使用那種小瓷盅，叫牛眼盅，從道口鎮(zhèn)瓷器店買來的，小瓷器瞪著眼，小如軍大衣上的扣子。

盅子小，往往會使客人忽視，麻痹大意，一盅一盅復(fù)一盅，積滴成河，直到最后喝高。村里人雖窮，待客卻厚道，待客的標(biāo)準是讓客人“豎著來，橫著走”。這樣才算誠心，喝好喝高了，主人有面子。

我二大爺家來客人就喜歡村里諸多名士來陪客，陪客者也會不空手來，腋下夾一瓶燒酒，先坐下來，把酒瓶放在桌子腿邊，才開始噴空兒，劃拳，對喝。

有時會因為一杯酒的喝法不一致而掀翻桌子，馬踏飛燕，甚至上升到路線斗爭。

中·夜飲

最輕松是在月下飲?？商柗Q節(jié)省燈光。桌子上這時就不講究盤子數(shù)量，是煮熟的毛豆、玉米和新出的花生，帶著一絲清氣。我姥爺一邊講狐貍喝酒，一邊說，箸！

狐貍也要行令的，要對對子，要犯錯誤。月光須合乎平仄。

我還和父親月下喝過酒，佐以去年的舊韭花，都是父親腌制的。太咸，就用筷子頭小心來蘸。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐父親提到學(xué)習(xí)成績。還好，露水都上來了，還沒說到考試的卷子。就把桌子緩緩抬回屋里。

掌燈。繼續(xù)喝。

下·補遺

我姥爺月光里常講的那個酒令游戲。多年后知道是蒲松齡房子上的一個片段。

在《聊齋》的一泊月光里。狐貍做游戲。

席中一人先行令：“田字不透風(fēng)，十字在當(dāng)中；十字推上去，古字贏一盅?！币蝗私樱骸盎刈植煌革L(fēng)，口字在當(dāng)中；口字推上去，呂字贏一盅。”一人接：“囹字不透風(fēng)，令字在當(dāng)中；令字推上去，含字贏一盅?！币蝗私樱骸袄ё植煌革L(fēng)，木字在當(dāng)中；木字推上去，杏字贏一盅?！陛喌秸瓜壬?，他出令：“日字不透風(fēng)，一字在當(dāng)中。”眾人知其無法成字，緊問：“推上作何解？”他無奈說：“一字推上去，一口一大盅?！?/p>

這些都是文狐貍們或知識分子狐貍之間開展的一種游戲。

它們?nèi)绱藘?yōu)雅，也款待以月光。

聽我姥爺說宋朝的面

關(guān)于宋朝的面涉及學(xué)問，主要來源于鄉(xiāng)間聽我姥爺說《水滸》。

有一天，支書兼隊長的老黑找來一篇社論，讓我姥爺念，是當(dāng)時流行的語錄。老黑引用毛主席《湘江評論》上一句話，“世界上什么問題最大？吃飯問題最大?！?/p>

黑體字經(jīng)話語說出來，就不黑了，不帶顏色了。

我姥爺表示同意，也說吃面最重要，主要是“頂饑”。譬如壯饃、壯餅就比大伙食堂里的菜饃稀飯頂饑。外出干活時帶著壯饃壯餅還有“壯膽”的功效。有糧帶著，看著不慌。這種心理狀態(tài)有《水滸》里面一段文字為證。endprint

我姥爺說，第52回里有交代，戴宗攜帶李逵到薊州找公孫勝，自午時分，走得肚饑，進到一家素面店，吩咐店主造四個“壯面”來。戴宗說：我吃一個，你吃三個。李逵說：一發(fā)做六個來，我都包辦。

后來我推斷：李逵飯量大于戴宗飯量五倍，我還推斷壯面是一種扯得很粗的撈面。

當(dāng)時李逵對過坐一老者，要的是一個熱面，宋朝的熱面不是撈面，肯定帶湯，這里有被李逵捶桌濺起面湯“一臉熱汁”為證。

老者在宋朝就不滿了：“你是何道理，打翻我面？”

河南話基本就是宋朝話，老者為證。我們村里至今還有壯饃、壯餅兩種。在村里，這兩種食品已經(jīng)是餅，不再是面。尤其壯饃最有名，壯饃用死面（不發(fā)酵的面）裹上肉餡，拍成圓狀的面餅，一指厚，在平底鍋里油煎。煎熟后再用刀切塊上盤。

那時，我一直擔(dān)心的倒不是壯面，而是壯面之后的公孫勝三日之內(nèi)是否出山？因為宋江害瘡就要死了。

現(xiàn)在，我縣的廚子們浮躁，浮躁地走向百家講壇對外開始講治大國如煎小魚，我也開始敢給人說：這宋朝的壯面來到北中原，經(jīng)我村的伙夫馬三強他爺馬天禮在鄭州無意改良，竟成了現(xiàn)在的河南燴面。

西瓜翠衣是什么衣

牙痛牙痛/痛上之痛/西瓜皮燒灰/敷患處牙縫。

———— 馮杰詩句《齲齒》

翠，這名字聽起來好，語音干脆，像叫一位鄉(xiāng)村姑娘。實際是西瓜皮。有點像當(dāng)下那些某種經(jīng)不起推敲的偉大理論。

在孟崗小鎮(zhèn)的夏天，西瓜上市，我家里不常買西瓜。其實是家中錢緊，我媽為了省錢。我媽說夏天喝開水最好。我媽說買西瓜吃不如買菜瓜做飯炒菜實在。

日到午時，到營業(yè)所辦公的人會買個西瓜請客，大家圍著群吃。我二大爺教我吃西瓜的方法，說人多時候，最好先由小塊吃起，待吃了一輪之后，最后，拿一個大塊，也叫后發(fā)制人。

西瓜宴上，也有輪不上我吃的時候，我就等別人把西瓜瓤啃完，把西瓜皮扔后，專門拾西瓜皮，我臉皮薄，看到四周沒人時，我再帶到廚屋。

在鎮(zhèn)上，啃西瓜皮還有一個專用語，叫“遛”西瓜皮，或叫“遛”二遍。

我姐一向都嫌棄這種低級行為，說別人的嘴巴啃過的不干凈，她從來不吃。她不像我。

吃是我的一種“胃的宗教”。我沒有狹隘的食物立場，我還會啃西瓜皮。

我姥姥不慌不忙，把西瓜皮放上案板，用菜刀將上面那層紅瓤片下，放到碗里，留給我吃，剩下的西瓜皮切絲，拌鹽，涼調(diào)，或炒菜。一桌清香。

與西瓜皮有關(guān)聯(lián)的姥姥、母親都不在世了，我還做過一個涉及到西瓜的夢：西瓜皮上面縱橫著綠色的虎皮斑紋，上面山水起伏，回轉(zhuǎn)蜿蜒，迷茫，迷離，它們一道道恍惚能延伸到北中原土地的深處。

西瓜翠衣也就是西瓜皮雅稱，它還有許多功能，我僅記下兩則關(guān)聯(lián)事。

例一：一年夏天，我家的那匹小?；剂丝诏?，我姥姥把西瓜皮炒焦研末，讓我扳住牛嘴，撒在發(fā)炎處，兩天后，好了。

例二：年輕時，我進京參加過一個自以為是的會議，回來后舍不得去掉，好多天還把那枚小紅牌子掛在胸上。挺胸走路。

我二大爺看后，皺了一下眉：“你名人？你當(dāng)年不是還啃過西瓜皮嗎？”

我臉一紅，以后就不好意思再翹尾巴了。

作者簡介：馮杰，1964年生于河南。詩人，文人畫家。獲過臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)獎、《中國時報》文學(xué)獎、梁實秋散文獎、臺北文學(xué)獎等，有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《一個人的私家菜》《田園書》《捻字為香》《豬身上的一條公路》《馬廄的午夜》《說食畫》《野狐禪》等。endprint