王明勇

寂靜的夜，一道黑影劃過公路；“砰”的一聲巨響后，只留下一道搖曳在空氣中的紅光。

2015年11月29日凌晨0點(diǎn)30分，山城重慶的黃泥塝商圈卻是人聲鼎沸。人們穿著睡衣，舉著自拍桿，圍在一輛橫在公路中央、車頭嚴(yán)重?fù)p毀、只剩下三個(gè)輪胎，卻依然酷炫非常的超跑跟前。

——科尼塞克幽靈跑車，全球限量供應(yīng)6臺(tái)，單價(jià)2 650萬元。從任何一個(gè)角度來講，這都是“山城超跑第一撞”，甚至是“中國(guó)超跑第一撞”。

超跑圈層盛行于中國(guó)商業(yè)社會(huì)頂層十?dāng)?shù)年，不分行業(yè)、地域縱橫大江南北，卻又鮮有公開呈現(xiàn)。以下六個(gè)側(cè)面，或許能夠還原出這個(gè)最神秘，且最具娛樂觀感的新鮮族群。

要頂級(jí)，又要低調(diào)

重慶科尼塞克撞車發(fā)生僅僅2個(gè)小時(shí)后，微博用戶“Sean_付”便發(fā)布了兩張現(xiàn)場(chǎng)慘照，留言只有一排省略號(hào)。

與董卓、呂布、關(guān)羽胯下的赤兔馬一樣，這輛科尼塞克也是傳承有序的。其第一任車主就是Sean_付，真名付篙陽，唐山瑞豐鋼鐵集團(tuán)接班人。

在超跑圈，決定地位高低最簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)就是收藏的超跑數(shù)量與級(jí)別。付篙陽的父親付衛(wèi)東生前便愛車如命。2006年，父親因一場(chǎng)意外車禍不幸去逝，母親冬瑞芹挑起企業(yè)重?fù)?dān)。付篙陽則繼承了父親的愛好，不到30歲便擁有20多臺(tái)頂級(jí)超跑，包括布加迪、帕加尼，數(shù)量與級(jí)別均堪稱國(guó)內(nèi)之最。

2010年，付篙陽成為科尼塞克中國(guó)內(nèi)地獨(dú)家代理商，命名為FFF的車行就坐落在北京奢侈品牌最為集中的金寶街，展廳所展超跑市值超過億元。

超跑單臺(tái)利潤(rùn)驚人，可達(dá)300～1 400萬元，一把科尼塞克定制車鑰售價(jià)就可高達(dá)150萬元，其客戶顯赫程度自然令人咋舌。正是在FFF基礎(chǔ)上，付篙陽又成立了超跑俱樂部HAC，全部會(huì)員只有九人。包括“精彩哥”重慶力帆尹喜地，阿斯頓·馬丁（中國(guó)）董事長(zhǎng)鄭挺，“小蛇”、中國(guó)稀土控股接班人蔣鑫……起初，鑒于HAC對(duì)FFF的反哺作用，付篙陽曾頗為高調(diào)，2012年率HAC赴美舉辦DPR龍途拉力錦標(biāo)賽，也曾多次向外界透露HAC活動(dòng)。

然而，高調(diào)宣揚(yáng)超跑，雖然樹立了行業(yè)旗幟，卻也招來排山倒海的仇富襲擾。許多網(wǎng)友聚集在蔣鑫微博下謾罵，導(dǎo)致后者關(guān)博；還有球迷指責(zé)尹喜地購(gòu)買布加迪花了3 000萬元，卻不支持足球隊(duì)引援。

也許是不勝煩擾，2013年，付篙陽將FFF搬離人聲鼎沸的金寶街，隱匿在北京東四環(huán)的酷車小鎮(zhèn)內(nèi)。甚至，付篙陽于2015年初發(fā)文，稱自己是“一個(gè)不是特別富裕的愛車人”，收藏超跑是為了坐等升值。

對(duì)外低調(diào)，成為超跑圈不成文的規(guī)定。

超跑五折九八新

在超跑圈，26歲的朱俊翰首先是一名狂熱的、知名的業(yè)余車手，然后才是重慶上市公司藍(lán)黛傳動(dòng)的“少東家”。在2015年的西南房車精英賽上，朱俊翰就曾開著一臺(tái)奧迪R8 LMS輕松拿到賽段冠軍。

擁有一輛“插上翅膀就可以飛起來”的科尼塞克，對(duì)朱俊翰這個(gè)級(jí)別的發(fā)燒友而言意義重大。但是，誰能料到，當(dāng)那臺(tái)還掛著滬牌的三手科尼塞克剛剛抵運(yùn)重慶，便被駕駛著它的司機(jī)“劉某”開著一頭撞上了公路護(hù)欄，旋即上演了本文開頭一幕。

然而，投資者的眼睛是雪亮的。前一個(gè)周五，藍(lán)黛傳動(dòng)股價(jià)剛剛大跌9.76%；科尼塞克撞車后，第一個(gè)交易日便上漲2.47%，此后一路企穩(wěn)。須知，朱俊翰入手這臺(tái)尚屬嶄新的科尼塞克不到原價(jià)一半，實(shí)屬超值——對(duì)一個(gè)生產(chǎn)乘用車零部件的公司而言，老板用自己的錢購(gòu)買一臺(tái)世界頂尖超跑，相當(dāng)于給公司研發(fā)部門白白提供了一個(gè)隨時(shí)可以對(duì)超跑進(jìn)行拆解研究的頂尖實(shí)驗(yàn)室。

其實(shí)，購(gòu)買二手超跑早已成為圈內(nèi)流行。由于超跑并不適合在城市公路行駛，許多超跑里程數(shù)只有幾千千米，相當(dāng)于九八新。再加之超跑圈只相當(dāng)于整個(gè)市場(chǎng)的0.1%，車源大多可以追蹤溯源，值得信賴。比如，重慶某超跑發(fā)燒友擁有一臺(tái)540萬元的法拉利458，掛牌后以320萬元出手，再以180萬元入手一臺(tái)里程數(shù)9 000千米、車齡三年、原價(jià)380萬元的蘭博基尼LP550-2。一進(jìn)一出，車主總花費(fèi)只有400萬元，比原價(jià)購(gòu)車少花520萬元，相當(dāng)于四折！

炫勵(lì)志不炫富

HAC以下，國(guó)內(nèi)最知名的超跑俱樂部當(dāng)屬北京SAC。幾年前，SAC創(chuàng)始人之一的李甫與母親在景山公園的一座涼亭前拍了一張照片，后來流傳到互聯(lián)網(wǎng)上。很快，有網(wǎng)友臆測(cè)這張照片是在中南海拍的，李甫的母親一看就是達(dá)官貴人。否則李甫怎么能創(chuàng)辦SAC？

可官方認(rèn)可的版本卻是，李甫的父親只是大興安嶺林區(qū)工人，母親是語文教師，家境一度十分困苦。李甫勤工儉學(xué)時(shí)賣過紅桃K、三株口服液，18歲中專畢業(yè)后第一份工作是影樓修照片的，月薪600元。

李甫人生發(fā)跡的拐點(diǎn)，開始于去央視工作，據(jù)說在那里廣結(jié)人脈。23歲時(shí)，李甫用5萬元積蓄與人合伙創(chuàng)辦影視后期制作公司，迅速積累個(gè)人財(cái)富。28歲，創(chuàng)業(yè)五年后，李甫給自己添置了一樣“玩具”，價(jià)值400萬元的法拉利F430。

一個(gè)是富二代的炫富敗家故事，一個(gè)是窮二代的勵(lì)志反轉(zhuǎn)故事，同樣具有吸引力，但前者似乎更對(duì)輿論胃口。

與之類似，西南地區(qū)最知名的19號(hào)公路俱樂部創(chuàng)始人向以偉，出身農(nóng)村，起初根本買不起一輛超跑。向最早在成都法拉利&瑪莎拉蒂駿意中心工作，逐漸搜集到大量高端人脈。創(chuàng)辦19號(hào)兩年后，他才買了一輛300多萬元的賓利。

向以偉曾講過他非常崇拜一名會(huì)員，把世界頂級(jí)超跑都收集全了，可并非一個(gè)擺闊的人，手機(jī)用的都是5年前的。這個(gè)圈子，財(cái)富倒是其次，關(guān)鍵是做人的態(tài)度：抱怨世道不公，一天是一天；努力拼搏下去，夢(mèng)想萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

地上地下

2015年4月11日晚，北京大屯路隧道，一輛蘭博基尼和一輛法拉利在飆車中發(fā)生嚴(yán)重車禍。一時(shí)間，滿城風(fēng)雨。SCC創(chuàng)始人之一的張寬顯得尤為緊張，他第一時(shí)間核實(shí)了車主并非SCC會(huì)員，但他的微博還是遭到了網(wǎng)友圍攻。

超跑圈的發(fā)燒友們，最羨慕的就是文物收藏界的大師們。大師隨隨便便一個(gè)罐子，就能換一臺(tái)超跑，而且備受世人艷羨；可超跑圈卻時(shí)常被飆車、酒駕新聞弄得一身騷。

事實(shí)上，超跑俱樂部存在的核心需求，就是組織合法合規(guī)的賽道比賽。

SCC首先是一個(gè)會(huì)所模式，每年向會(huì)員收取1萬多元的會(huì)費(fèi)。然后是旅游公司+賽事組織者模式，收取團(tuán)費(fèi)，組織車友趕赴北京、上海、珠海等擁有賽道的城市參加比賽；同時(shí)爭(zhēng)取商業(yè)贊助，收取贊助費(fèi)。最后是4S模式，以超跑維修養(yǎng)護(hù)中心為依托為會(huì)員提供服務(wù)。

不過總的來說，超跑俱樂部都更像一個(gè)