臉 ?紅

二戰(zhàn)最艱苦時期，為節(jié)約能源，英國人在倫敦、伯明翰等大城市的火車站售票處，都立有一面宣傳牌，上面寫道：“你有必要做這次旅行嗎？”很多英國人因此放棄了遠足，而把省下的車票錢投入募捐箱內(nèi)，以抗擊納粹。據(jù)說，那些因公務(wù)或家有急事而不得不選擇乘坐火車的人，都會豎起衣領(lǐng)，行色匆匆，他們不僅怕藏在火車站角落里偷拍的記者，更怕遇到熟人。即使面對驗票員，他們也常常不自覺地臉紅……

我理解這種臉紅，顯然并非因為他們做了什么錯事，而是出于一種本能，就像他們真的做了虧心事，雖然選擇乘坐火車有不得已的理由，也系個人自由，卻依然會為此而感到不好意思。

（文/狄青）

讀 ?書

我還記得克羅德·巴彥先生帶我去游玩的那個下午，那是一個晴朗的午后，有陽光，卻很冷?？肆_德先生興致勃勃，把我們帶到了貝爾拉雪茲公墓，帶到了巴爾扎克的面前，帶到了普魯斯特的面前。然而，真正讓我感興趣的不是石頭下面那些“不朽的人”，而是公墓里頭那些活著的人，準(zhǔn)確地說，是那些讀者。他們坐在公墓的長椅上，安安靜靜地讀書。有一對年老的夫婦引起了我特別的注意，他們有70多歲了吧，他們的年紀(jì)讓他們無限地安詳，一句話都沒有，他們就坐在很冷的陽光里，戴著手套，一個人的手上拿著一本書，坐得齊齊的，正正的，用我們幼兒園的老師常說的話說，“很乖”“很聽話”的樣子。

他們在讀什么呢？是《長壽秘訣》還是《怎樣安度晚年》？

我多么地想知道，是怎樣的一本書讓他們?nèi)绱说丶拍?，如此地安詳，如此地滿足，如此地幸福？

（文/畢飛宇 杜曉華選自《人民日報海外版》）

細 ?節(jié)

余戈，一位致力于“微觀戰(zhàn)史”寫作的中國軍人，他所著的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》《1944：騰沖之圍》讓許多寫了數(shù)十年戰(zhàn)爭題材的作家汗顏。

從戰(zhàn)事的前因后果，到具體的戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗部署，從雙方兵力、兵員成分，到武器裝備、戰(zhàn)斗力評判，甚至日軍殘兵的逃跑路線……一些不為人知的歷史細節(jié)就在余戈“掘地三尺”的史料發(fā)掘中浮出水面。用四年時間，一邊親赴松山踏跡覓蹤，一邊青燈黃卷地在歷史書頁里翻尋。一部30萬字的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》，竟有880余條注釋，34幅圖表。無一事無來歷，無一處無根據(jù)。為我們一點點廓清迷霧，一塊塊拼接，構(gòu)成了一幅慘不忍睹的真實戰(zhàn)爭史的血腥拼圖，被譽為“戰(zhàn)場考古學(xué)”。

（文/章夫）

天 ?真

蘇東坡初貶黃州，常與朋友出去游玩。出去時，有一項必玩的活動——挾彈擊江水：拿一塊小瓦片或者石頭，拋出去，讓它貼著水面一跳一跳地漂，激起一串串浪花！作為一個年過45歲的中年人，這游戲玩得不亦樂乎，不天真嗎？

還有更天真的！一天，蘇軾走在路上，看到白云從山中涌出，像奔騰的白馬，直入車中。他將竹箱子打開，將白云灌滿，帶回家，再把白云放出，想看它們變化騰挪。

成人極少能保全的天真，他一直都有。正是這種小情懷大境界，陪伴他走過一程又一程，甚至很淡靜地，“一蓑風(fēng)雨任平生”，“也無風(fēng)雨也無晴”。

（文/苦茶）

靜 ?默

龍應(yīng)臺提到一個細節(jié)，我印象很深。她的母親已經(jīng)老年癡呆，去屏東看望母親時，她買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟母親消磨臥房里的時光?！鞍褟男挛魈m帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經(jīng)勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手……我認真而細致地‘?dāng)[布她，她靜靜地任我‘?dāng)[布。我們沒法交談，但是，我已經(jīng)認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢？”

龍應(yīng)臺說：“涂完她所有的手指甲，到我自己。黃昏了，每一只指甲上一個不同的顏色，從緋紅到紫黑?！边@場游戲總會有結(jié)束的時候……人生而孤獨，滄海桑田間，唯有這些靜默的游戲靜悄悄地牽動著我們的心。

（文/子沫 樓蘭摘）

編輯/關(guān)曉星