博士老青年

常有人告訴我，說什么書什么書是經(jīng)典，可讀后往往大失所望，讀了大半天都讀不到值得劃線和摘抄、能啟發(fā)思考的“金句”?；蛘呤且驗榭戳四扯巍敖鹁洹北灰槐緯少I來讀后發(fā)現(xiàn)，書中像這樣的金句太少，感覺被忽悠了。

我知道，不少人都熱愛這種“金句驅(qū)動式”閱讀，我想說的是，這種功利性閱讀，不是一種能汲取到知識營養(yǎng)的好方法。尋章摘句、生吞活剝碎片化的金句，忽略論證過程，不沉浸到整體內(nèi)容中，欲速則不達，效率其實非常低，糟蹋了時間，也糟蹋了好書和閱讀。

“金句”往往是一長段材料鋪墊和扎實論證后的“飛躍性概括”。金句往往不是孤立存在的，而是在翔實的材料和論據(jù)的基礎之上得出的結論，只有認真讀了前面的鋪墊與論證，得出的“金句式”結論才是順理成章的，你也才能真正理解這個判斷。經(jīng)歷了這個過程，“金句”才能進入你的知識體系，成為知其然更知其所以然、有活性的思想，供你日后自由調(diào)用。否則，割裂了它的來源，只把金句摘抄下來，在筆記本上形成記憶假象，很快就會成為被遺忘的“死教條”。

不在知識的系統(tǒng)和整體面貌中去理解一句話，那種“金句”是無法“致知”的。社會學家安德魯·阿伯特區(qū)分了“知識”與“致知”的含義，“知識”是“致知”的一個結果，重要的是“致知”過程。阿伯特批評說：“大部分我教的學生認為，知道一些東西就是知道一個網(wǎng)址。他們致知的主要模式是去‘尋找。對他們來說，‘閱讀亞當·斯密意味著尋找每一章中真正重要的五六個句子。他們不明白，亞當·斯密其余的句子都包含著論點和論據(jù)，他用這些論點和論據(jù)來產(chǎn)生并捍衛(wèi)這些學生劃重點的部分?！?/p>

我一直覺得，“金句”不僅是作者辛苦論證的一個結果，不是某種靈光一閃，也是讀者沉浸到一本書中、輾轉反側、辛苦跋涉后豁然開朗的一種閱讀報償，眾里尋他千百度，踏破鐵鞋無覓處。也就是說，“金句”不是作者喂養(yǎng)的產(chǎn)物，而是有讀者的參與。進入作者的理論構境，沉浸于其邏輯中，讀通了，讀透了，讀到了作者的深層含義，讀懂了邏輯關聯(lián)，讀到了與現(xiàn)實對應的思想，理解了自己長久以來的一個困惑，“金句”就出來了。

讀書必須先內(nèi)化，讀進去，才能滋養(yǎng)你。套用一句話，一種純粹“摘抄金句”學來的知識，與我們的關系，就像假肢、假牙、蠟鼻子甚或人工植皮。而由深入思考獲得的知識，就如我們天生的四肢：只有它們才屬于我們。我讀書是有“金句密集恐懼癥”的，全是金句，哪受得了??？全是金句，說明根本沒有論證和講道理，全是雞湯般的、迎合你的、巧言令色的結論。

我也不喜歡那種“尋找標準答案”式讀書，如果把書的內(nèi)容當成“可以抄的答案”，那還是應試思維，沒有什么營養(yǎng)。好書在于能引發(fā)思考，在于那個論證過程帶來的思想激蕩，挑戰(zhàn)了某種常識，啟發(fā)了某種新思，帶來了某種智識。智識是什么？如果說智力指向一種標準答案，智識則是一種“把答案變成問題”的能力，這是一種高級素養(yǎng)，能在新問題中把思考推向更高的觀念水位，邁向通透的智慧。

是的，越是好書，你越是無法從中得到“標準答案”，反而能產(chǎn)生很多問題。這些問題能幫你擺脫“無知的確定性”，挑戰(zhàn)大部分應試教育潛藏于你思維中的“天經(jīng)地義”和“不證自明”，在經(jīng)歷“多元的混亂性”之后，走向批判性思維之境界。

讀書絕不是速成的、熱鬧的、立竿見影的，而讀書又絕不會辜負你，享受了過程，沉淀了思考，總會在某個時候某個地方滋養(yǎng)你。

豌豆//摘自吐槽青年博士微信公眾號，本刊有刪節(jié)/