曾艷兵

卡夫卡屬于布拉格，布拉格同樣也屬于卡夫卡；當(dāng)然，卡夫卡不僅僅屬于布拉格，卡夫卡屬于全世界；布拉格更不只屬于卡夫卡，它屬于當(dāng)下生活在布拉格的每一個(gè)人?？ǚ蚩ㄉ踔敛粚儆诓祭?，布拉格更不屬于卡夫卡，從歸屬感而言，二者之間并沒(méi)有什么關(guān)系?？傊ǚ蚩ㄅc布拉格的關(guān)系，前人已經(jīng)說(shuō)了很多，但布拉格的神秘一如卡夫卡的詭秘，二者結(jié)合在一起將永遠(yuǎn)有話可說(shuō)。卡夫卡生命短促，活了不足四十一歲，但在這不多的歲月里，卡夫卡絕大多數(shù)日子都生活在布拉格。他出生于斯，最后葬于斯。除了短暫的出國(guó)旅行，一九一七年患病后去過(guò)數(shù)家療養(yǎng)院，以及在生命的最后歲月里與朵拉一起在柏林居住過(guò)大半年時(shí)間之外，卡夫卡幾乎一直在布拉格與父母生活。

卡夫卡的創(chuàng)作全部是在布拉格環(huán)境中完成的。然而，卡夫卡一輩子都在努力逃離布拉格。一九○二年十二月二十日，卡夫卡在給中學(xué)同學(xué)奧斯卡 ·波拉克的信中寫(xiě)道：“布拉格沒(méi)有放開(kāi)我們倆。這個(gè)小母親有利爪，我們只得順從?！薄靶∧赣H ”一詞從捷克語(yǔ) “maticka Praha”直譯而來(lái)。捷克人習(xí)慣于以 “小母親 ”稱呼他們心中的都市布拉格，生活在布拉格的猶太人也把這個(gè)城市稱為在歐洲的以色列母親?！皬目ǚ蚩ㄐ胖羞@個(gè)看似隨意的玩笑中，讀者可以品味到他對(duì)布拉格難以割舍的情感中隱藏著一種莫名的畏懼和苦澀?！?象征著疼痛、陌生，甚至敵意，同時(shí) ‘利爪 是不可能撫慰傷痕的，它隨時(shí)都會(huì)帶來(lái)新的創(chuàng)傷。”卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他一生中所遭受的最沉重的傷害都來(lái)自布拉格。一九○七年九月卡夫卡在給海德維希的信中稱 “這個(gè)被人詛咒的城市 ”。一九一四年七月卡夫卡在給父母的信中寫(xiě)道：“如果我辭職離開(kāi)布拉格，沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)便可贏得一切。我毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椴祭竦纳畈粫?huì)把我導(dǎo)向任何美好的目標(biāo)?！笨ǚ蚩▓?jiān)信，如果他要在文學(xué)創(chuàng)作上干出一番事業(yè)就不得不離開(kāi)這里。一九二二年他以反諷的口吻說(shuō)：“布拉格啊，我的祖國(guó)！”捷克評(píng)論家認(rèn)為：“這句話一定使他本人像我們，他的許多后代一樣，感到羞恥，但他的情緒無(wú)疑在很久以前，在一九一四年就產(chǎn)生了?！比缃瘢ǚ蚩ǖ拿峙c布拉格緊緊地連在一起，但是，布拉格究竟是卡夫卡慈愛(ài)的故鄉(xiāng)母親，還是拋棄他的后娘？是他溫情的家鄉(xiāng)，還是可怕的地獄？是他的庇護(hù)所，還是他的天羅地網(wǎng)？恐怕卡夫卡自己也說(shuō)不清楚。

卡夫卡所處的時(shí)代，布拉格正處在多民族的分裂沖突之中。“少數(shù)民族之間幾乎沒(méi)有任何共同之處；他們與有生氣、有民族主義抱負(fù)的絕大多數(shù)捷克人也沒(méi)有多少共同之處。盡管知識(shí)界做了一些理想主義的嘗試，以圖達(dá)到合作的目的，但布拉格的狀態(tài)仍然是四分五裂的 —猶如一座特殊的溫室，在這里，諸如社會(huì)主義、猶太主義、德國(guó)民族主義、玩世不恭的思想、人道主義以及一切虛假的世界主義等各種信念都相互沖突?！闭巍⒔?jīng)濟(jì)、軍事的沖突必然會(huì)反映到文化領(lǐng)域，而在文化領(lǐng)域，沖突表現(xiàn)得最為集中、最為激烈的恐怕要算是有關(guān)語(yǔ)言的爭(zhēng)端。這種爭(zhēng)端在卡夫卡家庭中也有所體現(xiàn)?？ǚ蚩ǜ赣H家族講意第緒語(yǔ)和捷克語(yǔ)，母親的家族則主要講德語(yǔ)。卡夫卡就是在這種混雜的語(yǔ)言環(huán)境中長(zhǎng)大成人的，而他自己的母語(yǔ)則

是德語(yǔ)。作為一個(gè)生活在布拉格用德文寫(xiě)作的猶太人，卡夫卡屬于

布拉格的少數(shù)人中間的少數(shù)人。

卡夫卡家通常總是居住在城市中心。從卡夫卡家的窗口望去，可以穿越幾個(gè)世紀(jì)，在這里的每一次散步，每一次外出，孩子們都得穿越昔日充滿復(fù)仇情景的拱頂長(zhǎng)廊和彎彎曲曲的小巷。這就是卡夫卡的生活舞臺(tái)。弗里德里希 —著名的猶太學(xué)者，卡夫卡后來(lái)向他學(xué)習(xí)過(guò)希伯來(lái)語(yǔ) —說(shuō)道：“那時(shí)，我同卡夫卡站在窗前俯瞰舊城廣場(chǎng)，他指著那些建筑物說(shuō)：‘這是我的中學(xué)，對(duì)面的建筑就是我的大學(xué)，辦公室就在左邊稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，就是這個(gè)狹窄的圈子 ……他用手指畫(huà)了幾個(gè)小圈，說(shuō)：‘這個(gè)狹窄的圈子包括了我的全部生活?！辈祭窈艽?，但是屬于卡夫卡的布拉格其實(shí)很小。走遍布拉格不易，但尋找卡夫卡的布拉格卻并不困難。

我們先從卡夫卡的出生地說(shuō)起。這里現(xiàn)在被命名為卡夫卡廣場(chǎng)，卡夫卡的悖論式命運(yùn)也就從這里開(kāi)始。一八八三年七月三日卡夫卡在這里出生，原建筑已不復(fù)存在，但保留了原建筑的兩根廊柱和大理石門(mén)楣。外墻上有卡夫卡的齊胸雕塑，由當(dāng)時(shí)的政府委托雕塑家卡萊爾 ·拉迪克創(chuàng)作，于一九六五年落成揭幕。這是一尊深色的真人般大小的青銅頭像，雕刻出卡夫卡憂郁的面孔。雕塑中的卡夫卡顴骨突出，面容消瘦。在我看來(lái)，這尊雕像與卡夫卡更多的是神似，而不是形似。這里的一樓現(xiàn)在是一家卡夫卡咖啡店。夜色濃濃，燈光閃爍，入夜的布拉格屋外頗有涼意。在這里要上一杯啤酒，靜靜地品嘗，看著眼前各色燈光映照下的卡夫卡的照片，偶爾閃現(xiàn)在眼前的穿著白色制服的跑堂，仿若隔世。

卡夫卡生前默默無(wú)聞，不過(guò)是保險(xiǎn)公司的一名普通職員，再說(shuō)他用德語(yǔ)寫(xiě)作，還是一個(gè)猶太人，他與捷克民族和文化有什么關(guān)系？第一次世界大戰(zhàn)之后，捷克從哈布斯堡王朝的統(tǒng)治下獨(dú)立出來(lái)，而此時(shí)捷克的民族主義極度高漲，已經(jīng)到了淹沒(méi)一切的程度?？ǚ蚩?，

作為一個(gè)用德語(yǔ)寫(xiě)作的猶太人，將布拉格又描繪成一個(gè)如此黑暗、不祥的城市，他在捷克不受歡迎就可想而知了。在他死后的十年內(nèi)，捷克沒(méi)有出版過(guò)他的一本書(shū)，連捷克語(yǔ)的譯本也非常稀少。二十世紀(jì)三十年代以后，隨著德國(guó)納粹的上臺(tái)，卡夫卡及其作品在捷克的命運(yùn)更加坎坷。一九三九年，德國(guó)占領(lǐng)了捷克斯洛伐克。布羅德沒(méi)有收集到的卡夫卡的作品全部被德國(guó)人銷毀了。作為猶太人，卡夫卡的作品被判為非法并被焚燒。一九四八年，蘇聯(lián)控制了捷克斯洛伐克，卡夫卡的作品再次遭禁，因?yàn)樾傺览R克思主義理論家盧卡奇說(shuō)，卡夫卡是一個(gè)頹廢的現(xiàn)代主義者。

第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，隨著卡夫卡在西方世界聲譽(yù)日隆，布拉格開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變對(duì)卡夫卡的態(tài)度和認(rèn)識(shí)。一九六三年在布拉格里比利城堡召開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于卡夫卡的著名討論會(huì)，卡夫卡在布拉格漸漸受到關(guān)注和重視。二○○○年，布拉格市議會(huì)提議將卡夫卡出生地前面的小廣場(chǎng)更名為 “卡夫卡廣場(chǎng) ”，但卻遭到許多市民的反對(duì)，布拉格市市長(zhǎng)也表示反對(duì)。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，“不能把他（卡夫卡）當(dāng)作 ‘我們的 作家，因?yàn)樗仟q太人，還因?yàn)樗玫挛膶?xiě)作 ”。并且，布拉格在卡夫卡筆下總是那樣骯臟惡毒、陰郁黑暗?！霸诳ǚ蚩ǖ淖掷镄虚g幾乎找不到他對(duì)布拉格的高歌禮贊，然而他對(duì)布拉格咬牙切齒的恨中卻總能感覺(jué)到一種欲說(shuō)還休的溫柔?！笨ǚ蚩ㄊ煜げ祭竦拿恳粭l河、每一座僑，他的作品中也經(jīng)常寫(xiě)到橋、寫(xiě)到水，但他從來(lái)沒(méi)有明確地指出是哪條河、哪座橋。長(zhǎng)期以來(lái)，在捷克版的《歷史名人錄》中，沒(méi)有卡夫卡的名字?？ǚ蚩ㄔ谒募亦l(xiāng)從來(lái)就沒(méi)有歸屬感?？ǚ蚩ㄔ?jīng)說(shuō)過(guò)，“我并不是真正的德國(guó)人，而只是一個(gè)有著嚴(yán)重缺陷的布拉格仿制品 ”。但是，畢竟時(shí)代的潮流難以違拗，世界的聲音難以忽略，商業(yè)的誘惑難以抵擋，旅游的資源難以拒絕。世事難料，卡夫卡那種悖謬思維成為現(xiàn)實(shí)。如今的布拉格，卡夫卡仿佛成為這座城市的標(biāo)志和象征性符號(hào)。

的確，漫步查爾大橋，伏爾塔瓦河對(duì)岸醒目的標(biāo)志牌立刻映入

眼簾：卡夫卡紀(jì)念館。這個(gè)標(biāo)志似乎具有某種魔力，吸引成千上萬(wàn)的游客和觀眾前往那里探尋卡夫卡及其《城堡》的秘密。紀(jì)念館建成于二○○五年并向公眾開(kāi)放。它坐落在伏爾塔瓦河西岸，布拉格城堡下，布拉格小城廣場(chǎng)上，這里與卡夫卡生活與工作過(guò)的地方?jīng)]有什么關(guān)系?？ǚ蚩o(jì)念館建立在這里恐怕主要是為了游客的方便。紀(jì)念館的廣場(chǎng)上有兩個(gè)巨大的 K字，兩字共用中間那一豎直，牢牢地立在紀(jì)念館門(mén)前，像一本打開(kāi)的書(shū)，使人們很自然地聯(lián)想到卡夫卡和他筆下的那些 “K”們。廣場(chǎng)中央還有兩尊胯部可以旋轉(zhuǎn)的用生出綠銹的銅板層疊的人體雕塑，兩個(gè)成年男子正面對(duì)面地小便，小便的水池恰似一幅捷克地圖。雕塑的作者是捷克前衛(wèi)藝術(shù)家大衛(wèi) ·切爾尼。雕塑家將人類的尷尬和隱秘呈現(xiàn)在世人面前?？ǚ蚩ū蝗朔Q為 “精神裸體者 ”，而精神的裸體畢竟不易表現(xiàn)，肉體的裸體表現(xiàn)起來(lái)自然較為簡(jiǎn)單。紀(jì)念館展廳分為兩部分：一部分介紹卡夫卡的現(xiàn)實(shí)生活世界；另一部分介紹卡夫卡小說(shuō)中描繪的世界。紀(jì)念館的設(shè)計(jì)者調(diào)動(dòng)一切可以利用的手法，譬如材料、色彩、燈光、線條、布景、音響、視頻等，讓每一個(gè)進(jìn)入紀(jì)念館的人盡可能地讀懂卡夫卡。在這里，語(yǔ)言似乎不是問(wèn)題，國(guó)籍也不是問(wèn)題，甚至文化差異也不是什么問(wèn)題，重要的是你的感覺(jué)，在這種似明似暗的燈光里，在這種狹促的空間里，在這種詭異的音樂(lè)里，在這種變幻的色彩里，你能感覺(jué)到卡夫卡的特征和意義。當(dāng)然，除了感覺(jué)之外，這里還有大量卡夫卡的手稿、書(shū)信、照片，以及成績(jī)單、簽證、病歷證明等各類遺物。這些展品有的被安放在玻璃板下，有的放置在打開(kāi)的書(shū)柜里，有的通過(guò)紗罩看到若隱若現(xiàn)的幻影，有的當(dāng)你拿起舊式電話時(shí)那邊便傳來(lái)遙遠(yuǎn)時(shí)代的聲音。這種情景頗有些像《城堡》中的 K拿起電話向城堡詢問(wèn)落實(shí)自己的土地測(cè)量員身份。

提到卡夫卡的塑像，不能不提捷克著名雕塑家雅羅斯拉夫 ·羅納

的那件作品，那是一尊佇立于布拉格舊城小廣場(chǎng)上的卡夫卡的青銅雕像。身穿西服、頭戴禮帽的卡夫卡騎坐在一具空殼之上，此人除了四肢（只是胳膊上沒(méi)有手），身上空洞洞沒(méi)有腦袋和心臟。銅像高三點(diǎn)七五米，無(wú)頭男子正在行走之中?？ǚ蚩ㄉ聿氖菹?，神情凝重，有些神經(jīng)質(zhì)。他左手扶在大腿上，右手食指指向前方。據(jù)羅納介紹，雕塑的創(chuàng)意來(lái)自卡夫卡的小說(shuō)《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》?？ǚ蚩ㄔ谛≌f(shuō)中寫(xiě)道：

我異常熟練地跳到我朋友的肩上，用兩只拳頭擊他的背部，使他小跑起來(lái)?？墒撬€有點(diǎn)兒不情愿地用腳踩地，有時(shí)甚至停了下來(lái)，于是我多次用我的靴子戳他的肚子，以使他更加振作起來(lái)。我成功了，于是我們快速朝前跑，終于來(lái)到了一個(gè)大的、可是尚未完成的地區(qū)的內(nèi)部，此時(shí)已是傍晚。

雕塑沒(méi)有取材于卡夫卡著名的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)或卡夫卡著名的短篇小說(shuō)，而與卡夫卡早年不算成熟的短篇小說(shuō)中的一段描述反倒聯(lián)系緊密，這也足見(jiàn)雕塑家的獨(dú)具匠心。

布拉格的黃金巷二十二號(hào)非常有名，已成為游客必至的地方，這里通常被說(shuō)成是卡夫卡的故居，但我以為并不確切?？ǚ蚩ㄔ谶@里的居住時(shí)間并不長(zhǎng)，并且他總是回家吃飯睡覺(jué)，并沒(méi)有在這里獨(dú)立生活。再說(shuō)黃金巷的房子原本是卡夫卡的妹妹奧特拉租借的，為的是她與男友會(huì)面的方便。奧特拉對(duì)這間小屋進(jìn)行了必要的裝飾。一九一六年十一月二十六日卡夫卡借用這間小屋進(jìn)行寫(xiě)作，至一九一七年四月底，卡夫卡在這里完成了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》集內(nèi)發(fā)表的一系列短篇小說(shuō)，成就了卡夫卡創(chuàng)作中的 “多產(chǎn)之冬 ”。一九一六年布拉格的冬天格外寒冷，再加上因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故煤炭短缺，許多公共娛樂(lè)場(chǎng)所都關(guān)門(mén)歇業(yè)，有軌電車也無(wú)法保證正常運(yùn)行?？ǚ蚩ㄖ坏脮簳r(shí)中斷了與朋友的交往，他用孤獨(dú)的筆來(lái)釋放內(nèi)心的狂熱。外面冰天雪地，但卡夫卡內(nèi)心的創(chuàng)作欲望卻越燒越旺。不過(guò)，卡夫卡的《城堡》并非創(chuàng)作于此?！冻潜ぁ穭?chuàng)作于一九二二年，是卡夫卡與

密倫娜分手之后開(kāi)始創(chuàng)作的。黃金巷的這間小屋對(duì)于身材瘦長(zhǎng)的卡

夫卡并不合適，但卡夫卡沒(méi)有找到更安靜、更隱秘、更適合寫(xiě)作的地方，便只好在這里將就了。其實(shí)他后來(lái)越來(lái)越喜歡這個(gè)地方，然而好景不長(zhǎng)。一九一七年八月十二日卡夫卡夜間咯血肺病發(fā)作，八月三十一日卡夫卡徹底搬出黃金巷的小屋，回到父母家中居住。黃金巷的聞名應(yīng)該還有其他的原因，卡夫卡不過(guò)是湊巧在這里寫(xiě)作過(guò)，于是后人借助卡夫卡越來(lái)越高的人氣，終于使黃金巷蜚聲海內(nèi)外?？ǚ蚩ň幼∵^(guò)的二十二號(hào)，它如今是一家小巧的書(shū)店。來(lái)這里的游客絡(luò)繹不絕，大家進(jìn)進(jìn)出出得小心避讓，真正名副其實(shí)的摩肩接踵。游客來(lái)到這里，無(wú)論是否了解卡夫卡，是否喜歡卡夫卡，即便是隨著人流漫步，也免不了走進(jìn)這家小書(shū)店轉(zhuǎn)上一圈。黃金巷小屋的這種熱鬧情景，卡夫卡生前恐怕做夢(mèng)也想不到。

誠(chéng)然，當(dāng)年卡夫卡的足跡幾乎遍及布拉格的大街小巷，然而，時(shí)過(guò)境遷，卡夫卡已經(jīng)離世九十一年了，他的父母亦分別在一九三一和一九三四年相繼去世，他的三個(gè)妹妹死于納粹的集中營(yíng)，連尸骨也無(wú)處尋找?？ǚ蚩ㄒ呀?jīng)沒(méi)有什么親人生活在布拉格，他曾經(jīng)生活過(guò)的地方早已更換了主人，與他及其家族沒(méi)有什么關(guān)系。因此，布拉格早已不屬于卡夫卡，正如卡夫卡不屬于布拉格一樣?？ǚ蚩ㄔ诓祭袷枪禄暌肮?，在布拉格上空徘徊游弋。這種狀態(tài)反倒可能更適合卡夫卡?？ǚ蚩ㄒ簧写蟛糠謺r(shí)間生活在奧匈帝國(guó)，但他顯然不是奧地利人；他雖然用德文寫(xiě)作，但他不是德國(guó)作家；按說(shuō)他應(yīng)當(dāng)屬于資產(chǎn)階級(jí)，但他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的生活方式和生活準(zhǔn)則卻嗤之以鼻；他雖然出身猶太民族，但他與猶太人的宗教和文化卻有著深刻的隔膜；通常人們將他看作表現(xiàn)主義者，但他同表現(xiàn)主義其實(shí)是游離的，甚至是格格不入的；他似乎應(yīng)當(dāng)屬于現(xiàn)代主義，但在他的作品中已經(jīng)透露出許多后現(xiàn)代主義的氣息 ……而這一切又同卡夫卡獨(dú)特的無(wú)所歸屬的身份緊密相連?？ǚ蚩ㄔ谡劦剿c猶太人的

關(guān)系時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我同猶太人有什么共同之處？我與我自己幾乎都沒(méi)有共同之處?！惫?，生前無(wú)所歸屬的卡夫卡死后同樣無(wú)所歸屬。

以上筆者談及的這些地方雖然多少都與卡夫卡有關(guān)，但往往商業(yè)氣息太重、游客太多、過(guò)于擁擠和嘈雜，其實(shí)與真正的卡夫卡無(wú)關(guān)，尤其與卡夫卡的心靈無(wú)關(guān)。有一個(gè)真正可能與卡夫卡靈魂有關(guān)的地方，那里孤獨(dú)、寂靜、自然、神秘，在那里可以靜下心來(lái)與卡夫卡交流對(duì)話，可以不受外界干擾聆聽(tīng)卡夫卡的言說(shuō)，那就是卡夫卡的墓地。一九二四年六月三日卡夫卡在維也納附近的基爾林療養(yǎng)院病逝后，六月十一日安葬于布拉格的新猶太人墓地施特拉施尼茨。卡夫卡的墓碑以灰白大理石雕刻而成，墓碑的設(shè)計(jì)上寬下窄、簡(jiǎn)潔清晰、樸實(shí)無(wú)華，具有立體主義風(fēng)格。墓碑上刻有德文和希伯來(lái)文兩種文字，刻著卡夫卡，還有他父親、母親的名字。墓碑上沒(méi)有捷克文這一事實(shí)又一次說(shuō)明卡夫卡與今日的布拉格沒(méi)有什么關(guān)系。墓碑下有一塊黑底金字的大理石，上面刻有卡夫卡三個(gè)妹妹的名字。該墓地位于布拉格東郊，遠(yuǎn)離喧囂的鬧市?？ǚ蚩ㄔ谶@里安息，終于可以不受驚擾?？梢哉f(shuō)，偌大的布拉格真正屬于卡夫卡的就是這塊墓地了，然而，即便這塊方寸之地也不完全屬于卡夫卡，它屬于卡夫卡的父母和他一家三口！并且還附帶著卡夫卡的三個(gè)妹妹！這就是我最后想說(shuō)的 “卡夫卡的布拉格 ”。

（《布拉格的精神》，克里瑪著，崔衛(wèi)平譯，作家出版社一九九八年版；PhDr. Josef Cermak， Franz Kafkas Prague ， Prague： Franz Kafka Society， 2004；Jiri Grusa， Franz Kafka of Prague ， New York： Schocken Books，1983）