周化勝+趙涵+曾艷

“新年是中國(guó)人一年中最大的節(jié)日。全國(guó)的人都穿了最好的衣服，關(guān)上店門(mén)，閑蕩著，賭博著，敲鑼鼓，放爆竹，拜年，看戲。那是人們最悠閑玩樂(lè)的好時(shí)候?！边@是林語(yǔ)堂筆下的中國(guó)新年。是的，年對(duì)人們來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。孩子們對(duì)“年”總是帶著期盼與驚喜，但隨著年齡的增長(zhǎng)，人們對(duì)年的感受似乎有了更為豐富和復(fù)雜的心境，他可以跨越時(shí)空，化為《過(guò)年的賞心樂(lè)事》中的風(fēng)俗符號(hào)和親情紐帶，融進(jìn)《年夜春歌》中大洋彼岸牽掛的故國(guó)鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)戀之思，凝成泰戈?duì)柟P下對(duì)流逝時(shí)間的冥想和哲思。文學(xué)作品里的各種年味，不能一一道盡。年將近，品讀這些看的、聽(tīng)的、吃的、玩的、拿的、感的年味，你的年味是如何的呢？

鄉(xiāng)間的那些事

◎舒飛廉

過(guò)年的賞心樂(lè)事

過(guò)年的賞心樂(lè)事有：炸得胖胖的年糕;口袋里的零食;初三初四來(lái)拜年的表弟表妹們的新衣;平時(shí)很少到家里來(lái)的客人，一進(jìn)門(mén)就作著揖，大聲喊著“拜年，拜年”;村子里鞭炮的味道;貼在門(mén)邊的春聯(lián)，有的字寫(xiě)得很難看，像鬼畫(huà)的桃符，是家里上小學(xué)的學(xué)生寫(xiě)的吧;年紀(jì)大的人在巷子里見(jiàn)到就忙彎腰拱手，蠻講禮的樣子;狗吃多了肉骨頭，變得懶洋洋的，蹲在門(mén)口，一聲不吭，只發(fā)愁如何消化;村里的小子們昨天賭了一夜的錢(qián)，贏(yíng)了的固然是歡天喜地，輸?shù)脙艄獾募一镆荒樉趩?，一點(diǎn)也不像在過(guò)年的樣子。

大年初一雪后天晴，這樣的天氣也是有的，田野上堆滿(mǎn)了雪，路上卻走著一隊(duì)隊(duì)拜年的人，穿著花花綠綠的新衣裳，也很有意思。路上結(jié)上了冰，騎著自行車(chē)去拜年的人，因?yàn)橐胶芏嘤H戚家里去，所以急急忙忙地趕路，摔倒在路上，禮品與糕點(diǎn)撒了一地，弄得一身狼狽不堪，也很有意思。叫花子也有三天的年，送財(cái)神的乞丐來(lái)，母親即便不情愿，也要到米缸里盛米出來(lái)，臉上還要有笑容，真是難得啊。

過(guò)年的零食

過(guò)年的零食都是年前母親在灶臺(tái)前面做好的，裝在家里的大瓶小甕里，在新年里招待客人，討好我們的嘴巴。有麻花。有撒滿(mǎn)芝麻的荷葉子。炒熟的花生。油炸的銅錢(qián)大小的年糕。糖果，說(shuō)的倒不是商店里紅紅綠綠的糖，而是將煮熟晾干的糯米炒出來(lái)，用糖稀裹在一起的團(tuán)子。炒蠶豆，蠶豆在入鍋之前要用水浸一夜，蠶豆才會(huì)裂開(kāi)嘴。

一小袋一小袋的麻糖，是拜年時(shí)提在手里的禮品，一般都不會(huì)讓小孩子吃，真正能吃要到二月里，可是那時(shí)候天氣轉(zhuǎn)暖，紙頁(yè)一樣的麻糖也粘到一塊兒，像瓦片一樣了。

在除夕守歲的晚上，母親會(huì)取來(lái)一些糕點(diǎn)，麻雀蛋，小小的撒滿(mǎn)了芝麻的面果子。

除開(kāi)這些，還要上街買(mǎi)一點(diǎn)兒糖與瓜子，就這些了。

大年初一

三十夜里，當(dāng)家的男人與女人要守到子夜里迎年，小孩們正在年關(guān)的興頭上，一年終了，倒是最晚睡下的一日。所以初一的早上，能早早地起床來(lái)，實(shí)在是一件了不起的事吧。但遲早會(huì)被鞭炮炒醒，堂屋里已經(jīng)涌進(jìn)來(lái)拜年的人，拉開(kāi)帳子，看到外面紅日滿(mǎn)床，看到徹夜未熄的燈光已變得暗淡，也該起身來(lái)迎接新的一年吧。

這一天要去好多人家拜年啊。村里，由堂叔堂伯，一直由村頭到村的最后，每一家的堂屋里，去作揖。見(jiàn)了人就講恭喜恭喜。直到太陽(yáng)當(dāng)空，才能回轉(zhuǎn)到家里，接著昨夜的牌局，打紙牌。我還要領(lǐng)著弟弟妹妹到鄰村去給兩位姨婆拜年。她們分別是我父母的姨媽?zhuān)遥齻冞€是父親母親當(dāng)年成親時(shí)的媒人。下午的時(shí)候回來(lái)，還可以看見(jiàn)做泥瓦匠的父親收下的兩個(gè)徒弟來(lái)拜年，坐在客屋里喝酒，一個(gè)姓洪，一個(gè)姓朱，臉上都喝得紅紅的。不知從哪一年起，他們就不來(lái)啦。

大年初二

在我的印象中，大年初二的天氣好像總是不好。下雪，狂風(fēng)，是常有的吧。可是無(wú)論刮風(fēng)也好，下雪也好，一大早就會(huì)被母親叫起床來(lái)，到汪梁崗我舅舅家去拜年。我們兄妹四個(gè)人，拿著酒與麻糖，走三四里地，沿一段高高的河堤，走四五里地，過(guò)京廣線(xiàn)的鐵路，走上二三個(gè)小時(shí)，才可到舅舅家里。那時(shí)候外婆還在，一直在盼著，看到我們，當(dāng)然會(huì)非常地開(kāi)心。舅舅領(lǐng)著年紀(jì)小一些的表弟與表妹，去了一個(gè)姓劉的村子，我舅舅的舅舅家里去，他這一天都不會(huì)回來(lái)，他在劉家有許多表兄弟陪著他喝酒打牌。一般都要等到深夜里才醉醺醺回來(lái)。

吃舅媽做的中飯，看舅舅自己寫(xiě)的春聯(lián)，吃外婆掏出來(lái)的零食。和我們一起到舅舅家來(lái)的還有姓朱的弟兄三人，他們是舅舅的堂外甥。

我們四個(gè)人依例要被留在舅舅家，等明天父親來(lái)拜年一起回去。深夜里舅舅領(lǐng)著小表弟小表妹們回家，一起吃宵夜，然后在堂屋的燈下打麻將。夜里與表弟們好幾個(gè)人，便擠在一張床上。

后來(lái)我們幾個(gè)人慢慢地長(zhǎng)大了，我們不再留在舅舅家里過(guò)夜里。后來(lái)我外婆也去世了。后來(lái)姐姐妹妹先后出嫁，她們也不會(huì)在初二來(lái)舅舅家里。只有我與我弟弟，初二由家里出發(fā)。我結(jié)了婚以后，有時(shí)候會(huì)住在城里，我由城里坐公共汽車(chē)，弟弟則一個(gè)人騎著自行車(chē)來(lái)，有一年，下很大的雪，弟弟一個(gè)人由雪地里走來(lái)，一身的泥水，好像就是這一年，外婆去世，再不會(huì)坐在門(mén)口將她的幾個(gè)外孫等候了。

那朱家的三弟兄，都比我們要大，最小的一個(gè)家伙，也是與姐姐同年生的，好像從前還有人想為他們說(shuō)親。大年初二我們都是一起喝酒吃中飯的。他們先后結(jié)了婚，生下了小孩，所以每過(guò)一年，他們的人數(shù)都會(huì)增加，結(jié)了婚的新媳婦啊，新生下的小孩啊，有幾年，一桌酒席都坐不下來(lái)。后來(lái)，他們也慢慢地不大來(lái)了，因?yàn)樗麄兊挠H舅舅，我們的堂舅，也去世了。他們初二，也就不用出門(mén)拜年。

所以只有我弟弟與我，這一輩子，如果舅舅與舅媽在世的話(huà)，大年初二，還是要去給他們拜年的吧。可是我弟弟已經(jīng)找到了一份遠(yuǎn)在廣西的工作，從明年起，他未必就能與我同路了呢。

（節(jié)選自《草木一村》，天津教育出版社2012年11月）

【品讀】

作者用充滿(mǎn)童趣的語(yǔ)言為我們?cè)佻F(xiàn)了兒時(shí)過(guò)年的溫暖場(chǎng)景：炸得胖胖的年糕，口袋里的小零食，熱鬧的春晚，母親縫制的新鞋，新歲連綿不斷的爆竹，家家戶(hù)戶(hù)的春聯(lián)……你是否也被帶回了那個(gè)歡天喜地，洋溢著童真、新奇、溫暖的春節(jié)呢？

小時(shí)候，我們每個(gè)人都盼望過(guò)年，因?yàn)橛行乱麓?，有美食吃，有小伙伴一起玩耍，大人們歡聚一堂，小孩們自得其樂(lè)，一家人圍爐夜話(huà)，共享天倫。長(zhǎng)大后，才慢慢發(fā)現(xiàn)，人生中聚散無(wú)常，很多美好的愿望，會(huì)因現(xiàn)實(shí)種種而落空，時(shí)間的流逝讓我們漸漸明白：許多人，都會(huì)成為我們記憶里的風(fēng)景，沒(méi)有人可以陪伴我們永遠(yuǎn)，就像文中所提到的舅舅、舅媽與弟弟。文章最難得的是充滿(mǎn)童趣，卻又暗含人生聚散的淡淡哀愁，著實(shí)耐人尋味。

（趙 涵）

年夜春歌

——居京瑣記

◎從維熙

我真不知道它有多么充沛的精力，在午夜三更時(shí)刻，冬天的蟈蟈在我的書(shū)房里，一口氣吟唱了幾百聲。那是春節(jié)午夜守歲時(shí)發(fā)生的事情：當(dāng)北京的大鐘報(bào)告狗年來(lái)臨、鞭炮響成一片的時(shí)候，書(shū)齋里傳出它吟唱新春昂揚(yáng)而歡快的春歌。

說(shuō)來(lái)像是一個(gè)童話(huà)：初夏時(shí)我曾養(yǎng)過(guò)兩只蟈蟈，到了冬至后的11月中旬，兩只蟈蟈像是有“雖非同時(shí)生，但愿同時(shí)死”的情約那般，一塊靜臥于蟈蟈籠子中，結(jié)束了它們的歌唱生涯。死前它們還有一個(gè)相同的生命特征，像人走進(jìn)天國(guó)之前身體都要衰老一樣，先是啞然失聲，后又掉了雙腿，最后才蜷曲著身子在蟈蟈籠子中安息了。不知為了什么，在那幾天我曾有失去兩個(gè)小小稚友的感覺(jué)。之所以如此，我覺(jué)得這兩個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)野的小小歌手，不僅激發(fā)我返老還童般的鄉(xiāng)戀之思，還給了我寫(xiě)作的靈感。俄羅斯文體學(xué)家巴烏斯托夫基斯曾說(shuō)過(guò)大意如下的話(huà)：童年是作家的精神搖籃，它將像影子一樣追隨作家的一生。因而我寫(xiě)作時(shí)，心態(tài)常有回到故鄉(xiāng)田園之感。

特別有意思的是，兩只蟈蟈鳴秋之時(shí)，正逢我的孩子一家從美國(guó)回來(lái)探親，這兩只小小歌手，給從大洋彼岸回國(guó)省親的孩子們，帶來(lái)過(guò)無(wú)限的新奇和驚喜。我的兩個(gè)孫兒圍著蟈蟈籠子觀(guān)望了很久，然后好奇地詢(xún)問(wèn)：“爺爺，這是什么東西，怎么會(huì)叫得這么清脆？”我反問(wèn)他倆：“難道美國(guó)沒(méi)有這種蟲(chóng)兒？它叫蟈蟈?！彼麄z回答不知道，反正他倆在美國(guó)十多年了，沒(méi)有在田野里看見(jiàn)過(guò)這種會(huì)唱歌的蟈蟈。我看他倆愛(ài)不釋手，便把兩個(gè)蟈蟈籠子，搬到了他倆睡覺(jué)的房間，在一片秋歌聲中，我對(duì)兩個(gè)孫兒講述我經(jīng)歷過(guò)的童年：無(wú)邊無(wú)際的青紗帳，醉紅了臉的高粱，雜草叢生的綠河灘……兩個(gè)孫兒還是娃兒時(shí)便跟隨父母去了美國(guó)的，他們對(duì)中國(guó)的黑土地知之甚少，因而它們的歌聲，不僅是我們老少兩代人的享受，還成了我們祖孫之間溝通文人歷史的媒介。在那段時(shí)間內(nèi)，兩個(gè)娃兒成了蟈蟈的飼養(yǎng)員，把胡蘿卜、南瓜、黃瓜、菜心……塞進(jìn)竹簽編成的籠子。記得，在臨別北京飛回美國(guó)之前，還特意向兩只蟈蟈告別，說(shuō)什么要不是美國(guó)海關(guān)不讓昆蟲(chóng)入境，一定把它們的歌聲帶到 美利堅(jiān)。兩只蟈蟈對(duì)我們家庭影響如此之大，因而在它們死后，為安葬它們我頗費(fèi)了一番心思，既沒(méi)有把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾箱，也沒(méi)有將其擲進(jìn)窗外的草叢，而是將它們用花紙包好，埋在了書(shū)齋的橡皮樹(shù)下，算是對(duì)兩個(gè)鄉(xiāng)野歌手的祭祀吧！

第二個(gè)童話(huà)，是由第一個(gè)童話(huà)引發(fā)出來(lái)的。我們居民樓上有一個(gè)喜歡飼養(yǎng)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的老者，他說(shuō)他曾聽(tīng)到過(guò)我家里傳出蟈蟈鳴叫之聲，在寒冬降臨北國(guó)京城之際，給我送來(lái)兩只穿越冬季的名貴的蟈蟈。對(duì)比夏秋的蟈蟈來(lái)說(shuō)，它們的體態(tài)雖然嬌小一些，但鳴叫之聲卻不比夏秋的蟈蟈遜色。特別讓我感到驚喜的，它們都有躲避?chē)?yán)寒的溫暖之巢——那是用葫蘆精制而成的，讓我十分感動(dòng)的是，老者不僅送來(lái)冬日的蟈蟈，連同精制的兩個(gè)蟈蟈葫蘆，也要一同送給我。為了還情，我還拿出幾十元錢(qián)，塞給這位芳鄰。哪知他反而對(duì)我瞪起了眼睛：“你認(rèn)為這點(diǎn)錢(qián)就夠了？你有空到潘家園蟲(chóng)鳥(niǎo)市場(chǎng)去看看……”

我知道冬天的蟲(chóng)鳥(niǎo)，價(jià)格十分昂貴，便又掏出一張五十元現(xiàn)鈔，強(qiáng)塞進(jìn)他的手里說(shuō)：“真是謝謝您老了，有空我一定去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

他有點(diǎn)急了，把錢(qián)拍回到我的手心說(shuō)：“你太小瞧你的鄰里了，我可不是蟲(chóng)鳥(niǎo)販子，我送給你的目的，是想增加一點(diǎn)你的書(shū)齋雅趣，好能多給我們寫(xiě)出點(diǎn)講真話(huà)的文章來(lái)！”

我還想說(shuō)什么，老者扭過(guò)身去，走進(jìn)了電梯間。這一刻，我才明白了芳鄰送我冬天蟈蟈的用意。今年的北國(guó)冬季，大風(fēng)吼叫寒氣逼人，讓我最為愜意的時(shí)刻，是在窗外飄雪的日子，當(dāng)天地與樓宇一片銀白時(shí)，那蟈蟈的歌聲，仿佛在演繹著一個(gè)雪國(guó)的夢(mèng)境：窗外白羽翩翩，書(shū)齋里它歌聲綿長(zhǎng)，讓人感到活在一個(gè)純白無(wú)瑕的天地之中，實(shí)在是另一種精神享受。

其中，讓我最為動(dòng)情的，是節(jié)日期間孩子們從大洋彼岸打來(lái)拜年電話(huà)的時(shí)候，蟈蟈鳴春之聲穿插于鞭炮的轟鳴之間。我告訴孫兒：“今年北京允許放鞭炮了，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

他說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)了，還有一種聲音是什么？”

我說(shuō)：“你猜猜？”

“爺爺，我聽(tīng)出來(lái)了?！睂O兒說(shuō)，“好像是……是……蟈蟈在叫。”

我說(shuō)：“今天你聽(tīng)到的，不是你們夏天在北京時(shí)聽(tīng)到的蟈蟈的歌聲了。那是冬天的蟈蟈在唱歌！”

“中國(guó)冬天還有蟈蟈？”

“有?！?/p>

“爺爺，讓我好好聽(tīng)上幾聲。”

我把電話(huà)聽(tīng)筒，移到蟈蟈穴居的葫蘆旁邊，讓孫兒盡情傾聽(tīng)來(lái)自北京的鳴春之聲，孫子高聲笑了起來(lái)：“真好聽(tīng)，簡(jiǎn)直讓人難以相信這是真的?！?/p>

我告訴他這是只有中國(guó)才有的新春童話(huà)。它孕生于中國(guó)的民俗文化，它的母體雖然在鄉(xiāng)野，但經(jīng)過(guò)老北京人精心培養(yǎng)，讓它們?cè)诙敬婊睿⒆屗鼈冊(cè)诙痉砰_(kāi)歌喉。它不僅帶給爺爺快樂(lè)，還為爺爺寫(xiě)作助興加油，成為爺爺書(shū)齋中的一道風(fēng)景，寫(xiě)作中的一件趣事……

（選自《從維熙散文精選集》，新世界出版社2008年9月）

【品讀】

這是從維熙“居京瑣記”系列篇目之一。作者運(yùn)用樸實(shí)、真摯的文字，字里行間流露出他對(duì)生活獨(dú)特的感悟。冬日蟈蟈的鳴春之歌引出了作者兩次養(yǎng)蟈蟈的童話(huà)般經(jīng)歷，其間洋溢著暖融融的親情、人情和特有的民俗。文章題為《年夜春歌》，兩個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)野的小小歌手，承載了太多美好的情感連接，在新年之時(shí)，它們唱出了中國(guó)的新春童話(huà)，既牽動(dòng)著大洋彼岸孩子的心，又不斷地撩撥著作者的鄉(xiāng)戀之思，給人以春的希望與生命的律動(dòng)。 （周化勝）

新年

◎[印度]泰戈?duì)?/p>

今天是新年，黎明的太陽(yáng)頭枕著地平線(xiàn)，尚未起身對(duì)世界之王行叩拜大禮——在這莊嚴(yán)的時(shí)刻，我們書(shū)院里的師生聚集在這里，像永恒之主行新年的第一個(gè)大禮。但愿我們的首次膜拜成為一次真正的膜拜。

新年悄然走來(lái)，佇立在世界上。它可曾步入我們的心田？我們的生活中，新年邁開(kāi)了第一步？

維沙克月的第一個(gè)黎明，昂然站在天國(guó)樂(lè)園，不曾聽(tīng)見(jiàn)天宮的朱門(mén)開(kāi)啟的聲音。滿(mǎn)天的黑暗已經(jīng)無(wú)聲地消失殆盡，如同蓓蕾展開(kāi)花瓣，霞光在無(wú)限地?cái)U(kuò)展——因此，任何地方都感受不到陰郁。新年的曙光不也這樣悄悄地自然而然地在我們心頭布展？

永恒天國(guó)的大門(mén)，自古對(duì)自然是開(kāi)啟的;那兒時(shí)時(shí)刻刻處處流淌著常鮮的瓊漿。因而，億萬(wàn)年來(lái)，自然不曾衰微;在天空這無(wú)際的蔚藍(lán)中不曾發(fā)現(xiàn)它衰頹的痕跡。所以，每當(dāng)春神在森林的枝梢上以南風(fēng)誦念“新生”的祝福，枯葉便簌簌凋落，新葉隨之興奮地萌生。綠葉、繁花、果實(shí)，裝滿(mǎn)森林女神蔥綠的裙兜。擺脫陳舊的外殼，新生命獲得自由，就這樣輕易地完成了，無(wú)需進(jìn)行任何艱苦的搏斗。

然而，人卻不能這樣輕松撕破舊俗的厚帷，含笑進(jìn)入全新的境地。他必須沖破障礙，粉碎障礙——需要掀起革命的風(fēng)暴。他的黑夜不會(huì)輕易讓位于黎明。他的黑暗像霹靂擊中的魔鬼，尖叫，哀號(hào)。而他的曙光向大神手持的利劍灼灼地刺向四方。

人類(lèi)盡管不是造物主創(chuàng)造的年壽綿長(zhǎng)的兒子，但在世上卻仿佛最為蒼老。因?yàn)?，他以愁思將自己環(huán)圍;他不能與宏大的自然界處處泛濫的永恒青春的瓊漿融為一體。他把自己囚禁于千百種陋俗和習(xí)慣之中。大千世界中，他有自己獨(dú)特的天地;那個(gè)天地受到趣味、信仰和各種觀(guān)點(diǎn)的限制。幽禁于那個(gè)界限之內(nèi)，人眼看著就衰老了。

億萬(wàn)年的原始森林，一霎間重又郁郁蔥蔥，累世經(jīng)代的蒼老的喜馬拉雅山，頭戴冰雪的珠冠，仍然晶瑩耀眼。但是人類(lèi)建造的王宮，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)坍毀，羞慚的頹垣斷壁，有一天使勁兒用自然的裙裾蒙住自己的頭。人的小天地就像那王宮，它的四周有一個(gè)嶄新的世界，而中間人的天地卻迅速萎縮。原因在于，在宏大的世界上，他制造了一個(gè)渺小的獨(dú)特樊籬。這獨(dú)特的樊籬妄自尊大，漸漸脫離四周闊大的自然，充滿(mǎn)變態(tài)。

人類(lèi)就這樣在萬(wàn)古常新的大千世界上日趨衰微，得過(guò)且過(guò)。人類(lèi)誕生于地球之懷，可人類(lèi)仿佛比地球還要年邁——他對(duì)自身的禁錮，使自己過(guò)早衰老。在他的界限之內(nèi)，多年積聚的垃圾不能按照自然規(guī)律消融于宏闊之中。最后，沖出垃圾堆，沐浴于新鮮的陽(yáng)光下，對(duì)人來(lái)說(shuō)，就難上加難了。

在無(wú)限的世界上，周?chē)囊磺惺禽p松自在的，只有人活得不輕松。他必須沖破他自己制造并精心培育的黑暗。所以，某一天天帝對(duì)這黑暗的轟擊，勢(shì)必落到我們的心上。于是，我們雙手合十，埋怨道：“主啊，你轟擊的是我！”或者哀求：“請(qǐng)你保護(hù)我深婉的柔情的垃圾吧?！鄙踔翐]舞血染的抵抗之旗，說(shuō)：“我無(wú)法接受你的打擊，我要把你的打擊交還給你?！?/p>

人是創(chuàng)物主創(chuàng)造的最年幼的兒子，但在創(chuàng)造的萬(wàn)物中卻是最為古老的。世世代代創(chuàng)造的歷史長(zhǎng)河，今日流進(jìn)了人類(lèi)。人類(lèi)在自己的人性中，兼收并蓄地接納了固體的歷史、植物的歷史和動(dòng)物的歷史。大自然億萬(wàn)年演變的重負(fù)如今落到人類(lèi)肩上。如果人類(lèi)不能恰當(dāng)?shù)匕讶f(wàn)物融合于恢弘的一統(tǒng)之中，其人性的因素就是人性的絆腳石;他繁多的武器，就是他戰(zhàn)場(chǎng)上獲勝的主要障礙。在他懷著圣潔的愿望，把繁復(fù)的事務(wù)引向成功之前，它們就會(huì)雜亂地朝四面八方擴(kuò)散，不停地耗損。結(jié)果，不是美，而是丑惡的垃圾阻塞四周的出路。

然而，大千世界上，新年像永流的大河不息地走來(lái)，新年的新意，一天也未受到阻撓，所以在自然之中，并不存在一個(gè)特殊的日子，是所謂新年的這一天。那種新年，人們要思之再三才肯接受;并在某一天，以特殊的方式標(biāo)出世界的永新，深入地領(lǐng)悟它。所以，對(duì)人來(lái)說(shuō)，內(nèi)心接受新年是一項(xiàng)艱難的事;對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不是正常的事。

所以我說(shuō)，今天早晨在我們的書(shū)院的樹(shù)林里，彌漫著溫馨的寧?kù)o，但愿這霞光的純凈，這鳥(niǎo)啼的質(zhì)樸甜美，不會(huì)讓我們產(chǎn)生誤解;但愿我們不會(huì)認(rèn)為，這就是我們的新年;但愿我們不會(huì)認(rèn)為，我們已經(jīng)贏(yíng)得了美。

我們的新年，不那么簡(jiǎn)單，不那么溫柔，并未充滿(mǎn)寧謐而顯得那么清爽而甜美。但愿我們不會(huì)認(rèn)為，這陽(yáng)光的純潔，就是我們的純潔，這蒼穹的安寧，就是我們的安寧;也不會(huì)認(rèn)為，念幾句贊詞，唱幾支頌歌，獲得精神上片時(shí)的快樂(lè)，我們就能把新年召喚到我們的生活之中。

愿你們?cè)谛睦镎嬲馗形?，此時(shí)此刻，是嶄新黎明的贈(zèng)送者把新年送到了我們的門(mén)口。冥想中看一看我們新年可怖的相貌吧，它那不眨的目光里跳蕩著火花。這無(wú)聲平靜的晨風(fēng)，把那可怖者冷峻的祝福，當(dāng)作不響的霹靂，送來(lái)了。

啊，大神濕婆，維沙克月初一，謹(jǐn)向你行叩拜大禮！讓你驚天動(dòng)地的毀滅，重重地?fù)芘胰松碇傩傅〉南医z！只有那樣，才能純正地奏出你創(chuàng)造的歡樂(lè)新曲，我才能看見(jiàn)你擴(kuò)展的歡悅，并得到你的保護(hù)！

（選自《泰戈?duì)柦?jīng)典散文集》，新世界出版社2010年12月）

【品讀】

《新年》是泰戈?duì)枌?xiě)下的一篇哲理性散文。文章通過(guò)迎接新年的到來(lái)，引出自然與人類(lèi)在面對(duì)新年到來(lái)時(shí)的不同表現(xiàn)，鞭辟入里地分析了人類(lèi)自身存在的局限，同時(shí)也歌頌了新年所帶來(lái)的新生力量終將戰(zhàn)勝腐朽勢(shì)力的必然趨勢(shì)，要求人類(lèi)做好迎接新年的準(zhǔn)備。本文所表達(dá)的主旨與他一直思索著、倡導(dǎo)著的積極的生命觀(guān)是一致的：人生應(yīng)該積極進(jìn)取，讓短暫的生命盡可能地迸射出火花。全文通過(guò)洗練的語(yǔ)言、空靈的意境、深邃的思考，表達(dá)對(duì)世事、對(duì)人生的獨(dú)特見(jiàn)解，給人以思想的啟迪。

（周化勝）