陳墨+楊海+陳軼男

這個瘦小的漢子張開雙臂，鉗住一塊長方形大磚的兩端，臉一繃，將15斤重的磚摟在胸前。他彎著腰走了幾步，雙腿一較勁，又將磚放到小推車上。

幾趟下來，他累得直喘粗氣。這個叫王濟(jì)昌的男人已經(jīng)59歲了，明顯體力不支。

他一天的工作，就是裝卸磚。每車?yán)?塊，每天拉50趟。一天下來，他有150元收入。

就是憑著在建筑工地上做小工，這個身高僅一米六的河南農(nóng)民，撐起了他在商丘農(nóng)村的一個家。王濟(jì)昌供養(yǎng)了父母、撫養(yǎng)了兒子。而今，已有3個孫子的他依然在工地上搬磚卸磚。盡管連胡茬都已成白色，疼痛和地下的濕氣一起，淹沒了他的雙腿，又上漲到他的腰部。

“比在家閑著喝西北風(fēng)強多了?！蓖鯘?jì)昌嘆息道。在上海青浦區(qū)的一個工地上，還活躍著不少和他年齡相仿，甚至比他還大的農(nóng)民工。

就在不久前，王濟(jì)昌和他的老齡工友，還作為數(shù)字，出現(xiàn)在《2014年全國農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》中。去年2.73億農(nóng)民工中，50歲以上的占17%，總數(shù)超過4600萬，比去年多了近600萬。

學(xué)界認(rèn)為，這批“高齡農(nóng)民工”，多為改革開放初期進(jìn)城的第一代農(nóng)民工。和整個人口的老齡化一樣，進(jìn)城務(wù)工的勞動力也老化了。

我們不是想出來打工，是不得不出來

摞了6塊磚后，王濟(jì)昌弓著身子推車。他要將磚送到50米外的地方。即便他的臉漲得通紅，速度還是很慢。以至于和他干同樣活的一名中年婦女抱怨：“你怎么走得跟個蝸牛一樣？”王濟(jì)昌沒吭聲，身體用力前傾，車子速度依舊。

在這個工地上，這個59歲的農(nóng)民工已經(jīng)干了4個月。之前，他輾轉(zhuǎn)于各個工地，基本上都是干著最苦最累的活兒。

他已記不清到過多少個工地，換過多少個城市。他甚至也記不清離開河南老家的具體年份。他只記得，當(dāng)他輕快地跳上綠皮火車時，村里的墻上還刷著改革開放的標(biāo)語。在那一躍之前，他是個在家務(wù)農(nóng)的年輕人。

改善生活是王濟(jì)昌外出務(wù)工的主要目標(biāo)。在他的老家商丘，“六口人分了兩畝多地”，除去種子、化肥等成本，一年的收入“吃吃喝喝就用完了”。而出來搬磚，“一個月能攢下3800塊”。

看病吃藥，是這個農(nóng)民工不敢想的。一人生病，拖垮全家的事情，即使在他的村子，也不少見。因此，有什么頭痛腦熱，他基本是“挺一挺就過去了”。

在北京某高校做保潔的一名婦女深有同感。她曾在安徽蕪湖的老家務(wù)農(nóng)4年，種水稻和棉花?！耙荒曩N了一萬多塊?！?5歲的她大聲說道。

老家在河北的另一名高齡農(nóng)民工也說，自己家10畝地，一年種兩季，先種小麥，再種玉米，一年的收入不過萬把塊。

“我們不是想出來打工，是不得不出來?！彼麄冋f，都是為生活所逼。

5月的這一天，王濟(jì)昌拉了幾趟磚，已經(jīng)感到力不從心。他弓著背拉著小推車，用滿是灰塵的手胡亂地擦了一把臉。黃色安全帽下，汗水在他黝黑、滿是褶皺的臉上流淌?！拔乙呀?jīng)老了，干不動了?！彼蛔∴洁?。

即便只是在住宅小區(qū)做保安，58歲的老于也覺得有些吃力。他白天尚能靈活控制起落的電子行車桿，到了晚上卻時?？床磺灏粹o邊“升”“降”的小字。那名在高校保潔的高齡女工，每天“累得渾身疼”。她的夢想是當(dāng)個小時工，卻因為不識字、沒法幫老人拿藥，“只能做最低等的工作”。

同濟(jì)大學(xué)社會學(xué)系教授朱偉玨認(rèn)為，在農(nóng)民工的用工方式中，年齡是一種重要的資本，年輕時尚有機會選擇輕松一些的工作，老了又無一技之長，就只能出苦力。

“到了一定年齡，他可能就沒法再在這種工資比較高比較正規(guī)的行業(yè)里面就業(yè)，就進(jìn)入到非正規(guī)就業(yè)行業(yè)里面。”南京大學(xué)社會工作與社會政策系副教授、副系主任鄭廣懷解釋，這意味著，經(jīng)過年齡的淘汰以后，不得不流入非正規(guī)行業(yè)的高齡農(nóng)民工基本沒有勞動關(guān)系，社會保障更無從談起，“基本上是處在沒有任何保護(hù)的狀態(tài)下”。

我就想知道干到啥時候，才能安心養(yǎng)老

王濟(jì)昌沒有機會，也沒有能力糾結(jié)城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險。他已經(jīng)59歲了，甚至做完這份工作后，能不能再找到工作，還是一個問題。

他盤算著另一筆賬：盡管自己在用工單位沒有參保，但從60歲起，他每月可在老家領(lǐng)取70元的新型農(nóng)村社會養(yǎng)老保險金。當(dāng)然，前提是他的子女需要參保。保費分100～800元八個檔次，多繳多得，繳費滿15年后，可享受養(yǎng)老金。

這名高齡農(nóng)民工清楚，等他干不動了，回到村子，每月70元，“不夠給孫子買糖吃的”養(yǎng)老金，將是他全部的養(yǎng)老保障。他的一名工友也是如此。不過，這名工友打算讓子女們停掉這筆“賠錢”的“買賣”：“現(xiàn)在物價漲得這么快，隨便到超市買點東西都要二三百，15年后每月70塊錢能干嘛？不如現(xiàn)錢花著實在。”

與王濟(jì)昌的這名工友相反，一名高齡女工非常看重農(nóng)保。得知多繳多得，她一度想每年交1000元，結(jié)果被鄉(xiāng)親“一語驚醒夢中人”：“你要是活不到60歲，不是太虧了嗎？”她想想有道理，就隨大流選擇了100元的最低檔。

除了新農(nóng)保，農(nóng)民工還可參加新型農(nóng)村合作醫(yī)療。這種以大病統(tǒng)籌為主的農(nóng)民醫(yī)療互助共濟(jì)制度在住院時才能發(fā)揮作用。因此他們有小病不舍得去治，偶爾買“十幾塊一匣子”的藥，實在燒得厲害才去小診所掛個吊瓶。

“感冒發(fā)燒吃啥藥啊，那算病嗎？不理它自己就好了，咱農(nóng)村人小時候生病誰吃過藥？”建筑工地上的工友們講究活得“自在”。一名農(nóng)民工指著自己的“酒杯”——實際上是半個礦泉水瓶——對記者說：“我每天喝8兩黃酒，解乏。”說完后一飲而盡。

保安老于煙酒不沾，“給自己攢養(yǎng)老錢”。他現(xiàn)在月工資2000元，和7名工友一起住在小區(qū)地下室。他從沒想到自己會出來打40年工，“最早就是為了蓋房子娶媳婦。”站在小區(qū)門口，一身保安制服的老于堆起滿臉的皺紋笑著。

那名女工笑說等到干不動的時候再“退休”，回家種地。現(xiàn)在“還有力氣，還想干”。說著就動手收拾這一天在樓道里撿來的瓶子，然后一手提著一個黑色垃圾袋，走進(jìn)了北京的大雨里。

蘇媛還記得，有工友告訴她，不同階段出于不同的原因留下來，蓋房子、孩子讀書、然后老人又生病了?！耙徊恍⌒木瓦^了20年?！蹦俏还び褜λ锌?。

“前面是迷茫的，高齡農(nóng)民工幾乎沒有保障。”同濟(jì)大學(xué)教授朱偉玨說。

另有學(xué)者認(rèn)為，得益于“可逆的城市化”，農(nóng)民工年輕的時候可以進(jìn)城務(wù)工，年紀(jì)大了還可以回家務(wù)農(nóng)，所以在沒有社會保障制度的情況下，我國才沒有出現(xiàn)大規(guī)模的貧民窟。換言之，在建設(shè)了城市一輩子以后，高齡農(nóng)民工們最終很可能不得不回歸農(nóng)村，依靠土地謀生。

王濟(jì)昌及工友顯然考慮不了那么多。他們最終還是選擇回到老家，度過余生?！皣业恼呤呛玫?，但是生活還是要自食其力，中國那么多人，政府怎么養(yǎng)得起?！彼囊幻び颜f。

另一名工友則不滿：“我就想知道干到什么時候，才能安心養(yǎng)老?！?