小時(shí)我最喜歡的是唱歌跳舞，歌唱得好，舞當(dāng)時(shí)也覺(jué)得跳得好，但后來(lái)到了文工團(tuán)，才知道自己其實(shí)條件不好，身體不夠柔軟。

當(dāng)時(shí)，進(jìn)部隊(duì)參軍是件光榮的事情，而且出路很好。為了參軍我先去了北京。正巧成都軍區(qū)也在招兵，我過(guò)去給他們朗誦詩(shī)詞，又跳舞又唱歌。表演完了，考官覺(jué)得還行，就說(shuō)這個(gè)孩子我們要了。

在文工團(tuán)就是唱歌跳舞加訓(xùn)練，日子都差不多，一晃過(guò)去幾年。在文工團(tuán)后期，大家發(fā)現(xiàn)我會(huì)編舞。領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，要不你就編舞，去舞蹈學(xué)校跟著搞創(chuàng)作。在舞蹈學(xué)校學(xué)了三個(gè)月，我的舞蹈語(yǔ)匯豐富得很快，還參加了專業(yè)組排練，編了許多舞。編舞就要寫(xiě)歌詞，寫(xiě)歌詞就要寫(xiě)大綱，要寫(xiě)出來(lái)，這個(gè)歌表達(dá)的是什么、主題是什么，其實(shí)就像寫(xiě)一個(gè)個(gè)小故事。我那時(shí)歌詞寫(xiě)得好像不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)比較滿意，而且寫(xiě)大綱時(shí)速度也挺快。團(tuán)支部發(fā)現(xiàn)我會(huì)寫(xiě)，就讓我業(yè)余來(lái)編墻報(bào)。那時(shí)慢慢發(fā)現(xiàn)，自己好像真是能寫(xiě)，挺會(huì)寫(xiě)。大概這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)進(jìn)成都軍區(qū)七八年了，我十八九歲了。

1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始了。我就說(shuō)我得上前線，心里想的很簡(jiǎn)單：當(dāng)兵的，不上前線怎么行呢。當(dāng)時(shí)很缺記者，領(lǐng)導(dǎo)就同意了，給我發(fā)了個(gè)特別通行證，又配了一把五四式手槍。乘火車(chē)到了川滇邊境的攀枝花，下了車(chē)，坐當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)的汽車(chē)，到會(huì)理的野戰(zhàn)醫(yī)院。按程序先報(bào)到，住進(jìn)簡(jiǎn)易房，緊接著就開(kāi)始工作了。

醫(yī)院里全是前線拉回來(lái)的傷號(hào)，到處都躺滿了人，連走道都堵住了。當(dāng)時(shí)越南那邊聲稱，中國(guó)的戰(zhàn)士如果死了，反而是減輕了負(fù)擔(dān)，所以要讓我們受傷，要?dú)垙U，這才造成負(fù)擔(dān)。他們把地雷掛在叢林里的植物上，比較小，看不清，我們的戰(zhàn)士前進(jìn)的時(shí)候，拿手一撩，雷就響了，手臂就炸斷了，胳膊就沒(méi)了。一夜之間，醫(yī)院就能多出上千個(gè)傷號(hào)。

說(shuō)是做記者，其實(shí)我也不會(huì)采訪，就跟著護(hù)士，待在醫(yī)院里，哪個(gè)戰(zhàn)士愿意跟我說(shuō)話，我就跟他說(shuō)幾句。他們其實(shí)很難開(kāi)口，大部分人，打仗前一天還是邊境上的莊稼漢子，結(jié)果一爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，第二天就被招兵了，就去打仗了。他們認(rèn)生，也沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，有時(shí)候我問(wèn)半天，他們才憋出一句話來(lái)。我更不敢拿本子記了，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)，本來(lái)好不容易說(shuō)幾句，我一拿本子出來(lái)，對(duì)方就僵住了，又沒(méi)話了。我只好爭(zhēng)取不拿本子，純憑記憶。

也就是在那個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的虛構(gòu)能力很強(qiáng)，新聞內(nèi)容不夠我就湊，拿想象去編。

有一個(gè)士兵讓我特別難過(guò)，特別難忘。他是個(gè)孤兒，被一個(gè)女孩子家里收養(yǎng)了，做成了“搖蘿親”，就是說(shuō)，在搖蘿里面就定親了。長(zhǎng)大以后，本來(lái)他就等著跟這個(gè)女孩子結(jié)婚，但是戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，他當(dāng)兵了，剛上前線，就一顆炸彈，把他的生殖系統(tǒng)炸壞了。護(hù)士跟我說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)他有自殺傾向。有一回，我跟護(hù)士進(jìn)去幫他量體溫，不小心撓到他了，他就格嘰格嘰地笑起來(lái)了，我就放心了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這個(gè)人已經(jīng)好了，他能笑了，應(yīng)該不會(huì)自殺了。但是后來(lái)，我回了成都，聽(tīng)醫(yī)院那邊的人說(shuō)，他還是自殺了。

回到成都，我就沒(méi)法跳舞了，我覺(jué)得自己成熟了，輕歌曼舞沒(méi)意思。再加上我的作品在《解放軍報(bào)》和軍區(qū)的報(bào)紙上發(fā)表了兩篇，變成鉛字，我馬上有點(diǎn)膨脹。政治部和文化部的領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，你別去跳舞了，就去搞創(chuàng)作吧。我當(dāng)然就答應(yīng)了，很快開(kāi)始寫(xiě)作了。

不久以后，我調(diào)到了八一電影制片廠去寫(xiě)劇本。那里條件就更好了，鐵道兵全年免票，坐上火車(chē)，全國(guó)到處可以去，哪里都能采風(fēng)，感覺(jué)特別優(yōu)越。在北京，我接觸了一大幫文學(xué)青年，也開(kāi)始接著讀很多書(shū)，那時(shí)讀書(shū)不再局限之前的經(jīng)典，也不再只是蘇聯(lián)文學(xué)，而是讀一些在當(dāng)時(shí)很當(dāng)代的美國(guó)文學(xué)，還有后現(xiàn)代主義的法國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí)我們聚在一起討論文學(xué)，就像俱樂(lè)部一樣的小團(tuán)體。

現(xiàn)在看，如果當(dāng)時(shí)在成都軍區(qū)，沒(méi)有去參戰(zhàn)，我可能都不會(huì)寫(xiě)作。

（摘自2015年8月19日《報(bào)刊文摘》）