許江 教授

中國美術(shù)學(xué)院 杭州 310002

藝術(shù)的使命在于練手這個(gè)手要與心相連，讓我們的感覺相通，形成觸覺般的視覺，觸覺般的聽覺，由此獲得某種直感的力量。這種感受力的直感和感受力的凝聚，幾乎是古往今來所有藝術(shù)的核心追求。大師的精彩之處就是在舉手之間把所有的內(nèi)涵凝在其中，讓我們通過他的痕跡感動(dòng)心神。

某種滿足于表面的繁華，滿足于技術(shù)化、工人化的指標(biāo)，漠視心靈的習(xí)性，從根本上毒害著中國文化的內(nèi)涵，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的今天，這種對(duì)生命文化的漠視也應(yīng)當(dāng)令我們警惕。

技術(shù)的技，藝術(shù)的藝?！凹妓嚒笔刮覀兘?jīng)常要思考這樣的問題，為什么要辦設(shè)計(jì)學(xué)院、美術(shù)學(xué)院，最簡(jiǎn)要地說就是要通過技藝的學(xué)習(xí)，培養(yǎng)藝術(shù)的創(chuàng)造者。

伸出我們的手，這是智慧的雙手。智慧的人類在漫長(zhǎng)的演進(jìn)過程中，這雙手的大拇指從四個(gè)手指當(dāng)中分離出來。其他的動(dòng)物與我們截然不同，它們的手指是皮狀的，只有人類的手是大拇指從手掌當(dāng)中分離出來，與四個(gè)手指呼應(yīng)，這種演進(jìn)孕育了人類的一切智能方式，為人類的成長(zhǎng)做好了準(zhǔn)備。我們的拇指與食指相配合叫捏，我們的拇指放在掌心叫摸，我們的拇指與其他的手指形成環(huán)狀，這叫握。之后偉大人類的演進(jìn)開始了。所有的握代表著了一種決斷，一種把握。

我們的生活當(dāng)中經(jīng)常用“把握”這個(gè)詞。我所在的中國美術(shù)學(xué)院，學(xué)生一進(jìn)校我們會(huì)送他一份禮物，兩支毛筆和一份自用的真草千字文。毛筆就是一種握，保持了毛筆的垂直，如果撇捺，毛筆的把握永遠(yuǎn)都是把毛筆放在手心。這個(gè)包含了中國人諸多的古訓(xùn)，所以我們握鉛筆、握畫筆、握刻刀，所有的手臂都悄然地向著我們的內(nèi)心傳遞靈通的感覺。我們把這個(gè)感覺叫肉身之感。

當(dāng)我們摸索某一個(gè)東西的時(shí)候，我們?cè)谒伎?，?dāng)我們抓住這個(gè)東西的時(shí)候我們已經(jīng)做出決斷，當(dāng)我們兩只手配合著做一件事情的時(shí)候，比較弱的一只手抓住了這個(gè)東西，比較強(qiáng)的這只手做復(fù)雜的東西。于是我們烹調(diào)、于是我們拉琴。手的分工傳遞了某種生命的自信，這種自信的手又通過手臂和身體相聯(lián)，這個(gè)手臂越貼近身軀，越具有大的穩(wěn)定性。握筆是這樣，我們?nèi)嗤磷鎏找彩沁@樣。所有的技藝據(jù)說要通過一萬個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練才能得心應(yīng)手。但真正的得心應(yīng)手是要讓手進(jìn)入一種忘境，正如莊子所言“庖丁解牛，不以目視而以神遇，官知止而神欲行”，這樣，我們就達(dá)到了技藝的高境，這樣，我們就成了真正意義上的藝術(shù)匠人。

我們?nèi)绻谛@里面走一圈，我們會(huì)看到什么？我們會(huì)看到陶瓷工坊里的老師正在俯身拉坯，他用耳朵在聽那個(gè)泥土的聲響，我們會(huì)看到書法系的老師年復(fù)一年地在書寫，每一天要把千字文寫一遍。我們會(huì)看到那些畫室里，那些老師們孜孜不倦地經(jīng)年累月畫同一個(gè)東西，一遍遍地抹去重來，一遍遍地退下去沖上前來，他們屹立畫架，卻行走天涯。這就是匠人，別無他求，只想著把活做得更好的匠人。

當(dāng)代的匠人是要在日常生活中能夠關(guān)注生命的文化意義的人。我們喝茶，要品評(píng)茶的滋味，了解茶的生命意義。近代日本人文啟蒙的代表岡倉天心，也是東京藝大的首任校長(zhǎng)，在一百年前寫的《茶之書》，指出，茶發(fā)明在中國，但是在元代之后由于兵險(xiǎn)戰(zhàn)亂，禮樂崩壞，對(duì)于中國人來說喝茶不過是喝個(gè)味道，與任何特定的人生觀念無關(guān)，國家長(zhǎng)久的苦難已經(jīng)奪走了他們探索生命意義的激情。到了今天我們捫心自問，我們可通過一杯人情感懷它的百代茶飲，在這當(dāng)中領(lǐng)會(huì)東方的美學(xué)，進(jìn)而對(duì)茶藝所包含的生命意義和生命信仰有所體察。我們坐椅子可曾知道中國椅的歷史和它的內(nèi)涵，可曾用心體察過南官帽椅的端莊和風(fēng)雅，而不在于現(xiàn)在的沙發(fā)和人體工學(xué)的椅子中失去了中國座椅成為有過的詩意和擔(dān)當(dāng)。

今天的藝者、匠人必須具有感知生命意義的激情，如果我們對(duì)本土的生活世界缺少這種激情，而一味看中工人化的器用標(biāo)準(zhǔn)，我們將失去這些傳統(tǒng)技藝的本色，進(jìn)而失去我們賴于生存的家園。這種失去的方式不是不存在了，而是心靈儀式的淡化，而是生命內(nèi)涵的缺失，就像今天喝茶，生命的意義已經(jīng)降低了。

某種滿足于表面的繁華，滿足于技術(shù)化、工人化的指標(biāo)，漠視心靈的習(xí)性，從根本上毒害著中國文化的內(nèi)涵，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的今天，這種對(duì)生命文化的漠視也應(yīng)當(dāng)令我們警惕。今天我們的匠人不僅僅在技藝的訓(xùn)練中養(yǎng)成價(jià)值的品位和公共的意識(shí)，匠人代表了一種特殊人群的狀況，專注，正如《莊子·達(dá)生》“佝僂者承蜩”，當(dāng)中所說“用志不分，乃凝于神”。把自己當(dāng)成匠人的現(xiàn)在的勞作者，專注于勞作，從勞作當(dāng)中得到一種滿足感，并且把這個(gè)本身當(dāng)做一種回報(bào)。他們并不需要有太多的工具、理性的動(dòng)機(jī)，但是他們靈巧的手要求自己的所為來滿足心靈的需求。所以勞動(dòng)的技藝在這里提升，勞動(dòng)的細(xì)節(jié)在這里得以凈化，勞動(dòng)當(dāng)中各種方法得以試驗(yàn)，到最后勞作藝匠的滿足感以及人性感受變成了我們衡量家庭、衡量共同體和衡量社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

從這個(gè)意義上說，物是人性的揉器，多少人性的東西都灌注其中。當(dāng)代的匠人還應(yīng)當(dāng)是在原創(chuàng)和自主意識(shí)的養(yǎng)成中，能夠像哲人一樣思考的人。傳統(tǒng)技藝的秘方在于家族和儀式，是通過一個(gè)家族傳承或者師徒儀式來傳承。但是今天在學(xué)校教學(xué)當(dāng)中已經(jīng)換成了原創(chuàng)和自主。今天設(shè)計(jì)學(xué)院式的小班教學(xué)、工作室教學(xué)就是建構(gòu)在自主性和原創(chuàng)性的培養(yǎng)之上。在這里某種傳統(tǒng)的面對(duì)面、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威和學(xué)生主體的激活是并行不悖、相輔相成的。老師既要教技藝，也要開書單，勞作養(yǎng)手，讀書養(yǎng)心，技藝訓(xùn)練一雙手，讀書養(yǎng)育一顆心。十五年前我曾經(jīng)召開中國最早的藝術(shù)現(xiàn)象學(xué)的年會(huì)，在這個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象學(xué)的年會(huì)上，藝術(shù)家和哲學(xué)家吵得一塌糊涂。最后我對(duì)大家說，我們都不要吵，藝術(shù)家回家多畫畫養(yǎng)眼，哲學(xué)家回家多寫書養(yǎng)心。眼和心是我們維系和推進(jìn)藝術(shù)感受力的核心。沒有能夠思考的眼，沒有有品位的心，這種感受力就不能夠存活。所以藝術(shù)院校的學(xué)生應(yīng)該可以像工匠一樣勞作，像哲學(xué)家一樣思考，這是當(dāng)代藝術(shù)教育的核心。

藝術(shù)的使命在于練手這個(gè)手要與心相連，讓我們的感覺相通，形成觸覺般的視覺，觸覺般的聽覺，由此獲得某種直感的力量。這種感受力的直感和感受力的凝聚，幾乎是古往今來所有藝術(shù)的核心追求。大師的精彩之處就是在舉手之間把所有的內(nèi)涵凝在其中，讓我們通過他的痕跡感動(dòng)心神。

今天我們處在一個(gè)迅疾變遷的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，數(shù)字圖象將我們用生命來感受的視覺形象簡(jiǎn)化成為了一個(gè)純粹視覺化的空間，那個(gè)曾經(jīng)是由眼、手、心的塑造和糾結(jié)所產(chǎn)生的那種視覺活動(dòng)，已經(jīng)變成了圖像的拼寫和轉(zhuǎn)挪。這種圖像技術(shù)和所謂3D打印的技術(shù)，將曾經(jīng)決定視覺形式的手的肉身的運(yùn)動(dòng)，變化而為純藍(lán)的圖像的活動(dòng)，似乎已經(jīng)不再需要傳統(tǒng)技藝潛在生命內(nèi)涵的緩慢。在這里一個(gè)編碼代替了肉身之感。我們的那個(gè)手已經(jīng)簡(jiǎn)化成手指，一個(gè)按在鍵盤上的手指，一個(gè)仿佛像世界開關(guān)一樣的手指，在這樣一個(gè)手指在必然和已然到來的時(shí)候，匠人之手將維系我們真正的肉身、維系我們真正的生命，維系我們刻骨銘心的感受力。我們以此觀大傳統(tǒng)，迎接持續(xù)的變革與創(chuàng)造。