體制內(nèi)一個(gè)普普通通的小人物，在被動(dòng)卷入一起家人與開(kāi)發(fā)商的糾紛之后，開(kāi)始面臨一系列黑色幽默般的境遇，其命運(yùn)也由此急轉(zhuǎn)直下。

被拘留、被“輿論監(jiān)督”，丈夫被領(lǐng)導(dǎo)談話……許涵冰“公家人”的身份成了靶子。

一位領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)，她最好的做法就是不去現(xiàn)場(chǎng)。“對(duì)于一個(gè)公職人員而言，這種事情只要到現(xiàn)場(chǎng)就錯(cuò)了。”

南方周末記者 柴會(huì)群

發(fā)自陜西

如今，幾乎所有人都建議許涵冰妥協(xié)。當(dāng)時(shí)她已瀕臨崩潰。

她認(rèn)為，自己其實(shí)已“退無(wú)可退”：拘留、上網(wǎng)、被“輿論監(jiān)督”，母親“有家不能回”；在市委辦上班的丈夫也被領(lǐng)導(dǎo)談話。為了不影響其前程，她甚至提出過(guò)離婚。

壞消息一個(gè)接著一個(gè)：?jiǎn)挝皇盏绞蓄I(lǐng)導(dǎo)批轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的開(kāi)發(fā)商告她的舉報(bào)信，要求限期答復(fù)；一位試圖從中“協(xié)調(diào)”的領(lǐng)導(dǎo)在開(kāi)發(fā)商那碰了釘子；立案后拖了半年沒(méi)動(dòng)靜的官司在她最被動(dòng)的時(shí)候突然要開(kāi)庭；一個(gè)多年不來(lái)往的哥哥突然也通過(guò)單位告她的狀……

許涵冰，安康市國(guó)土資源局一下屬事業(yè)單位公職人員，體制內(nèi)微不足道的小人物，被動(dòng)卷入了父母與開(kāi)發(fā)商的一起民事糾紛?！拔覀円苍搿笕F(xiàn)在是‘委曲也求不了全。”她說(shuō)。

“你為了保全自己，連父母的死活也不管了？”

事情發(fā)生在2015年11月5日早晨，小雨。許涵冰接到母親許治秀的電話：興華挖斷了家里的路。

興華是“興華建設(shè)集團(tuán)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司”，安康最大的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商之一。該公司四年前新建的一個(gè)小區(qū)與許家相鄰。事發(fā)之前，因?yàn)椤跋噜彊?quán)”糾紛，兩家已發(fā)生過(guò)多次沖突。

許涵冰早就為此焦慮不已：娘家有事，她不管不行，但這事她清楚自己管不了。

“你是公職人員不假，可你為了保全自己，連父母的死活也不管了？”母女倆為這事吵架時(shí)，母親會(huì)這樣責(zé)怪許涵冰。

許涵冰向科長(zhǎng)書(shū)面請(qǐng)了假，抓起相機(jī)，匆忙打車奔往母親家中。

后來(lái)發(fā)生的事情表明，這個(gè)請(qǐng)假條在一定程度上救了許涵冰——否則，她面臨的結(jié)果無(wú)疑更糟。

離家還有老遠(yuǎn)，許涵冰就看到挖掘機(jī)已經(jīng)在房子南側(cè)挖了一道深溝，家里的出行道路已被阻斷。

一位目擊的村民對(duì)南方周末記者說(shuō)，那天公司來(lái)了估計(jì)有七八十人。他一眼就看出，這伙操外地口音的人不是來(lái)干活的——他們戴著安全帽，但空著手。有的女人手中倒是拿把鏟子，但現(xiàn)場(chǎng)只有挖掘機(jī)和鏟車在施工，根本用不著鏟子。

許涵冰跑到家中，取出4年前與興華公司所簽的協(xié)議。這份協(xié)議中約定：興華公司將許家圍入小區(qū)，為許家“永久保留車輛及人員出入通道及通行權(quán)”。在現(xiàn)場(chǎng)，她向興華公司的人大聲宣讀了這份協(xié)議。

丈夫朱宏偉拍攝的一段視頻記錄了之后發(fā)生的事情：十幾個(gè)身披雨衣、頭戴安全帽的男女向她圍攏過(guò)來(lái)，她被拉扯、按倒、抬走。她的牛仔褲被扯下，鞋子掉了一只。一個(gè)紅衣女子表現(xiàn)尤其搶眼，她將一個(gè)男子推開(kāi)，向剛剛站定的許涵冰踢了一腳，繼而揮拳打去……

三個(gè)警察就站在一邊，并沒(méi)有加以干涉。

身為安康市委辦公室公務(wù)員的朱宏偉說(shuō)，目睹妻子受到攻擊，他的本能反應(yīng)是沖上去，但還是控制住了自己。

但許涵冰在駕校當(dāng)教練的哥哥黨偉失控了。視頻顯示，他從自己開(kāi)的教練車上取下一個(gè)汽油桶，走近挖掘機(jī)，先是將汽油潑在自己身上，又將剩余部分潑向一個(gè)靠近自己的男子。幾個(gè)“安全帽”將他按倒在地。警察此時(shí)開(kāi)始介入。許涵冰兄妹和施工方代表，興華公司總工程師陳林等人分別被帶至派出所問(wèn)話。

沒(méi)有執(zhí)行的拘留

事發(fā)當(dāng)晚，正在醫(yī)院看病的許涵冰接到單位領(lǐng)導(dǎo)電話，說(shuō)她“上網(wǎng)”了，炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，要她第二天一早去單位說(shuō)明情況。

和不少其他機(jī)關(guān)一樣，安康市國(guó)土局有規(guī)定，但凡有與該局有關(guān)的負(fù)面“輿情”上網(wǎng)，都要由紀(jì)檢部門調(diào)查回應(yīng)。

11月6日，許涵冰在百度“安康吧”看到了那個(gè)帖子，題目是“許涵冰——國(guó)家公務(wù)員上班期間擅自離崗阻撓企業(yè)正常生產(chǎn)，誰(shuí)來(lái)管？”發(fā)帖者叫“法式貝雷帽”，他將此事上升到了影響安康投資環(huán)境的高度——和優(yōu)化投資環(huán)境是安康這兩年黨委和政府工作的重中之重。

在調(diào)查之后，許涵冰的所在單位——安康市國(guó)土局地質(zhì)災(zāi)害防治辦公室專門注冊(cè)了一個(gè)名為“市地災(zāi)辦”的賬號(hào)，回復(fù)“法式貝雷帽”的帖子，澄清許涵冰系請(qǐng)假之后離開(kāi)，沒(méi)有“上班離崗”。

沒(méi)過(guò)多久，“法式貝雷帽”就自行將帖子刪除，這條回復(fù)便與原帖一起消失。

三天之后，11月8日晚上，朱宏偉突然接到派出所的電話通知，說(shuō)許涵冰被拘留了。

事實(shí)上，對(duì)許涵冰的拘留決定至今也沒(méi)有執(zhí)行。按朱宏偉的說(shuō)法，如果不是打算申請(qǐng)行政復(fù)議，去派出所專門要了來(lái)，他或許現(xiàn)在還看不到拘留許涵冰的書(shū)面通知。

根據(jù)治安管理處罰法，公安機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)向被處罰人宣告治安管理處罰決定書(shū)，并當(dāng)場(chǎng)交付被處罰人，無(wú)法當(dāng)場(chǎng)向被處罰人宣告的，應(yīng)當(dāng)在二日內(nèi)送達(dá)被處罰人。

那份由朱宏偉11月23日“代簽”的“行政處罰決定書(shū)”，如此描述當(dāng)天發(fā)生的事實(shí)：

“2015年11月5日早9時(shí)許，在興華名城幼兒園施工工地，黨偉、許涵冰因施工方未給其母許治秀的住處留通行通道，致使無(wú)路通行，黨偉、許涵冰就阻攔施工的挖掘機(jī)施工，直至早11時(shí)許，其間黨偉企圖自焚阻攔施工被制止?！?/p>

許涵冰感到迷惑不解：既然承認(rèn)是我們因?yàn)榕d華施工導(dǎo)致我母親無(wú)路通行才阻攔施工，說(shuō)明企業(yè)的施工本身是錯(cuò)的，我們是合理維權(quán)，為什么還要拘留我們？即使我哥潑汽油違法，為什么要拘留我？

在聽(tīng)到自己要被拘留的消息時(shí)，許涵冰還沒(méi)想到，關(guān)于她的又一輪輿論風(fēng)波馬上就將到來(lái)，而且規(guī)模要大得多。

“要是我的話也會(huì)去”

陜西市政網(wǎng)的報(bào)道是11月8日晚上發(fā)出的，標(biāo)題是《安康國(guó)土局一女干部聚眾阻撓企業(yè)施工遭拘》，署名“史正”。

這篇報(bào)道批評(píng)許涵冰等人“惡意”阻撓興華公司的“幼兒園項(xiàng)目”施工，并在現(xiàn)場(chǎng)“擋挖機(jī)、澆汽油、謾罵執(zhí)法”；“投資環(huán)境何時(shí)優(yōu)”。

報(bào)道還引用了安康市委某領(lǐng)導(dǎo)的大段講話，暗示阻撓企業(yè)施工是“影響安康投資環(huán)境的毒瘤”和“五霸”，“必須保持高壓態(tài)勢(shì)，露頭就打”。

后來(lái)，許涵冰聯(lián)系了陜西市政網(wǎng)的總編輯許亞平，后者承認(rèn)報(bào)道有“失實(shí)”，自己“把關(guān)不嚴(yán)”，但只是細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，“主流”沒(méi)有大問(wèn)題。

事情還未結(jié)束，當(dāng)?shù)貓?bào)紙和電視臺(tái)也聞風(fēng)而動(dòng)。

南方周末記者注意到，其中一條報(bào)道除標(biāo)題和開(kāi)頭略有不同外，其余內(nèi)容包括照片在內(nèi)，與陜西市政網(wǎng)的報(bào)道幾乎一模一樣。

許涵冰的老同學(xué)劉暢（化名）看到報(bào)道后覺(jué)得匪夷所思：你許涵冰一個(gè)小小的公職人員，何德何能遭受如此批評(píng)？

巧合的是，11月5日當(dāng)天安康正在開(kāi)展一場(chǎng)大的聯(lián)合執(zhí)法行動(dòng)。她在機(jī)關(guān)工作的一位朋友看了報(bào)道后誤以為與此事有關(guān)，以為許涵冰“膽大包天”、“瘋了”。

電視臺(tái)的記者也開(kāi)始聯(lián)系許涵冰采訪。此前從未接觸過(guò)媒體的許涵冰不知如何應(yīng)對(duì)，接觸之后，認(rèn)為記者還算真誠(chéng)，“他們那時(shí)已經(jīng)采訪了興華公司，感覺(jué)是帶著觀點(diǎn)來(lái)的，”許涵冰說(shuō)，“后來(lái)我把情況說(shuō)清楚之后，他們很驚訝，沒(méi)想到事情是這個(gè)樣子?！?/p>

正式接受采訪之前，有懂媒體的朋友給她支了一招：在記者采訪的時(shí)候，也找人用攝像機(jī)把采訪的全過(guò)程拍下來(lái)，以防萬(wàn)一。因?yàn)殡娨暪?jié)目可以通過(guò)后期剪輯改變被采訪人的原意。

在許涵冰提出這個(gè)要求之后，跟她聯(lián)系的記者說(shuō)要向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，之后便沒(méi)了音訊，采訪不了了之。

此事也引起安康市委辦公室的關(guān)注。因?yàn)槲恼绿岬竭@樣一句：據(jù)現(xiàn)場(chǎng)施工人員目睹，許某的丈夫?yàn)榘部凳形k公職人員，事發(fā)當(dāng)日亦在現(xiàn)場(chǎng)。隨即，朱宏偉被自己的領(lǐng)導(dǎo)叫過(guò)去談話。

“許涵冰事件”發(fā)生之后，安康市國(guó)土局內(nèi)部出現(xiàn)了一陣不小的議論。

許涵冰始終認(rèn)為，對(duì)于11月5日的事情，她本人自始至終一直是在合法維權(quán)，沒(méi)有過(guò)激行為，不應(yīng)該被拘留。而且這事與單位無(wú)關(guān)，網(wǎng)絡(luò)和報(bào)紙更不應(yīng)該拿自己的“公職人員”身份說(shuō)事。

不過(guò)單位一位領(lǐng)導(dǎo)不這么看。他認(rèn)為許涵冰可以維權(quán)，但應(yīng)該“依法”——“依法”的意思就是不能阻撓對(duì)方施工，而是等事情過(guò)了之后再向有關(guān)部門反映。當(dāng)然，最好的做法就是不去現(xiàn)場(chǎng)——對(duì)于一個(gè)公職人員而言，這種事情只要到現(xiàn)場(chǎng)就錯(cuò)了。

許涵冰說(shuō)，事發(fā)之前母親與興華公司“相鄰權(quán)”之爭(zhēng)正在訴訟中，包括信訪局、規(guī)劃局等在內(nèi)母親也不知反映多少次了，結(jié)果不管用。

不過(guò)，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)后面的意見(jiàn)，許涵冰覺(jué)得有理，“現(xiàn)在看，只要我去了現(xiàn)場(chǎng)，就注定是這個(gè)結(jié)果。”

她認(rèn)為，那天是興華公司給她設(shè)的一個(gè)“套”，而這個(gè)“套”出現(xiàn)了兩個(gè)變數(shù)：一是沒(méi)想到她的丈夫朱宏偉在現(xiàn)場(chǎng)保持了高度克制，沒(méi)有卷入其中；二沒(méi)想到他們兩人去現(xiàn)場(chǎng)時(shí)都跟單位請(qǐng)了假。

“這兩點(diǎn)只要有一個(gè)我們做不到，我倆就徹底完蛋了?！痹S涵冰說(shuō)。

許涵冰所在部門的一個(gè)同事對(duì)她很是同情：“首先她不可能不去。去了之后不管？站在那兒看、等著形成事實(shí)之后再怎么樣？這也不是正常人的思維?！?/p>

“公職人員現(xiàn)在成弱勢(shì)群體了。我們現(xiàn)在都不知道公職人員自己遇到事情應(yīng)該怎么做?！边@位同事試著將自己置于許涵冰同樣的處境，卻似乎也沒(méi)有其他的選擇。“要是我的話也會(huì)去，因?yàn)椴蝗ゾ褪遣恍?。?/p>

許涵冰說(shuō)，因?yàn)樗驼煞蛴泄?，所以一直反?duì)父母與興華公司“扯筯”（安康方言，意思與“糾纏”接近）。他們?cè)啻翁嶙h讓父母搬走，甚至在自己住的小區(qū)都看好了一套房，只要父母同意就買下來(lái)，讓父母過(guò)去住。但是，這對(duì)老夫妻“認(rèn)死理”，認(rèn)為就算是自己的房子空著不住，路的問(wèn)題也得解決。

許涵冰的父親于2015年4月去世?！案赣H是帶著遺憾走的。（他）走的時(shí)候，不但路的問(wèn)題沒(méi)有解決，家里連水都吃不上了。”許涵冰說(shuō)，“他拉著我的手，罵我們?cè)趺催@么軟弱?！?/p>