火箭軍，為“二炮”正名

“解放軍進入改革季”。 2016年，是“六十多年來最大規(guī)模、史上最牛的一次”軍改的關(guān)鍵年，揚棄解放軍根深蒂固的“大陸軍主義”，成立陸軍領(lǐng)導機構(gòu)、升格原來的二炮為火箭軍、成立戰(zhàn)略支援部隊、7大軍區(qū)改為幾大戰(zhàn)區(qū)等舉措，可以管窺本輪軍改的大體輪廓。軍改，或?qū)⒂|及多部門利益，軍隊改革必然涉及軍隊編制調(diào)整、結(jié)構(gòu)重組和人員裁減，必然涉及廣大官兵的切身利益。從本期開始，我們將開辟《軍改解碼》欄目，詳細解讀軍改。

60年前，錢學森在黑板上寫下“火箭軍”三個字，“我建議中央軍委，成立一個新的軍種，名字可以叫‘火軍，就是裝備火箭的部隊。”

“更名火箭軍，不是一個改名那么簡單的，它的誕生將為戰(zhàn)略導彈部隊的發(fā)展開辟更大的空間?！?/p>

“火箭軍是一支首戰(zhàn)可用、全程可用、終結(jié)戰(zhàn)爭可用的‘全能隱身作戰(zhàn)力量。”

南方周末記者 于冬

南方周末實習生 曹丹齡 鄧容

2015年12月31日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平將八一軍旗親手授予火箭軍司令員魏鳳和以及政委王家勝。

“考慮到第二炮兵實際上擔負一個軍種的職能任務，這輪改革將第二炮兵更名為火箭軍。”國防部新聞事務局局長、國防部新聞發(fā)言人楊宇軍說。

遲來的正名，亦是長久隱秘之后的亮劍。

“第四軍種”

解放軍的序列中，第二炮兵的地位一直很特別。

“有人誤解我們是兵種，‘第二炮兵可不帶個‘兵字嘛，怎么不叫‘第二炮軍?！弊?967年冬天到某導彈部隊參軍后，張劍再也沒有離開過這支隊伍，直至從這支部隊的領(lǐng)導任上退休。

組建之初，冷戰(zhàn)正酣。為打破“核恐嚇”，中國決定研發(fā)核武器，并開始戰(zhàn)略導彈的研究和相關(guān)部隊的組建：1959年，第一支地對地導彈部隊秘密組建完成。直到1966年7月1日，中國戰(zhàn)略導彈部隊正式成立。不過，出于保密的需要，這支部隊沒有沿襲“戰(zhàn)略導彈部隊”的國際通用稱謂，而是由周恩來總理親自命名為“第二炮兵”。

生于憂患，這與蘇聯(lián)的導彈部隊如出一轍。1961年的蘇共中央和部長會議上，赫魯曉夫要求，列裝部隊一律禁用“核”稱謂，而是籠統(tǒng)稱之為“特殊任務部隊”，所列裝的“火箭（導彈）”“發(fā)射架”等裝備也全部以“炮彈”和“炮”代替。他試圖讓西方產(chǎn)生誤解——蘇聯(lián)只不過在研制“能發(fā)射原子彈的大炮”。

同樣，棲居深山老林，暗藏于地下工事之中，二炮部隊天然具有“隱秘”的性格。1970年代初，張劍回家探親面對鄉(xiāng)親們的詢問，“既不能泄密，又不能糊弄鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，只好描述說，我們是能夠打?qū)椀牟筷牎瓕椔铮褪情L著眼睛的炮彈?！?/p>

鄉(xiāng)親們?nèi)运贫嵌?，類似的尷尬也曾出現(xiàn)在等級森嚴、秩序井然的軍營。張劍的記憶中，大概1986年冬天，他隨上級到總參謀部參加有關(guān)軍事訓練的會議，其座次本應在海軍、空軍之后，卻被安排到裝甲兵、防化兵和鐵道兵等諸兵種之列。

組建之初，“二炮”確被列為兵種，級別與裝甲兵、防化兵等兵種相當。直到1980年代中期百萬大裁軍來臨，其他兵種司令部悉數(shù)撤銷，業(yè)務劃歸至總參謀部兵種部，鐵道兵甚至脫下軍裝，被整體移交地方。

相形之下，第二炮兵部隊這才顯得“鶴立雞群”：不僅原有的二炮司令部沒有被裁撤，還被升格為正大軍區(qū)級——司令員和政委均為上將；它還擁有司令部、政治部、后勤部以及此后的裝備部門，其裝備研發(fā)和預算也屬獨立運作。這與海軍、空軍等法定軍種的編制體制并無二致，第二炮兵已是與陸?？詹⒘械摹暗谒能姺N”。

“部署于各軍區(qū)的海軍和空軍部隊隸屬所屬軍種，但接受軍種和軍區(qū)的雙重指揮。二炮的指揮結(jié)構(gòu)在某種程度上與上述三個軍種存在差異，雖然部署于各軍區(qū)，但它實際上接受垂直指揮。”美國海軍分析中心研究員肯尼斯·艾倫甚至注意到，“二炮”編制體制中的更為特殊之處。

不過，這支隊伍的名字依舊是“第二炮兵”，“兵”沒有改為“軍”字。

紀念“頂?shù)蒙?個師的 天才”？

新一輪大刀闊斧的軍隊改革中，“二炮”正式更名為“火箭軍”?！拔覀儗凑栈鸺姷穆毮芏ㄎ缓褪姑蝿?，努力建設(shè)一支強大的現(xiàn)代化火箭軍?！?015年12月31日的新聞發(fā)布會上，國防部新聞事務局局長楊宇軍如是說。

正名是新的起點，亦是傳統(tǒng)的回歸。

在60年前，“中國火箭之父”錢學森寫下“火軍”三個字。據(jù)時任總參作戰(zhàn)部空軍處參謀李旭閣（1985年任二炮司令員）回憶，錢學森的講課恰好安排在1956年元旦下午三點鐘，賀龍、陳毅、葉劍英、聶榮臻等“十大元帥”都趕來聽課。

“中國人完全有能力，自力更生制造出自己的火箭。我建議中央軍委，成立一個新的軍種，名字可以叫‘火軍，就是裝備火箭的部隊?！卞X學森建議。講課時，45歲的錢學森還在黑板上寫下“火箭軍”三個字，“這就是導彈部隊，一支不同于現(xiàn)有的陸、海、空三軍的新型部隊，是一支能夠遠距離、高準確度命中目標的部隊，是現(xiàn)代化戰(zhàn)爭中極其重要的后起之秀?！?/p>

沒有導彈，哪來部隊？錢學森的主持下，“第五研究院”等科研隊伍應運而生，專司導彈等戰(zhàn)略武器的研發(fā)。1960年11月5日，在蘇聯(lián)撕毀合同、撤走全部專家不久，在錢學森的工程控制論的指導下，東風-1短程彈道導彈（仿蘇聯(lián)R-2導彈）發(fā)射成功。

一種高技術(shù)武器的誕生，催動軍事編制體制的變革，第二炮兵部隊的誕生成為可能。如今，“火箭軍”的正名，或許是為紀念錢學森這位“頂?shù)蒙?個師的天才”？不過，南方周末記者采訪多位知情人士，這種傳言未得到軍方證實。

就武器裝備、軍事戰(zhàn)略和編制體制而言，“二炮”依舊保留著濃厚的“蘇式基因”。不僅首枚導彈仿制于蘇聯(lián)，連訓練和操作手冊都是俄文翻譯過來的。張劍有位黑龍江籍戰(zhàn)友，能講一口流利的俄語，很快就從二炮的工程部隊調(diào)到科技部做翻譯，“每頓飯都有雞蛋，有時還有個大蘋果”。

作為高技術(shù)軍兵種，“二炮”的編制體制自誕生之日起就與陸軍略有不同。1975年12月，為加強裝備管理和科研工作，第二炮兵總部增設(shè)科技部（后改稱技術(shù)裝備部）。10年之后的百萬大裁軍中，第二炮兵部隊的地位扶搖直上。隨后編制體制調(diào)整中，這名黑龍江籍戰(zhàn)友成為該部門的主要領(lǐng)導，為當時“指揮控制自動化系統(tǒng)”的創(chuàng)建立下汗馬功勞。

“第二炮兵的任務是遏制敵人對中國使用核武器，在敵人對中國發(fā)動核襲擊時，遵照統(tǒng)帥部的命令，第二炮兵部隊獨立地或聯(lián)合其他軍種的戰(zhàn)略核部隊對敵人實施有效的自衛(wèi)反擊，打擊敵人的重要戰(zhàn)略目標?！表n國國防研究院《國防政策研究》第30期的一篇文章認為，第二炮兵是以地對地戰(zhàn)略導彈遏制敵人使用核武器，執(zhí)行二次戰(zhàn)略核反擊任務的部隊。

這正是“中國不首先使用核武器的承諾”，被西方學者稱為“最小遏制戰(zhàn)略”“防御性核戰(zhàn)略”。當時，主要擔負“核反擊”任務，第二炮兵似乎只為“核”而存。然而，隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)，核威懾的作用大幅降低。

對外透明度越來越高

2015年12月31日中午，走過新街口外大街的北京市民發(fā)現(xiàn)，“第二炮兵總醫(yī)院”的門牌悄然撤下，“中國人民解放軍火箭軍總醫(yī)院”散發(fā)著嶄新的油漆味。

這座醫(yī)院是“火箭軍”為數(shù)不多的窗口單位。正如美國海軍分析中心研究員肯尼斯·艾倫的評價，“二炮仍是解放軍中透明度最低的部隊之一”。

“既然是戰(zhàn)爭的撒手锏，就要隱蔽。”張劍說，“二炮”的基層部隊大多隱秘在山溝溝、戈壁灘上，條件艱苦，紀律嚴苛。1990年代末，他到基層導彈部隊走訪時，還發(fā)現(xiàn)營房門口保存著“文革”時代模糊的標語“泄密就要殺頭”。

戰(zhàn)略導彈，被稱為“大國佩劍”。1984年10月1日，一枚枚乳白色的戰(zhàn)略導彈，第一次走出深山，駛上長安街。作為“唯一沒打過仗的軍種”，亮相亦是威懾。

迄今，火箭軍及其前身“二炮”的任何風吹草動，都會引起相關(guān)國家或地區(qū)的警覺。自1998年首部《中國的國防》白皮書起，外界就以“摳字眼”的方式注視著這支神秘的部隊：從“具備快速反應和機動作戰(zhàn)能力”到“部隊的快速反應和精確打擊能力不斷提高”，從“遂行核反擊和常規(guī)導彈精確打擊任務”到“提高戰(zhàn)略威懾與核反擊和中遠程精確打擊能力”。

與中國“火箭軍”獨立成軍相比，美軍的導彈部隊只是以特殊兵種的角色散落在海陸空三軍之中。

雖與“二炮”師出同門，俄羅斯火箭軍的地位卻一路緩緩下降。1981年，蘇聯(lián)國防部就決定把航天器總局從戰(zhàn)略火箭軍編制內(nèi)劃出，歸屬國防部。此后，戰(zhàn)略火箭軍的職能被不斷削弱，俄羅斯現(xiàn)已將其降格為兵種，僅掌控戰(zhàn)略核打擊功能模塊，配備大約800枚導彈以及3000多枚核彈頭，而300公里射程以內(nèi)的戰(zhàn)術(shù)級彈道導彈早已劃給陸軍。

“冷戰(zhàn)結(jié)束后，爆發(fā)全球性的核戰(zhàn)爭的概率已經(jīng)降低，核威懾這一冷戰(zhàn)時期的流行語已很少被提及。從美國和俄羅斯的現(xiàn)狀來看，戰(zhàn)略導彈部隊的地位被逐漸弱化，功能也開始分流到陸?？盏溶姺N?！币晃徊槐憔呙能娛聦＜抑赋觥?/p>

“核消常長”。解放軍軍事科學院2001年出版的《戰(zhàn)略學》一書也分析這種趨勢說：高技術(shù)常規(guī)戰(zhàn)爭戰(zhàn)略隨著非核高技術(shù)和新軍事技術(shù)（如計算機技術(shù)、精確制導技術(shù)、激光技術(shù)、遙控攻擊技術(shù)和航天技術(shù)）的發(fā)展而形成，這些技術(shù)能夠避免跨過核門檻的政治風險。因此，常規(guī)導彈力量的重要性和地位不斷上升，成為更受相關(guān)國家重視的新戰(zhàn)略模式。?下轉(zhuǎn)第10版

最新的一輪軍隊改革中，解放軍在強化火箭軍的地位。1990年代初，第二炮兵部隊開始組建起常規(guī)導彈力量，大約占部隊編制的1/4，并發(fā)展出“常規(guī)導彈突擊戰(zhàn)役”的作戰(zhàn)理論。

火箭軍的家底尚屬殷實。公開資料顯示，僅中程導彈就包括著名的東風-21系列，還有短程彈道導彈的東風-15系列，其射程也超過600公里，長劍-10型遠程地對地巡航導彈，射程可達1500公里，還能夠配備核戰(zhàn)斗部執(zhí)行戰(zhàn)略打擊任務。

2015年9月抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵中，東風-21D和東風-26兩款中遠程反艦彈道導彈亮相，更是全球獨家列裝的兩款反艦彈道導彈。

中國火箭軍則“射程銜接”。最近坊間也一度流傳調(diào)整的說法，“火箭軍或?qū)Ｗ?zhàn)略打擊，把短程導彈給陸軍”。

“這當然是瞎猜?！鄙鲜鲕娛聦＜艺J為，“這次更名沒有叫‘戰(zhàn)略火箭軍，更沒有改為‘戰(zhàn)術(shù)火箭軍，這就表明火箭軍將繼續(xù)發(fā)揮‘核常兼?zhèn)洌驊貞?zhàn)的職能。火箭軍仍是一支首戰(zhàn)可用、全程可用、終結(jié)戰(zhàn)爭可用的‘全能隱身作戰(zhàn)力量?！?/p>

新一輪軍隊改革前夕，第二炮兵部隊見諸報端熒屏的頻率越來越高。2015年初，解放軍首支女子導彈發(fā)射連亮相；新一輪軍隊改革前夕，二炮部隊大規(guī)模亮相央視新聞，“臨近年終，第二炮兵多支作戰(zhàn)部隊北上林海雪原……在零下三十多攝氏度的嚴寒中接受年終大考，切實摸清了部隊戰(zhàn)斗力的底數(shù)?！?/p>

“我們能打仗嗎？！我們能打勝仗嗎？！”新時期“火箭軍”營中的宣傳標語，依舊透著火藥味。一名軍事專家認為，“更名火箭軍，不是一個改名那么簡單的，它的誕生將為戰(zhàn)略導彈部隊的發(fā)展開辟更大的空間?！?/p>

國防部新聞事務局局長楊宇軍說，“中國始終奉行不首先使用核武器的政策，堅持自衛(wèi)防御的核戰(zhàn)略，核力量始終維持在維護國家安全需要的最低水平。中國的核政策和核戰(zhàn)略是一貫的，沒有任何改變?！?/p>

（本文張劍系化名）