方巖

在快感與恐慌交織的人生的第一次夢遺中，男孩醒來。他的父親捉回一只女鬼，讓他去集市賣掉。趙剛煞有介事地用“戲仿《聊齋志異》”作為小說的題記，難免會讓人想起中國古老而悠長的神鬼敘述傳統(tǒng)和故事原型。

“捉鬼”的故事在收錄鬼神敘事的古代典籍中俯仰皆是，而“賣鬼”卻不是一種常見的主題類型，只是偶爾作為“捉鬼”的后續(xù)行為而存在。最著名的“賣鬼”故事大概要數(shù)東晉干寶《搜神記》所記載的“宋定伯捉鬼”。至于《聊齋志異》其所載并未見“賣鬼”之事，只在卷七收錄了一個“役鬼”的故事。“捉鬼”和“賣鬼”作為兩種主題類型，在古代神鬼敘事中的意義和地位還是有區(qū)別的。

最重要的原因，大概還是與“敬鬼神而遠之”、“子不語怪力亂神”之類的文化傳統(tǒng)所區(qū)分的道統(tǒng)和禁忌相關。與神鬼有關的敘事在文化上通常都會被視為異端，而異端的敘事和文化往往又會在正統(tǒng)文化中尋找合法性——“捉鬼”故事的深層意義在于維護、恢復“人鬼殊途”的、正常的人間倫常秩序，重新強調、確認道統(tǒng)與禁忌的邊界。

在傳統(tǒng)文化的語境中，“賣鬼”行為除卻依附于“捉鬼”行為外，很難在現(xiàn)實/歷史或隱喻層面獲得獨立意義。只有在“現(xiàn)代”語境下，商業(yè)交易成為日常行為，成為人際交往、社會/現(xiàn)實的重要的構成部分和必不可少的契約關系時，關于“鬼”的買賣才可能作為一個獨立的話題來談論。當“鬼”成為成為生活需求和可明碼標價的商品，“賣鬼”成為不受質疑的商業(yè)行為時，一個具備獨立意義的荒誕故事便產生了。這荒誕不管是在現(xiàn)實層面，還是在隱喻層面，都是徹頭徹尾的現(xiàn)代性荒誕。

在談及敘事內容的荒誕性與現(xiàn)實之間的關系時，馬爾克斯曾說：“在拉丁美洲，一切都是可能的，一切都是現(xiàn)實……我們周圍盡是這些稀罕、奇異的事情……”（《與略薩談創(chuàng)作》，1967年）馬爾克斯關于拉丁美洲的判斷，讓我想起“賣鬼”行為在當下中國歷史語境中存在的合理性。如同馬爾克斯、略薩們面對當年的拉丁美洲那樣，如今的中國作家面對的正是一個“魔幻”中國。這個國家運行邏輯的荒謬性所支撐的又何止是“賣鬼”這種無傷大雅的行為？

拋開“賣鬼”問題的討論，《賣鬼記》還是一篇流淌著淡淡憂傷的成長小說。在人生的第一次夢遺中醒來的男孩，在對性的無知和恐懼中遭遇了女鬼。賣鬼的過程是男孩與女鬼相處的過程，是男孩對女鬼逐步產生好感、放松警惕的過程，事實上這也是男孩的性意識在懵懂中逐步生長的過程。最后，男孩在女鬼那極具誘惑性的一個吻中，有了關于“性”的最初體驗。簡單來說，女鬼作為“異性”引導男孩完成了最初的關于“性”的認知、體驗和想象，由此，女鬼也成為誘惑與危險兼具的關于“性”的隱喻。

所以，我在想《賣鬼記》是否還有另外一層用意，它在某種程度上是否是在向古典神鬼敘事中的“人鬼戀”這個古老而迷人的故事類型致敬呢？如此一來，這個故事到底是需要現(xiàn)實的荒謬性邏輯來支撐的具體經驗，還是發(fā)生在男孩性意識覺醒過程中的一場春夢，已經變得不再那么重要。畢竟，我們需要小說的一個很重要的理由，不正是虛構與現(xiàn)實之間的界限模糊性帶來的認知和想象的多種可能性嗎？