只有故鄉(xiāng)才能拯救故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，幾乎就是我們的全部。

人可以沒(méi)有故鄉(xiāng)，但心靈不可以沒(méi)有故鄉(xiāng)；人可以失去故鄉(xiāng)，但人不可以失去自己。多年以前，漂泊在異鄉(xiāng)的我在一篇文章里寫(xiě)下過(guò)這樣的句子；多年以后，依然漂泊在異鄉(xiāng)的我卻再也不能輕易動(dòng)筆，觸及故鄉(xiāng)那敏感而易碎的神經(jīng)。

我一向以為，故鄉(xiāng)是所有背井離鄉(xiāng)的人深埋內(nèi)心的秘密存在。它是朝露，也是晚霞；它是過(guò)去，也是未來(lái)；它是干涸荒漠的泉源，也是庸碌浮生的最后棲息地。我相信所有若我這般的異鄉(xiāng)人，在最困頓的時(shí)候，總是去尋求故鄉(xiāng)那雙堅(jiān)實(shí)大手的撫慰。而故鄉(xiāng)，也總是在我們最需要的時(shí)候，敞開(kāi)它溫暖的懷抱，容許它的游子短暫的憩息與長(zhǎng)久的別離。

一直以來(lái)，我把自己對(duì)故鄉(xiāng)的記憶秘不示人。那些深埋的記憶對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一種情結(jié)，也不僅僅是生活與生命調(diào)式板上的底色，而是已經(jīng)升華為與“故鄉(xiāng)”同一境界的詞，我把它稱為真正意義上的故鄉(xiāng)。它不再是事件性、日常性的記憶，而是帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的、在字里行間中逐漸升華了的、與故鄉(xiāng)如出一轍的記憶！

我們行走在路上，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶常常替代了已經(jīng)經(jīng)歷的、正在經(jīng)歷的和將要經(jīng)歷的事情，從而把我們嫵媚動(dòng)人的寬闊情懷出賣(mài)：除了故鄉(xiāng)，還有什么是永恒的？除了故鄉(xiāng)，還有什么是貫穿人的一生的？

或者，這種刻骨銘心的情感，并不僅僅是在異鄉(xiāng)漂泊已久的游子所獨(dú)有。那置身其中的愛(ài)，其實(shí)比什么都重。

我行走在路上已經(jīng)十幾年，所接觸到和見(jiàn)到的人如過(guò)江之鯽。雖然時(shí)光并不能確切地證明人與人之間交往程度的深淺：有些人總會(huì)一見(jiàn)如故，恨不得“茲世當(dāng)以同懷視之”；有些人總會(huì)交往一生，在思想和生命的歷程里卻一窮二白，形如陌路。但是，時(shí)光至少證明了一點(diǎn)：人與人之間交流融會(huì)的愉悅與交往時(shí)間的短長(zhǎng)密切相關(guān)。像酒，越藏越醇。

人生如戲局局新，在人生的游戲里，我們當(dāng)中的一些人有緣相逢，本身就是一種幸運(yùn)。在這個(gè)欲望比愛(ài)更多，生活比生命更實(shí)在，情人比愛(ài)人更重要的年代；在這個(gè)年紀(jì)越大，熟人越來(lái)越多，朋友越來(lái)越少的年代……緣分所顯現(xiàn)的價(jià)值正日益重要。

我是農(nóng)民的兒子，我從不忌諱我卑微的出身。樸實(shí)和善良，是所有農(nóng)民兒女的天生品質(zhì)。浮世經(jīng)年，我樂(lè)意交往的友朋中，成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的占了絕大多數(shù)。這不是“出身論”，而是我固執(zhí)的堅(jiān)持：樸實(shí)和善良是為人處事最應(yīng)堅(jiān)守的品質(zhì)。我甚至憎恨那些不勞作的人。我對(duì)所有勞作著的人們充滿敬意，就像我們那些“汗滴禾下土”的祖輩。

是的，我對(duì)來(lái)自農(nóng)村的兒女懷有天生的好感――有些東西天天在變，但總會(huì)有一些東西生如永恒。在這一點(diǎn)上，我和我的友朋們心靈相通。對(duì)土地的、對(duì)故鄉(xiāng)那種手心相連的情愫，我相信我們比那些懷戀城市石屎森林的人們體味更深。那些無(wú)從抹掉的記憶，安居于我們的內(nèi)心滋養(yǎng)著我們。

故鄉(xiāng)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是從不間斷的追尋。追是追憶的追，尋是尋找的尋。追憶，它自身就是一種對(duì)生活和生命流變的價(jià)值認(rèn)同；而尋找，則是個(gè)人與公共世界的溝通交流，更是內(nèi)心真正的需要。舍得，有舍才有得。我們舍棄了很多，甚至比許多人想像的更多……在所有遵從自身靈魂引導(dǎo)的人群中，我們對(duì)品質(zhì)和本色的堅(jiān)持，必獲得了大地的承認(rèn)和尊重。

不要問(wèn)用什么拯救愛(ài)，只有愛(ài)。

不要問(wèn)用什么拯救故鄉(xiāng)，只有故鄉(xiāng)。

傷逝，傷逝

一切都在消逝。

南風(fēng)打開(kāi)了我的家園，打開(kāi)了我的家園的那扇虛掩的小門(mén)。我看見(jiàn)現(xiàn)在的時(shí)刻像風(fēng)一樣消逝，在不斷加深我心靈的創(chuàng)傷。

我看不見(jiàn)我的未來(lái)。我看不見(jiàn)我另一個(gè)的家園的存在，他分明是存在的。偶一失神，我的過(guò)去就在河流的永恒之外，漸漸模糊。

在途上，在無(wú)盡的懷戀也在無(wú)盡的流逝之中。最后的、唯一的提問(wèn)沒(méi)有答案，只有歌聲生長(zhǎng)在途上，而我在哪里？

我回過(guò)頭，相逢已然不相識(shí)，一個(gè)夢(mèng)再也無(wú)法完成。死亡，多么奢侈；誕生，多么迷惘。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)知道，動(dòng)蕩不可避免，長(zhǎng)征不可避免，把孤單的陽(yáng)關(guān)送給你，無(wú)疑不可避免。

這一擊的重量讓我痛。愛(ài)過(guò)的，陌生的，我痛！但我要說(shuō)、要看、要唱，誰(shuí)能輕言遺忘，其實(shí)從未遺忘。

我只有那個(gè)走在大地上的大地的孩子，沉默的孩子，孤單的孩子。

傷逝。在黑暗之中，一只手冰涼，另一只手越來(lái)越冰涼。剩下的一段日子，剩下的一段日子是你所有的日子嗎？

噢！秋天，我只有坐在酒杯里，面對(duì)憤怒。

如果我可以哭泣，啊哭泣……再見(jiàn)吧，再見(jiàn)！

回家

就這樣，我回到了家。像秋天一般的緩慢，像狂風(fēng)一般的迅疾。

就這樣，我忘記了它是一個(gè)什么樣的過(guò)程。我直接面對(duì)的是它的結(jié)果，也是我的結(jié)果。

對(duì)更多的人而言，不是這樣的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。它發(fā)生了，以一種令人難以置信的加速度，完成了所有的建設(shè)。

其實(shí)，不僅僅是我，為了這個(gè)結(jié)果，已經(jīng)等待得太久，太久。只剩下等待，并不漫長(zhǎng)的等待中，看盡良辰美景虛設(shè)。

所謂漫長(zhǎng)，不過(guò)是剎那的另一面。剎那僅僅是剎那。它的另一面，在與時(shí)間的抗?fàn)幹校矁H僅是剎那。

漫長(zhǎng)，只存乎于一個(gè)人的內(nèi)心。

我用去生命的一半年月等待著一件事的發(fā)生。它發(fā)生的時(shí)候，我命定不能缺席。

我不能不現(xiàn)身，于是我就回到了家。而漫長(zhǎng)就在剎那間變得比剎那更短暫。

也許，這是天命。

答案

人常常憧憬，同時(shí)放棄。

選擇太多了？事實(shí)上，漫長(zhǎng)的一生中并無(wú)多少真正選擇的機(jī)會(huì)。

花開(kāi)時(shí)，誰(shuí)曾經(jīng)聽(tīng)到它的聲音？花謝了，誰(shuí)曾經(jīng)看到它的消融？

置身其中的不會(huì)泄露天機(jī)。而旁觀者若僅僅是旁觀者，就永遠(yuǎn)只是旁觀者。

隔絕。其實(shí)早就露出了原形。而你什么也聽(tīng)不到，什么也看不到。

真相若暴曬于陽(yáng)光下，斷然是一個(gè)彌天大謊。

黑夜才是它的出沒(méi)之所。而黑夜太黑。

你置身其中，不可以泄露天機(jī)。除非你愿意，以折損生存的事實(shí)為代價(jià)。

所以在憧憬的，同時(shí)在放棄。

所以，所有的問(wèn)題，當(dāng)然也是答案。

公共汽車(chē)上的乘客

城市其實(shí)是由公共汽車(chē)搭建起來(lái)的。沒(méi)有公共汽車(chē)，就沒(méi)有城市的存在。

沒(méi)有人兒去留意這些司空見(jiàn)慣的事情，就像公共汽車(chē)上乘客，各懷心事，上上落落。

如果你只是公共汽車(chē)上的一個(gè)乘客，那么你就只是一個(gè)與蕓蕓眾生一樣的乘客。不會(huì)有人理解你的心事，不會(huì)有人關(guān)心你的哀樂(lè)，不會(huì)有人留意你的上落——真正地——在偽君子的狂歡節(jié)里，你可能演一個(gè)角色，但這角色無(wú)關(guān)緊要，只是一個(gè)角色，但這角色僅僅是一個(gè)擺設(shè)，在需要的時(shí)候，會(huì)將你擺這放那。你有說(shuō)話的權(quán)利，但沒(méi)有人聽(tīng)你的。

你不可以作出決定，在你還是一個(gè)公共汽車(chē)上的乘客。因?yàn)楣财?chē)不是你的，心事才是你的。不過(guò)，你的角色決定了你無(wú)處傾訴。

已經(jīng)很多年，我遠(yuǎn)離了公共汽車(chē)。當(dāng)我再度成為一個(gè)公共汽車(chē)上的乘客時(shí)，我不能不想。想歸想，在個(gè)人的境況沒(méi)有改觀之前，從來(lái)是空想。

也許，我這個(gè)公共汽車(chē)的乘客，很快就會(huì)到站，落車(chē)后不再上車(chē)。也許，我就可以作出決定，一輛輛公共汽車(chē)的方向。

一個(gè)人有了方向，才會(huì)有公共汽車(chē)的方向。

絕境的地圖

為什么會(huì)這樣呢？我手里拿著地圖，卻不能確定我的方向。事實(shí)正是這樣：老馬識(shí)途的浪子，自某一天開(kāi)始，不知道方向。

不是為我還沒(méi)有認(rèn)清自己。不是因?yàn)檫@個(gè)?！爸挥凶约翰拍苷J(rèn)清自己。”許多年前，我就說(shuō)過(guò)。如今我再一次說(shuō)出，與往日的語(yǔ)氣、態(tài)度及內(nèi)涵都已不可同日而語(yǔ)。我為此付出了足夠的代價(jià)。

我只是沒(méi)想到，從一種絕境脫身而出的同時(shí)又別無(wú)選擇地陷入了另一種絕境。我只是沒(méi)想到它會(huì)來(lái)得如此迅速。本來(lái)是可以避免的。如果我深信的友誼與情義仍然不可破，如果我深信的人的承諾能夠兌現(xiàn)其中的一部分。

過(guò)去的人生經(jīng)歷告訴我，現(xiàn)實(shí)世界從來(lái)就沒(méi)有“如果”，它只存活在詞典里。現(xiàn)實(shí)世界告訴我，深信常常等同于輕信。友誼與情義常常和素不相識(shí)同伍，而承諾也常常像風(fēng)一般輕，轉(zhuǎn)瞬就了無(wú)痕跡。

為什么會(huì)這樣呢？當(dāng)我手里拿著地圖卻不能確定我的方向?，F(xiàn)在，我不再向誰(shuí)追索答復(fù)，我只是反復(fù)地在問(wèn)自己。因?yàn)槲抑溃挥凶约翰拍軒椭约骸?/p>

事實(shí)正是這樣：老馬識(shí)途的浪子其實(shí)心中那絕境的地圖早就有了明確的方向。不過(guò)這一次出發(fā)，比任何一次跋涉更艱苦、更卓絕而矣。

禁忌的游戲

月已缺，夢(mèng)已殘，而游戲仍在繼續(xù)。

不舍晝夜。

我分明看見(jiàn)了，在我身邊的人卻仿佛都沒(méi)有看見(jiàn)。也許是因?yàn)槲业男逓樘?，所以才遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在人群的后面，做不出視而不見(jiàn)的神情。

“有些事情你不可以認(rèn)真?！庇腥松埔獾靥嵝选坝行┦虑槟悴豢梢圆徽J(rèn)真”——我的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單：游戲總有它的規(guī)則，若觸及它的禁忌，就不再是原來(lái)的游戲了。

而禁忌的游戲仍在繼續(xù)，像原來(lái)一樣。我甚至看清了游戲最遠(yuǎn)的布景。

我無(wú)語(yǔ)可說(shuō)。于是我沉默。

在游戲之中，我不會(huì)誤把異鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

即便最終人人必埋骨異鄉(xiāng)。

另一種生活

恐懼總是在深藏，如此細(xì)微和四處彌漫，讓我們無(wú)從把握。在它面前，生命是多么脆弱和不堪一擊！無(wú)論它是屬于我們的心靈，還是我們的肉體。

事實(shí)上，我們對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，同時(shí)也失去了過(guò)去。未來(lái)以千萬(wàn)種可能性壓迫著我們，而過(guò)去以虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)壓迫著我們。也許，等我們既沒(méi)有對(duì)未來(lái)的希望、也沒(méi)有對(duì)過(guò)去的向往的時(shí)候，它才會(huì)松開(kāi)手中的棍子。

也許不。

總有那么多的意想不到，總有那么多的事實(shí)與我們?cè)竿兴鼞?yīng)有的方式背道而馳。而我們對(duì)它的所知，一直是我們對(duì)于生活所能夠作出的假定。

費(fèi)爾南多·佩索阿（1888～1935），這位偉大的歐洲現(xiàn)代文學(xué)大師——在他的晚期隨筆作品中反復(fù)描述過(guò)這樣的事實(shí)——它與今天發(fā)生和正在發(fā)生的事實(shí)驚人地相似！往思重現(xiàn)，仿佛生活早已被模擬，我們從來(lái)只不過(guò)是自己的殘跡。從一天到另一天，從一生到另一生，是石板上輕輕就可擦去的一切。

在未知的將來(lái)，或者它既不是我們的假定所在，也不是我們的愿望所在，純粹是塵世里讓我們碰巧遭遇的什么，甚至與我們的意愿相違？重復(fù)過(guò)去的生活對(duì)任何人來(lái)說(shuō)只能是一種徒勞！

而現(xiàn)在，我們生活著，并想像著另一種生活。是的，活著，它多么重要！當(dāng)肉體隨著時(shí)間飄落，我們卻看不到飄落本身；但靈魂已回到它自己的土地，以另一種姿勢(shì)蓬勃生長(zhǎng)。它如此隱秘，與萬(wàn)物閃耀的意義之光是如此的迥然相異。恰如詩(shī)歌的本性——自然而神秘，又必須介入粗暴的公共世界——不舍晝夜地真切地震顫著我們的門(mén)窗，恐懼和乏味粉碎著塵世中的生活，而且，更有一些無(wú)辜的人被公開(kāi)鞭打、凌辱——各種各樣的破壞性因素洋溢在空氣里，或許還會(huì)使人們瘋狂放縱，視生命如草芥！

因此，我們?cè)敢庠谖跷趵麃?lái)的塵世里構(gòu)筑一種不同的生活；我們?cè)敢庠谖覀儾恢赖纳畹淖罡咛幊蔀榱硪粋€(gè)犧牲者；我們?cè)敢庠诹硪粋€(gè)更好的時(shí)代稱王，那個(gè)時(shí)代在我們面前熠熠閃光色彩繽紛于不可知的斯芬克司迷陣之中。

在這樣一個(gè)浮躁和急功近利的時(shí)代，我們想要任何能使我們變成可笑之人的東西，只因?yàn)檫@種東西能使我們變得可笑。我們想要，我們想要……詩(shī)歌，另一種生活。在太陽(yáng)發(fā)光的時(shí)候總是會(huì)有太陽(yáng)，夜晚降落的時(shí)候總是會(huì)有夜晚?？謶终勰ノ覀兊臅r(shí)候總是會(huì)有恐懼，夢(mèng)想撫育我們的時(shí)候總是會(huì)有夢(mèng)想。詩(shī)歌，總是需要的，從不會(huì)因?yàn)樗靡恍┗蛘吒阋恍┎艜?huì)需要。如果一定要問(wèn)為什么，只因?yàn)樗橇硪环N生活。

帕特里克？卡拉納夫說(shuō)，一個(gè)人在詩(shī)篇中喋喋不休并發(fā)現(xiàn)那就是他的生活。另一種生活，與蕓蕓眾生的塵世生活有所不同的生活。那些無(wú)知的、可憐的人們呵，詩(shī)歌和詩(shī)人——冒犯了你們、妨礙了你們速食面般的愛(ài)還是露水一樣的性？它的神光你們何以置若罔聞，難道你們——連神性的、連頑石也可以打動(dòng)的光芒——你們都不需要？是不是你們生活在塵世里，沒(méi)有任何事情有任何意義？我們心中的黯然已滲入骨髓，我們悲哀，但是沒(méi)有一種有限的甚至也沒(méi)有一種無(wú)限的悲哀。我們的悲哀超出這一切，遍布在城市的大街小巷和鄉(xiāng)村的農(nóng)舍、溪頭。

這些語(yǔ)詞并沒(méi)有準(zhǔn)確表達(dá)出我們的感受，毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有任何東西可以準(zhǔn)確表達(dá)我們所感。我們不得不忠實(shí)于自己的感受力而擇詩(shī)為懷，并主動(dòng)去承擔(dān)文學(xué)的命運(yùn)。我們不與你們爭(zhēng)辯，因?yàn)槟莾H僅是修辭；我們只與我們自己爭(zhēng)辯，因?yàn)槟鞘窃?shī)歌，我們?cè)趬m世里各自構(gòu)筑著另一種生活。

這就是我們之所以成為詩(shī)人的秘密。

我們用詩(shī)歌記錄下時(shí)代，記錄下這個(gè)時(shí)代的事實(shí)和良心，記錄下我們自己所看見(jiàn)的和看不見(jiàn)的一切，以及我們自己缺失的人生。我們從巨大無(wú)邊的澄明幻象中看到，只要我們有力量去做自己愿意做的事情，我們可以輕易地從恐懼與沉悶中解脫出來(lái)。

我們是詩(shī)人而不是別的什么，這也是我們活著的一個(gè)理由。我們寫(xiě)詩(shī)，活著；我們活著，寫(xiě)詩(shī)……詩(shī)人坐在世上，它的高貴毋須言明！我們?cè)趯?xiě)詩(shī)，我們是詩(shī)人——黃金何足掛齒？它至少無(wú)從測(cè)量當(dāng)詩(shī)歌抵達(dá)太陽(yáng)、抵達(dá)夜晚的距離。我們?cè)敢獬蔀槲覀冊(cè)敢獬蔀榈娜?；我們?cè)敢獬诉^(guò)塵世生活，同時(shí)我們也構(gòu)筑另一種生活。

我們主宰我們自己。沒(méi)有基督為我們而死。沒(méi)有佛陀為我們指出正信之道。只有我們才能主宰我們自己。在我們的夢(mèng)幻深處，沒(méi)有太陽(yáng)神阿波羅或者智慧神雅典娜在我們面前出現(xiàn)，照亮我們的靈魂。我們用詩(shī)歌照亮我們的靈魂，甚至你們的靈魂。

我們?cè)敢鈳椭銈?，讓我們?cè)诹硪环N生活里生成的詩(shī)歌，刷洗你們身上濃重的銅臭；我們?cè)敢饨o你們機(jī)會(huì)，讓你們?nèi)蘸笤诎禑o(wú)天日的地獄里，還有詩(shī)歌可以慰藉你們的孤魂。

其實(shí)，你們?cè)趺纯炊紵o(wú)所謂。所有這一些，就像道路——而所有的道路，最終皆指向虛無(wú)！

我們做夢(mèng)，很多很多的夢(mèng)。現(xiàn)在我們已經(jīng)把夢(mèng)做累了，但我們并不厭倦，因?yàn)樗褪峭鼌s，而忘卻不會(huì)成為我們的負(fù)擔(dān)，忘卻是我們完全保持清醒時(shí)無(wú)夢(mèng)的沉睡。

我們?cè)趬?mèng)里得到了如期而至的一切。

我們已經(jīng)蘇醒，那又有什么關(guān)系呢？我們已經(jīng)當(dāng)過(guò)多少次愷撒呵！這是何等精神意義上的榮光！

責(zé)任編輯◎育邦