2、正話反說

常常我們需要正話反說，連《楚辭·卜居》亦說過：“蟬翼為重千鈞為輕”。

9、人到底有多少種動物臉

人到底有多少種動物臉？浩瀚。隨手數(shù)來幾種如下：

馬臉（最常見）、貓臉（最靜）、兔臉（最乖）、狗臉（最天真）、豬臉（最聰明）、猴臉（最親）、豹臉（最美）、狼臉（最狠），甚至還有金魚臉（關(guān)鍵是那對鼓眼）；但無蛇臉，但我們說那人是一個蛇頭（偷渡頭子）；但無雞臉，但我們說那人有一個雞頭（指某人頭?。?。女人狗面，男人馬面。而他有一雙慈悲的牛眼。

古希臘的亞里士多德卻有這樣的偏見，他在其著作《人相學(xué)》中說：“而厚嘴唇的人，特別是上唇向前張的人是愚鈍的，如驢和猿?！?/p>

13、子彈

并非每顆子彈都要射出去，有些就在土里或旮旯里躺了百年。

20、吃得這么多

在周代，我們吃肝膋（用狗肝及狗腸上的脂肪混合制成），它被列為“八珍”之末。

在宋代，我們吃狼，它也被列為“八珍”之末。

在元代，我們吃龍肝（一種白色公馬的肝），“八珍”之首；吃鳳髓（果子貍的骨髓），“八珍”之二；吃兔胎，“八珍”之三；吃鯉尾（鯉魚白），“八珍”之四；吃貓頭鷹，“八珍”之五；吃猩唇，“八珍”之六；當然還要吃七珍熊掌；八珍玄玉漿（用馬乳葡萄釀造的美酒）。

從此，我們吃得越來越多：鹿唇、魚唇、駝峰、猴頭、獐子的喉嚨、豺胎、白鶴……

從此，我們吃祝春錦繡（菜名）：鴨的睪丸炒黃羅傘形狀的蘑菇；我們吃珊瑚北口蛤（菜名）：曬干的田雞輸卵管燉的湯，其中放有蟹肉醬；我們吃鵲舌龍園（菜名）：每份湯以15只喜鵲舌和龍井茶制成；我們吃鹿尾象拔蜆鴨（菜名）：牡鹿的精囊、象鼻和鴨子燉的湯。

吃得這么多，甚至特別食赤犬（為補身子）。餐餐精選雷霆。殊不知那火星早已圍繞著酒旗星旋轉(zhuǎn)了呀。

24、遺憾的事

從《武林舊事》讀到一種蒸食（包子），名叫：壽帶龜。幾次三番欲將其寫入詩中，均不合意，作罷。

25、待考察的事

日本人中野孤山在其著作《橫跨中國大陸——游蜀雜俎》中說，蜀人喜愛帶香氣的植物，譬如他們不是喜愛桂花的美麗，只是喜愛桂花的芳香。接著他還說：“同樣，愛蘭不是因為蘭草四季常青，而是因為蘭花香氣四溢。愛梅也是由于梅花的芳香，愛菊亦然。蜀人喜愛一切帶香味的植物，嗅覺甚為發(fā)達?！保ㄖ幸肮律剑骸稒M跨中國大陸——游蜀雜俎》，中華書局，2007，第155頁）

29、盜之古風(fēng)

在古代，中國賊入戶完成偷盜后，會在室內(nèi)屙泡屎，這叫做除晦氣。

31、為狗取名

“中國人給狗取名字不外乎小花、小黃、來富。”（張愛玲：《雷峰塔》，北京十月文藝出版社，2010，第112頁）那倒不一定，我就知道有一條狗叫希特勒。另，我還認識一條最英俊的中國狗就叫來福（我曾在《一點墨》中提及）。而另一個朋友的狗——黑格爾——卻死了。

34、宋青春、宋景詩

唐開元中，河西有一騎將叫宋青春，今晨讀書偶遇，覺有趣，記下。清咸豐、同治年間，山東有一白蓮教將軍叫宋景詩，這名字曾被我幼時一眼記住。

35、蜀人喜刺

蜀人喜刺，亦工于刺。那蜀中文人全身遍刺白居易詩，凡三十余首，體無完膚。蜀人好搖錢樹，亦好守株待兔，總以為那樹某一天就要滴下銅錢。

44、貓鼠各一事

貓鼻常年冷，唯夏至一日暖。鼠王是吃死人眼睛煉成的。

47、研究氣象

在中國，所有中老年人（不分男女）一到晚間七點三十分，就開始研究氣象（聽天氣預(yù)報）。

54、倒春寒

倒春寒是幸福的：一邊冬日回光返照，一邊春天日益盛大。

57、冰涼青草濕氣

她剛從外面的黑夜疾走進明亮的室內(nèi)，他立刻聞到了她身上撲面而來的冰涼青草濕氣。

她問：“你的嘴里為什么是甜的？”他說：“我剛吃了咳嗽糖漿。”

66、勞資處辦公室內(nèi)景速寫

陳年棗紅木柜一個，緊接灰色文件鐵柜一個，上置各種雜物，如紙箱、大卷紙，甚至紅色雨傘一把，斜插入物品中；爛電腦一臺（灰色鍵盤歪斜，電線縷縷垂吊），經(jīng)年不用，亂放在雜物繁多（不一一指出了）的桌上；塑料袋，墻邊、墻角，好幾個，無色的、黑色的、稍有花紋圖案的；沙發(fā)，木制的，恰好坐下（甚是精確），座墊烏黑放光（說明常與人體摩擦）；藤椅三把，搖搖欲墜，多塵埃，色灰黑，縐布墊好幾層，坐上去屁股不平；拼接的兩個書桌上，各有一塊大玻璃板（不僅用于書寫），玻璃四周用薄鐵皮固定，玻璃內(nèi)壓有許多紙頁，其中有老干部通訊錄；紙箱多多，書桌前就有一大紙盒，先前放置蚊香的，如今放置辦公雜物，如：紙張、繩索、塑料布、肯定還有釘子、錘子、扳手之類；臉盆架上有搪瓷臉盆一個，硬若鐵石毛巾一幅（多年布衾冷似鐵），從此判斷：沾水后撈起必油膩滑手；室內(nèi)有溫度計，掛墻上，兼作鎮(zhèn)紙，以壓住日歷（又是一片紅色）；屋頂，白色日光燈，兩長根一組，共二組。亮點是：在有著萬千繁復(fù)細碎之物的辦公桌上，立著灰鐵不銹鋼保溫杯一個，辦公人用它吃茶，無論冬夏。

68、成都細民享樂的事

活著，有時就是“入暮旋收市，凌晨即品茶”（易君左）；有時就是聞聞夏日蚊香的香味；有時就是吃吃大葷豬肉面或小葷牛肉面，“打杯燒二連天醉”（劉師亮）。

71、老人的樂趣

那老人一天到晚四處走，當胸吊著個大聲音（半導(dǎo)體收音機）。

81、蜀風(fēng)

難得故人開小宴，戲演春臺總喜歡。三千僧人得自閑，百萬人家忙夜飯。燈下翻看傳家寶，蜀妓如花坐繞身。一坨豆腐酒三杯，老師亂說白香山。

82、一個問題

在民國，為什么成都市中小學(xué)教師最喜愛聽揚琴。

86、鴨蛇橋

雙流那時還沒有國際機場，西門外，曾有一座橋，叫鴨蛇橋。

96、“玻璃海參”有玻璃嗎

四川人稱筷子為篙竿，說吃肉為吃油大。那“玻璃海參”有玻璃嗎？當然沒有，各料隨做，時務(wù)不同而已。順便說一句：成都人愛吃黑豬，不吃花豬。再順便說一句：玻璃糖紙有玻璃嗎？當然沒有。

100、肺渴何必玉魚兒

楊貴妃素有肉體，至夏苦熱，常感肺渴，每日含一玉魚兒于口中，蓋借其涼津沃肺也。（參見《唐代叢書》之三《開元天寶遺事》）而“肺枯渴太甚”的杜甫，只有“漂泊公孫城。”豈有玉魚兒一枚玩耍？

101、想起了寫水果的張棗

我一讀到“我的全部是一只水果”（Vladimir Nabokov），我就立刻想起了你年輕時寫下的《蘋果樹林》，“我病中的水果”（《秋天的戲劇》），“半只剝了皮的甘橙”（《風(fēng)向標》），“櫻桃核”（《祖國叢書》），“一只醉醺醺的獼猴桃”（《地鐵豎琴》），“紅蘋果”（《空白練習(xí)曲》），“幾只梨兒”（《云》），“幾顆話梅核兒”（《大地之歌》）“剝橙子”（《高窗》）。等等，一定還有一只烤熟了的橘子或報廢了的橘子，但我翻遍你的詩集都沒有找到；再等等，我不覺要驚嘆：死真長，繼續(xù)找……

魔法，變之戲法，中西一律：西人說：“葡萄蘋果死于果子，而活于酒?！薄兑捉?jīng)》曰：“生生之謂易?！?/p>

112、臉若銀盆

幼時一見用這四字形容女人面貌，頗覺古怪。長大后才知這四字很唐朝、很富貴，當然也極中國（扁平大臉）。不過另一點，順便在此提請注意：臉若銀盆者雖然法相莊嚴，但卻失了依人之溫柔也。

116、豪豬

每一讀到《腰間掛滿詩篇的豪豬》，我就會想起寫這首詩的詩人李亞偉，而忽略了豪豬的樣子。今晨讀《山海經(jīng)》，無意中發(fā)現(xiàn)了“豪豬”的本來面目，頗覺有趣，趁便抄來：有一種獸，狀若小豬，長有白毛，毛有簪子那么粗，尖端卻是黑的。

119、酒窩與網(wǎng)球

Nabokov說：酒窩是因皮膚連著肉而形成的。網(wǎng)球就是基礎(chǔ)現(xiàn)實的幾何學(xué)。我再補充一句：幾何學(xué)是古典學(xué)，當然也是優(yōu)雅學(xué)。

120、喜歡擠在一起的豬

當我在《洛麗塔》（Lolita）第145頁（江蘇文藝出版社，1989）讀到這樣一句：“一排停靠的汽車像水槽邊的豬群緊擠著……”我立刻想到了《今生今世》第64頁（中國社會科學(xué)出版社，2003）中一句：“我在西湖玉泉寺，見池里養(yǎng)的大魚，一匹一匹像豬群的堆堆擠擠……”

122、一時多少奔

一時多少奔：小奔、大奔；東奔、西奔；投奔、直奔；細奔、俊奔；快奔、飛奔；忙奔、瞎奔；浪奔、狼奔；亂奔，殺奔；哭奔、笑奔；明奔、暗奔；夜奔、午奔；我唯獨不喜歡狂奔。

131、雪上加霜的事

在四川，飽吃糖，餓吃煙。

132、在日本、在美國

在日本，我們（中國人）談?wù)?，學(xué)習(xí)洗澡；在美國，我們（中國人）搞體育，學(xué)習(xí)以貌取人。

134、有古風(fēng)的南充人

他是一個有古風(fēng)的南充人，他不吃蔥蒜但喜歡吃豬肝面。

135、在廣州喝燒酒

在廣州喝燒酒就等于喝砒霜、喝煙、喝火、喝1990。

140、在潭州

在潭州，我與其說是念念不忘杜甫，還莫如說是念念不忘肉汁、肉凍、肉丸、肉腸……

144、鼻子

是芥川龍之介的鼻子嗎？或是禪智內(nèi)供迎向秋風(fēng)的鼻子？不，是她窘迫的下午的鼻子，而非在普魯斯特回憶中出現(xiàn)且又無法確定的那十只、二十只鼻子。

那眩暈的鼻子呀，在1984年5月，在重慶北碚，在《或別的東西》里——青苔的氣氛使之下墜。

148、并不遺憾的事

15世紀，在歐洲，男人褲子上有一個檔囊，后來，到了18世紀末或19世紀初，男褲上的檔囊就被取消了。

149、互文性

當我一讀到“I look upon fine phrases like a lover ”（John Keats），我就會立刻想起老杜一句眾人皆知的詩“語不驚人死不休”。

150、寫詩者須記住的話

T.S.艾略特在53歲時說過這樣一句話：“沒有一個誠實的詩人能擔(dān)保自己的作品有永久的價值。他也許竟是一無所獲地耗盡了自己的一生?！?/p>

151、名字與身體

受一陌生騎車人背影觸動，當場想到名字與身體一節(jié)：在我認識的人當中，取名榮華、富貴者，身體似也顯出此等模樣；取名建國、志強者，身體似并不顯出此等模樣。

164、莫言

他是個作家，他餓，他吃過煤，他得了諾貝爾文學(xué)獎。

165、“我沒有童年”

作家們都愛說一句話并為此耿耿于懷“我沒有童年”。狄更斯這樣說，契訶夫這樣說，扎加耶夫斯基這樣說，寫《半夜雞叫》的高玉寶當然更要這樣說。

174、意猶未盡的事

意猶未盡的事：白鹿逾海，黑鳥越江，大象在水底奔跑，魚飛了起來。

175、民國夜，1913，蘇州

銀灰黃昏、鐵灰夜晚、焦黃窗紙、淡青色孤燈；冷夢、硬枕、篾席；晚餐呢，來個小菜，茭白炒蝦。

風(fēng)吹人瘦，風(fēng)吹魚瘦，風(fēng)吹狗兒瘦；燈睡去，（虎丘）塔睡去，打鳴的公雞睡去。

177、“別喝生水，要喝開水”

“與生水為敵，誓不調(diào)和”的詩人馬雅可夫斯基曾歌唱道：“別喝生水，要喝開水。”

182、道德的考驗

與其說“技巧是對一個詩人真誠的考驗”，不如說技巧是對一個詩人道德的考驗。再說白了：

技術(shù)差的詩人，都是道德敗壞的人。

186、藝術(shù)是欺騙

如果只須真誠就可寫出好的文學(xué)，那要藝術(shù)（其本質(zhì)是技術(shù)）何為？藝術(shù)不僅高于真誠，也高于現(xiàn)實，高于自然。因此，W.B.Yeats才說：“偉大的作品在自然的敵意中構(gòu)成，……”（參見葉芝詩歌《柯爾莊園，一九二九年》）Vladimir Nabokov才說，藝術(shù)是欺騙：“說某一篇小說是真人真事，這簡直侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實。其實，大作家無不具有高超的騙術(shù)；不過騙術(shù)最高的應(yīng)首推大自然。大自然總是蒙騙人們。”（參見：納博科夫：《文學(xué)講稿》，第24-25頁，三聯(lián)書店，1991）

201、幼時意象種種（非大全）

正好一手相握的長方形肥皂，多為醬黃色或灰白色（較稀奇），聞起來有蠟的氣味。油布雨傘，也有一股蠟味。墻上的紅色錦旗（字為黃色）。公雞毛撣子。中國人民解放軍軍帽及干部帽（鴨舌帽少量，壞人戴）。美多牌或紅燈牌收音機。竹殼熱水瓶（我已第二次提到，首次提到它是在吾書《一點墨》）。既可吐痰亦可坐著大便的搪瓷痰盂，上面印著紅綠相間的花卉。從早到晚的花茶、綠茶、沱茶、老蔭茶（只針對夏天，尤其只針對夏天戶外人群）。燒餅（永恒的早餐）。暫寫到此，下面將不斷添加……

何為交際處？每日在重慶上清寺遇見，卻不知就里，很好奇。今日凌晨（2012-11-21）從百度搜尋，終得解惑，錄沿革如下：1936年1月26日西北辦事處發(fā)布第四號命令，宣布增設(shè)外交部，博古兼任部長。外交部下設(shè)交際處，處長由西北辦事處秘書長伍修權(quán)兼任，不久，交際處改為招待科，科長為胡金魁。

重慶熱（令人想到奴隸制度）。重慶嘉陵江大橋（美麗）。重慶溫泉（年輕的社會主義）。北碚（唯一百住不厭的小城）。

陰溝污泥里抖動不停的紅色線蟲（捉來喂熱帶魚？）。洋蟲（在冬日）。一張電影票，2角。一碗面條，8分。絲綢面料被子（財富的象征）。棉紡廠之亮點，上海國棉十七廠（青春王洪文）。

第一個五年計劃、第二個五年計劃、第三個五年計劃……吾國那永恒的喋喋不休的五年計劃呀！愛國衛(wèi)生運動、掃盲運動、讀報運動。

202、聰明人

聰明人就是對不同習(xí)慣的人視而不見，從不與自己習(xí)慣不同的人作斗爭。

207、中法犯人比較

中國犯人出獄時，都已掌握了一門手藝；法國犯人出獄時，則什么都不會。

211、打牌

錢算什么，他穿上軍裝簡直是一表人才；可大家都不打牌，氣氛一下就陷入冷場和尷尬。需知：中西社交皆以打牌為第一交流方式。

216、順手抄半句

順手抄半句：“……日本的所有建筑中最有情趣的莫過于廁所了?！保ü绕闈櫼焕桑骸蛾庺瓒Y贊——日本和西洋文化隨筆》，三聯(lián)書店，1992，第4頁）

219、重慶北碚的清晨

初夏，重慶北碚的清晨是涼幽幽的，而非涼絲絲的。

224、夏日眼淚

每個少女（也包括少年）一生中至少都會因為夏天而流過一次眼淚。這眼淚總讓我想到我的童年時代、青春歲月……真的，盡是夏天呀！

225、失戀者的兇兆

那春天蘋果樹或梨樹上的點點白花是失戀者自殺前的兇兆。

226、少年時代

1965年，我在重慶豬市壩老虎灶打開水，在上清寺公共澡堂洗澡，在牛角沱菜市場花5分錢買燒餅當早餐，在少人行的青翠山坡上走著去大田灣小學(xué)讀書。很快，我喜歡上了理發(fā)，這行為同洗澡一樣，可以保持一個男人敏銳的興奮與活力，當然，有關(guān)此點，是后來長大了，才懂得的。

229、馬與人

馬英俊、馬古怪（指被人欺負的命運）、馬悲痛？所以，每匹馬每年都要殺一次人（馬如何殺人，可參見蒲寧《阿爾謝尼耶夫的一生》，長江文藝出版社，1984，第38頁）。

重慶第六中學(xué)校，曾有一位音樂老師叫紅馬，四川當代詩人中亦有一位叫藍馬，二位均是渾身毛發(fā)黑濃的漂亮男人。順手記于此，以助閱讀者之興味也。

234、鍛煉

有時我在想，如能把當代中國的各種鍛煉行為收集起來，點評一番，編輯成一本書，是多么有意思的一件事。譬如今晨，我就看見一人拍手而行，我知道，拍手是一種鍛煉；接著，又來一人，倒著走，哦，倒行逆施，亦是一種鍛煉；還有一人斜插過來，兩手伸直，上下擺動，大步向前，這又是一種鍛煉；那邊一人在樹下閉目、深呼吸，手做懷抱狀，鍛煉！不遠處，另一人在臨水甩手，鍛煉！他當空望云又低頭看土，如是反復(fù)動作，鍛煉！可昨夜，我認識一位業(yè)余律師，他在雞巴上吊起一塊磚頭，他說鍛煉！而他的老師，則可吊三塊磚頭（他驕傲地對我說）

后來，我在赫塔·米勒的《心獸》（江蘇人民出版社，2010，第102頁）還見到了更厲害的羅馬尼亞雞巴：“那個男朋友的命根可以挑起半桶水來，裁縫說，他曾經(jīng)向我演示過?！?/p>

239、豬頭肉

我們所吃的豬頭肉，其實并非豬頭之整體；需知：豬舌、豬耳、豬腦、豬拱嘴要分別從豬頭割離，單賣，而且價格要比豬頭的其它部位高很多；豬頭肉除以上細分割外，還要“春色”二分，一為豬臉（吃來肥糯），二為“核桃肉”（豬頭內(nèi)部瘦肉）。

順便說一句，我們對豬腳有不同的稱呼：豬爪、豬蹄、豬手、蹄花等。而德國人對其也有一個美稱：冰蹄。而中國人最擅長的魔法：田螺燒豬蹄，讓家常變得優(yōu)雅。

241、涼拌五毒

徐州有什么？唯有“涼拌五毒”（蔥、姜、蒜、香菜、青紅辣椒）。

245、另一種翻譯

在晚清，西餐叫番菜，咖啡叫磕肥，布丁叫樸定，巧克力叫知古辣。

246、蘇州人吃面

舊時蘇州人的早餐，要么出門吃面，要么在家吃粥。這里只說蘇州人清早在外吃面的事：蘇州面館上千家，無法逐一細述，舉要如下，有朱鴻興燜肉面，觀正興（后改為觀振興）蹄髈面，松鶴樓鹵鴨面，六宜館甩水面（以爆青魚尾為澆頭），昆山奧灶面……

260、小冊子

小冊子從來就只對革命者影響最大。譬如，洪秀全就是因為在1836年讀了梁發(fā)（也叫梁阿發(fā)，來自廣州的華人基督教徒，1827年被London Missionary Society任命為傳教士）所編的一本有關(guān)闡發(fā)和普及基督教思想的小冊子《勸世良言》，一下開竅，產(chǎn)生“太平天國”的思想。毛澤東也是因為在決定性的年齡讀到了一本小冊子式的書，鄭觀應(yīng)所著《盛世危言》，從而走上革命的道路。瞿秋白在其《多余的話》中也說：“我的一點馬克思主義理論的常識，差不多都是從報章雜志上的零星論文和列寧的幾本小冊子上得來的?！?/p>

264、誰是革命文豪

還用說嗎：高爾基、魯迅。而胡適之博士所說的“五鬼鬧中華”，則分別為：貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。

271、再說苦難

蒲寧說：“老年多么讓人厭惡！”緊接著，他宕開說道：“可青年時代也并不好。多少艱難困苦，孤獨得怕人，一貧如洗。這一切后來我連回憶都不愿意，從記憶中劃掉了?！边€用說嗎，苦難從來都是尷尬的、見不得人的，因此再說一遍：千萬不要隨意公開談?wù)撍?。蒲寧不談，布羅茨基更不談。

276、中國男人的背影

許多中國男人（從20歲到70歲）的背影看上去像永恒的（青）少年，這一點我在許多地方說過、寫過。當然一般人也注意到了。張愛玲在《茉莉香片》開篇第二段，描繪了一個二十上下的一個人物——聶傳慶——亦如是：“他那窄窄的肩膀和細長的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子?！?/p>

283、兩件時髦

1920年代的中國，有兩件時髦：一是眼鏡，二是戀愛。

284、低頭

“最是那一低頭的溫柔，”是徐志摩贈日本女郎的一首小詩《沙揚娜拉》第一句。那中國女郎的低頭呢？每讀志摩此句，就想到張愛玲《傾城之戀》中那最著名的一段男女對話，抄來便是，以作朗讀流連：

柳原道：“有的人善于說話，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低頭的?！绷魈K道：“我什么都不會，我是頂無用的人?！?/p>

289、昏昏燈火

那燈盞與其說是亮著的，不如說是睡著的。

291、凄凄去親愛

“凄凄去親愛，泛泛入煙霧”（韋應(yīng)物《初發(fā)揚子寄元大校書》）亦可用來說一個財務(wù)科會計的情狀，他離開了南京，去了昆明，為了追隨一位美學(xué)教授的親愛。

295、你是哪一種痛

劇痛、鈍痛、隱痛、墜痛、刺痛、絞痛、灼痛、寒痛、暗痛、扯痛、擦痛、脹痛、酸痛、昏痛、深痛、淺痛……就醫(yī)時，你得準確告訴醫(yī)生你是哪一種痛。

299、電燈照雞蛋

30年前，我常見賣蛋人為買蛋人專門準備了一只電燈泡，以方便買蛋人用它來照亮每一只雞蛋，以確定所買雞蛋是否新鮮。

315、用月桂葉裝飾豬嘴

2011年5月2日，我寫了一首（我自己很喜歡的）詩《豬頭或與張愛玲對話》，其中有這樣兩句：“哦，原來豬頭也可以銜著梨/蘋果、番茄或香蕉……”

2013年1月14日深夜，我靠在床頭閑翻海涅的一首長詩《德國，一個冬天的童話》，竟然欣逢了豬嘴口含別的東西（在歐洲，吃豬肉是一種時尚？那熏魚、烤鵝、橘子呢？）：

……

還端上來一個豬頭，

放在一個錫盤上；

用月桂葉裝飾豬嘴，

仍然是我們家鄉(xiāng)的風(fēng)尚。

317、令我涵詠二事

今日下午（2013-1-15）讀《馮至全集》第12卷，有兩處令我涵詠。一是1933年6月6日，馮至與姚可崑在德國海德堡訂婚，訂婚小物件為：兩朵玫瑰，四兩餅干。二是1992年5月7日，馮至在寫給周良沛的信中說“我生活單調(diào)，無善可陳，眼看著四季晨昏不斷地從我身邊消逝，我不能給它們留下一點痕跡?！?/p>

329、夏天一瞥

夏天，西瓜在水桶里；水桶在水井里；水井在水鄉(xiāng)里；水鄉(xiāng)在江南里；江南在西瓜里；西瓜在吾身里……

344、衣服的命運莫測

同一件衣服，因不同的人穿它，而顯出不同的命相。這使我想起胡蘭成說過的一句話“命是發(fā)展的，因遭遇而各異?！?/p>

356、文人抽煙

中國文人每天抽50-60支香煙的大有人在，魯迅、林語堂、豐子愷、郁達夫、卞之琳、朱湘、聞一多、翦伯贊……，皆是也；而魯迅、林語堂更是個中翹楚，二人除睡覺外，就一根接一根地抽。這正是：

而冬天也可能正是夏天

而魯迅也可能正是林語堂

——柏樺《現(xiàn)實》

357、神經(jīng)癥的人

削水果時，害怕以手觸果肉；手一旦拿過錢，便立刻洗手……

363、中國涼亭

幼時最害怕的東西或地方就是涼亭，每當有一間涼亭映入眼簾時，我便遠觀而不敢走近，更不敢登臨，尤其在暮晚及黑夜。說來也是怪事，對于這些中國涼亭，我竟產(chǎn)生了一個不知從何而來的偏見，即：每一間涼亭都暗藏有一個死人或更準確地說是一個鬼魂。

370、老人更需要文學(xué)

在當代中國，相對于年輕人來說，老人更需要文學(xué)。

375、水先于我們

水先于我們，魚先于我們，樹先于我們，星星先于我們；花園在呼吸之前，大地之善（或兇險）在呼吸之前，我出身的北碚在呼吸之前，吾國吾民在呼吸之前。

378、掃興之事

瓜洲古渡頭。吳山點點愁。（參見白居易《長相思》）而今吾蜀地有一城市——渡口——早已于1987年改名為攀枝花，真掃興之事也。

383、頭發(fā)問題

頭發(fā)多油的人不宜穿白襯衫；頭發(fā)卷曲的人不宜穿輕衣服；頭發(fā)稀疏的人不宜穿新夾克。

384、難看的事

之一：大漢吃櫻桃，無論當眾或私下。

之二：“年老的女人，肚子很高的，喘息著走路。”（清少納言如是說，真是沒有同情心，好像自己是不衰老似的，也不走路的）

之三：那鄉(xiāng)村知識分子不茍言笑，果斷地在他嬌小的冶金學(xué)太太（狂熱的藝術(shù)愛好者，身穿印有“fuck me”的T恤衫）遞過來的一塊白亮絲綢手絹上擤了一管濃綠的鼻涕。

之四：一個寬肩膀的男大學(xué)生穿了一雙紅膠鞋在校園春日午后的柳樹下行走。

386、兩種文人的工作觀

青年文人的懶惰是一種修行。老文人反倒應(yīng)該像學(xué)徒一樣勤奮了。

388、何謂昆布

昆布、江白菜，就是海帶。清少納言曾為此作了一首和歌：

潛在水底的海女的住處，

不要說出是在哪里吧，

所以請你吃昆布的呀。

389、形象來自職業(yè)

玩耍是兒童的“職業(yè)”，傾心于玩耍的兒童好看?！笆逯居趯W(xué)”，愛學(xué)習(xí)的青少年開始初具別樣的神采，內(nèi)心定力亦隨之出現(xiàn)。二十六歲后，人對自己的樣貌負責(zé)，做什么樣的職業(yè)，將具有什么樣的形象，而人只要獲得一種形象，就獲得一種美學(xué)。譬如“本來藏人所（指內(nèi)務(wù)府的職務(wù)）的小職員，或是雜役，或是平人的子弟，在殿上人四位五位或六位以上的職官底下做事，算不得什么的，一旦任為藏人（指小職員），那就叫人吃一驚的顯得漂亮了?！保▍⒁姡呵迳偌{言《枕草子》，周作人譯，中國對外翻譯出版公司，2001，第139頁）

401、青淵

洞穴里青黑的幽潭是可怕的。有關(guān)此節(jié)，我曾在解讀王維的《過香積寺》里談?wù)撨^，感興趣的讀者可去讀我的《日日新——我的唐詩生活與閱讀》（江蘇文藝出版社，2009）第121-122頁，我幼時所親歷的“幽潭恐懼”故事還在那里震悚著。

沒想到清少納言也有我相同的恐懼，她說：“名字可怕的東西是，青淵。山谷的洞穴?！保▍⒁姡呵迳偌{言《枕草子》第一三八段《名字可怕的東西》，周作人譯，中國對外翻譯出版公司，2001，第253頁）

413、先死后死

夫妻之間，愛得更深的一方先死。朋友之間，愛得更深的一方后死。母女之間呢，父子之間呢，師生之間呢，情人之間呢……

415、像蘇聯(lián)青年那樣去郊游

1982年，我們?nèi)匀幌裉K聯(lián)青年那樣，坐在敞開的解放牌卡車上，滿懷“金薔薇”式的（Paustovski式的）激情，集體去重慶南山郊游。

420、黃燦然的詩

黃燦然的詩寫得清楚、巧妙、恰好，他是最注意結(jié)尾的詩人，他處處時時（甚至每一秒鐘）都在留意（甚至緊抓）生活、時間、無?！?/p>

424、偷糞是可恥的

1953年，成都八里莊貨運站的一處廁所貼有一張紙，上書：偷糞是可恥的。

425、成都街巷（從一到萬）

一水巷、二仙橋、三多里、四維街、五塊石、六橋街、七家巷、八寶街、九里堤、百壽路、千祥街、萬年場。

430、為何寧波人漂亮的多

為何寧波人漂亮的多？“我想是沿海史前人種學(xué)關(guān)系。”（張愛玲）

435、人越聰明，飯量越小

17歲，茨維塔耶娃逸出神秘的一句：“難道一個人興奮的時刻會想到食物？人越聰明，飯量越小……”（參見【俄】薩基揚茨：《瑪麗娜·茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》，廣西師范大學(xué)出版社，2011，第30頁）這倒讓我想起一句四川土話：飯脹哈龍寶。

439、美是空的

多肉的方形指頭適于彈琴，并非十指尖尖。而美是空的，從不多肉。

441、如下風(fēng)景引發(fā)愛情

海、風(fēng)、云、雨、雪、霧；原野、樹林、暗夜、黃昏、黎明……

442、中國人、德國人之一般狀況

在我國，每個上了四十歲的職員，內(nèi)心都有一個五言詩人（采菊東籬下）；每個1980年代的郵差都夢想一覺醒來便成為小說家。而德國盛產(chǎn)虛幻怪人。

456、吃餅的事

在河內(nèi)，一行禪師吃華嚴餅。在洛杉磯，張愛玲吃劉記蔥油餅。在廣州，汪精衛(wèi)吃雞仔餅。在成都，你吃老婆餅。

464、豬肉豆腐白菜

漢人的青春滿滿，有何說不出來？“因為青春自身可以是一種德性”（胡蘭成）。而說到底，我漢人之神彩不外是：豬肉豆腐白菜。

467、可驚訝的事

一個人在年輕時所能忍受的種種，譬如六個人住在一間小房子里，中年后想起來真是可驚訝的事呀。

469、舊書的氣味

舊書的氣味讓我想起人生不老。而夏日的星期天適于閱讀杜甫《江村》或《客至》。夏天——舊書——童年。

502、頭號賭博省

中國是全球頭號賭博國，而浙江（尤其要包括它的鄉(xiāng)村）又是我國頭號賭博省，遍地小麻將的天府名城——成都——遠不能與之相較。說到此節(jié)，正好讀到1942年4月6日《浙甌日報》（本埠訊）一條新聞（《四月份國民月會，舉行不賭博宣誓》》），從永嘉一地的清晨宣誓中，可見該省賭博之兇猛：

四月份國民月會暨擴大紀念周，于今晨六時在公共體育場舉行。到各機關(guān)團隊職員、學(xué)生二千余人，由張專員主席領(lǐng)導(dǎo)行禮后，暨闡述肅清賭博活動之意義，語甚警惕。末舉行公務(wù)員不賭博宣誓后散會，并將拘獲之賭徒二十八人（內(nèi)女五人）游街示眾云。

而在張愛玲《異鄉(xiāng)記》（北京十月文藝出版社，2010年12月第1版）第54頁，她也說到浙江鄉(xiāng)下人一口氣連賭幾天幾夜那種昏天黑地的情形：“在鄉(xiāng)下過年，沒什么別的玩的，就是賭?！?/p>

503、汽車傳習(xí)所

現(xiàn)代人如何學(xué)開汽車，就去駕校學(xué)習(xí)；民國時，情形相同，學(xué)開汽車，也要去駕校學(xué)習(xí)，但那時不叫駕校，叫：汽車傳習(xí)所。名字不同，各有意思，雖是小事，聊記一筆。

509、怪人、單純?nèi)硕歼m合寫作

怪人、單純?nèi)硕歼m合寫作，都可以寫作，但僅此而已，寫寫而已。

521、四種動物的叫聲

豬被殺時的叫聲沙啞尖厲，此聲音與其肥碩的肉體不配，很女性化，令人厭惡。牛叫聲好聽，像個無事的老人，在下午享受長壽的愉悅。羊的聲音是小小的、無辜的，聽起來讓人產(chǎn)生一種性的柔軟與憐惜。馬嘶呢？馬嘶好聽，張愛玲說過馬嘶像風(fēng)。

523、沉淪的人

那頭枕濕磚頭當場睡過去的人是沉淪的人。

529、真假杰作

人工的（非自然的）杰作才是真杰作，非人工的（自然的）杰作是假杰作。

535、中國顏色

青磚紅磚么，中國四色尋常見：青藍紅綠。

深紫、深紅、暗紅——禁色！非皇室貴族莫穿。

妓女穿湖色，亦穿魚肚白。小家碧玉穿月白。

但郵政綠、郵政綠、郵政綠！我的童年！

543、張愛玲的文學(xué)色彩

在胡蘭成眼里，張愛玲的文學(xué)色彩分為兩種：銀紫和青灰。

544、在浙東

在浙東，新昌荒瘠，寧波熱鬧。更往東，在日本，“公司里的人六月有六月的可喜。”（胡蘭成《中國文學(xué)史話》，上海社會科學(xué)出版社，2004，第206頁）

551、日本輕

因為宋朝是輕盈的，日本的一切亦是輕的，“連火車都使人覺得很輕”。（參見胡蘭成1950年9月28日從日本致唐君毅第一封書信，薛仁明主編，《天下事，猶未晚：胡蘭成致唐君毅書八十七封》，臺灣爾雅出版社，2011，第26頁）

583、女人出國后不愛國

契訶夫說過一句我以為很絕對的話：“住在外國的俄國人——男子熱愛著俄國；女人一出國馬上就把它忘掉了；她從來不愛它?！保ā镀踉X夫手記》，賈植芳譯，浙江人民出版社，1982，第17頁）現(xiàn)在又有人說，中國的情形與俄國一樣。

584、理想主義者與睡眠

所謂理想主義者，就是在殯儀館打火把的人。所謂睡眠，就是使人之身心同時為之一新的魔法。（化用契訶夫的兩個觀點）

585、一個天生的中老年人

他給人的感覺是從來沒有當過兒子，沒有童年和少年時代，也沒有過父母；他一直就是一個中老年人，生下來就如此。

586、他從事文學(xué)的原因

他從事文學(xué)寫作（主要是想當詩人）的原因，是他的身體出了問題：他坐著時，給人感覺是一個一米八以上的大個子（由于頭顯得大，又是國字臉）；可一站起來，他卻只有一米五左右，而且說話像唱歌般尖利輕佻。再補充一句：他的老婆本也算是個美人，但不能開口，一說話，嗓音太難聽了，令人頓生慘意。

587、痛苦是由城市引起的

并非人痛苦，而是這座城市痛苦；你只要離開這座城市，去到另一座城市生活，你就沒有痛苦了。

588、午覺與眼睛

東方人為何都要睡午覺？眼睛出了問題。契訶夫就曾說過“吃過中飯就睡覺的那種人的眼睛是不好的?！保ā镀踉X夫手記》，賈植芳譯，浙江人民出版社，1982，第164頁）

596、六月的事

在六月的白夜，那個挪威人穿上了黑襯衫；安徒生則愛上了威尼斯；普希金倒寫了一句神秘詩：“從芬蘭陰森的巉巖到柯爾希達灼人的海岸。”

還是六月，你（一個畫家）來到一個異國（明說吧，德國南方，圖賓根附近）小鎮(zhèn)，滿懷幸福的躁動與不安，想留下來并生活下去……工作、休息（即像古人那樣日出而作日入而息），春夏秋冬周而復(fù)始……

610、不要太快的成為你自己

不要太快的成為你自己，那將是停止、結(jié)束、自殺。

613、各行各業(yè)自有殺氣

一個作家在生命的每一行都在殺死自己，除非他不寫東西（來自杜拉斯的一個觀點）。但作家也不必驚慌，需知：鐵匠砸下的每一錘子都是心血，不也是在殺死自己嗎？各行各業(yè)自有殺氣，并無貴賤高低，所以請勿厚此薄彼。

615、人因軟弱而狡猾

人因軟弱而狡猾，因剛烈而天真，因平凡而偉大（第三個是個俗套，人人皆知，毋庸置疑，但也寫來）。

617、愛如鐵硬

為何躲起來讀？為何羞恥地讀？因為愛難以啟齒……在床上、在書中、在浴室、在野外……愛，如你所言，“像鐵一樣硬”。

618、談鶴

在吾國，談?wù)撻L壽就是談?wù)擔(dān)Q；在西方，談?wù)撎鞖饩褪钦務(wù)擔(dān)Q；在詩里（古詩除外），唯有張棗懂得如何談?wù)擔(dān)Q。在小說《農(nóng)民》里，契訶夫談?wù)摿塌Q的哀鳴。在蒙塔萊（Eugenio Montale 1896-1981）的《雨中》：

我了解了那果敢的鶴

自霧峰升翔

飛向Capetown

而古詩中，寫到鶴的就太多了，最常見的如劉禹錫“晴空一鶴排云上”……而我最喜歡的則是白居易《代鶴》這兩句：

我本海上鶴，偶逢江南客。

619、俄國人的特性

俄國人憂郁、低沉、絕望、輕浮、軟弱、無用、神秘……這些特性，極易在契訶夫小說中找到，卻很難在納博科夫小說中見到。所以，赫魯曉娃要說，只有納博科夫才能代表俄羅斯的未來。

626、因為熱

因為熱，英國人一到印度就容易變成壞人或怪人。

635、墨西哥冬天

墨西哥冬天不像冬天，舉目皆是仙人掌和棕櫚樹，簡直絕望得令人想當場瞌睡。

638、高爾基哭了

聽任何詩人朗誦詩歌，高爾基都會哭得死去活來，馬雅可夫斯基在其別致而小型自傳《我自己》中也這樣說過高爾基：

我給他讀了《云》的幾段，深受感動的高爾基哭濕了我的整件背心。我用詩觸動了他。我頗有點翹尾巴。很快就搞清楚了：高爾基是會伏在每個詩人的背心上痛哭的。

可是我還是把背心保存著。可以讓給人家，供省博物館陳列。

644、醫(yī)生與詩人相通

優(yōu)秀的外科醫(yī)生不能帶著情感去做手術(shù)，同理，好詩人不能帶著情感去寫詩。行醫(yī)的目的是解除病人的痛苦，同理，寫詩的目的，亦應(yīng)作如是觀。

（僅補充一句：一個詩人可以變出千百張臉，其中有惡人的真臉，善人的真臉……而該詩人哪一張臉是真的呢？無需關(guān)心，也無人關(guān)心）

645、游戲與權(quán)威

游戲并非來自無目的（因為游戲最基本的目的是：時間需要占著，不能空著），而權(quán)威必然來自受苦（因為權(quán)威的實質(zhì)不是命令，是服從）。

實習(xí)編輯◎陳志煒