20多年前的一個冬日，我來到了哀牢深處的一個哈尼村寨。那天，大霧彌漫著山寨，霧靄深處飄來陣陣嗩吶和人聲的吟唱，尋聲而去，窄窄的山路上人來人往。領(lǐng)頭的是寨里的“摩批”，他蓬亂的頭發(fā)，沙啞的唱腔，仿佛從遠古赤足走來的先人。他陷入了遙遠的回憶之中，是憶起了祖地戰(zhàn)爭、瘟疫、瘴癘的橫行？是憶起了祖先翻過99座山嶺，涉過99條河水的艱難？低沉的歌聲，如泣如訴……走在我前面的哈尼女孩告訴我說，前面山寨里有位老人去世了，寨里的人正在為他祈福送行。送行儀式最重要的就是“摩批”用哈尼語吟唱“遷徙古歌”，引導(dǎo)逝者回到“諾瑪阿美”，那片哈尼人最懷念的地方，以達壽終正寢。歌聲與送葬的隊伍在霧中遠去，似乎不屬于這個世界，我癡癡地站在這里，久久不愿離去。

夜里，我守著昏暗的火塘，埋頭讀一本叫《哈尼阿培聰坡坡》的書，這是一部哈尼族的遷徙史書。在高山、在江畔、在老林、在叢莽中，哈尼族先人以群體集結(jié)的方式完成了哈尼族向紅河南岸哀牢山區(qū)遷徙的壯舉。來到哀牢深山，聆聽一段民族的史話，哈尼文化就這樣滲透進了我的記憶。

哈尼人的第一個村莊是美麗富饒的“諾瑪阿美”。在《都瑪簡收》里這樣唱到：“哈尼人發(fā)祥的地方是諾瑪阿美，諾瑪阿美在大地的中心。這里是簡收姑娘出生的地方，是她掩埋衣胞的村寨，這里陽光普照四季平衡，這里風(fēng)調(diào)雨順畜禽興旺。”這里是哈尼祖先創(chuàng)造的天堂，是如今所有哈尼人記憶中的天堂。這個天堂也許真實存在過，也許只是一個虛構(gòu)的場景，對一個沒有文字的民族來說，代代口耳相傳中，“若瑪阿美”就此定格。某年某月，我沿著大渡河驅(qū)車而下，直入成都平原，突然之中，我發(fā)現(xiàn)了數(shù)千年前哈尼祖先的故事，在哈尼人的遷徙史中，還有什么地方比這里更像“諾瑪阿美”，富饒平坦的成都平原，沖出大渡河峽谷的哈尼人從來沒有見過如此廣闊的平原，于是便在這里生息下來，度過了他們苦難的遷徙中最美麗的一段時光，并銘刻在記憶的深處。

戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、瘟疫……這是一個多災(zāi)多難的民族，史詩向我們展示了一幅多么壯闊的遷徙史畫卷——從遠古的“虎尼虎那”，美麗的“諾瑪阿美”，到如今的“紅河南岸”，從遙遠的西北高原到眼下的哀牢山區(qū)，哈尼人經(jīng)歷了七次大的遷徙歷程。其遷徙的次數(shù)之多，遭遇之險惡，道路之漫長，恐怕算得上古代的“萬里長征”吧！作為一個曾經(jīng)在草原上游牧的民族，是如何艱難遷徙來到紅河兩岸的哀牢山中，并創(chuàng)造了令世人震撼的梯田文化，在這個轉(zhuǎn)變的背后，不知蘊藏著多少感天動地的故事。

梯田與平原，稻作與游牧，到底存在著怎樣的關(guān)聯(lián)，也許對“諾瑪阿美”的回憶使哈尼人把大山改造成了綿延悠長的田野。也許，對于哈尼人而言，這里就是勞累和艱辛?xí)r的一種?？?，就是整個民族大遷徙歷史中的一個句號。

“雨有一天會停，災(zāi)難有一天會解脫，不能在壩子中心當(dāng)一棵頂天的大樹，也可以到邊遠的大山上做一棵大樹頂天。”“諾瑪阿美”成為了哈尼人記憶深處的符號，但尋找天堂的信念永遠不曾消失。