賀小晴，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第13屆高研班、第28屆高研班（深造班）學(xué)員。作品多見(jiàn)于《當(dāng)代》、《北京文學(xué)》、《天涯》、《花城》等刊，部分作品被轉(zhuǎn)載或選入年度選本;著有中短篇小說(shuō)集《等你把夢(mèng)做完》、《脆響》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《花瓣糖果流浪年》，地震紀(jì)實(shí)《英雄無(wú)名》，報(bào)告文學(xué)《艱難重生路——汶川大地震喪子家庭再生育紀(jì)實(shí)》等。

一

那棵樹(shù)是今天晚上長(zhǎng)出來(lái)的。就長(zhǎng)在舞臺(tái)上，長(zhǎng)在舞臺(tái)的左前方。它之所以引起我的注意，是因?yàn)轭^天晚上我也在戲堂子玩，在戲堂子里跑來(lái)跑去的時(shí)候我抽空望過(guò)舞臺(tái)，那棵樹(shù)不在那里。

我是縣川劇團(tuán)的孩子，我的爸爸媽媽都是縣川劇團(tuán)的演員。每天晚上，當(dāng)他們演出時(shí)，我被獨(dú)自留在與戲堂子一墻之隔的平房里。當(dāng)戲堂子里傳來(lái)第三遍鈴聲，或者響起鑼鼓聲嗩吶聲，我便跟著我的腳往外走，鉆進(jìn)戲堂子，站在與我一般高的椅子旁。那些椅子手牽著手，沒(méi)完沒(méi)了地排著長(zhǎng)隊(duì)，生怕我插隊(duì)似的。我掉進(jìn)了椅子和人頭匯成的海洋里，人看不見(jiàn)我，我也看不見(jiàn)人，只看見(jiàn)一排排腦袋像割掉身子的韭菜那樣黑壓壓立著，波浪一般起伏。為了浮出水面，也為了顯示我的存在，我跑到戲堂子的最前端，順著左側(cè)或者右側(cè)的木樓梯爬上去，伏在舞臺(tái)的邊上，這樣我就有了一個(gè)很好的視角，既可以眼巴巴望舞臺(tái)，又可以掉轉(zhuǎn)身子，恃無(wú)忌憚地觀望戲堂子里看戲的人。

那是我最喜歡的一個(gè)位置。就像我的寶座，就像媽媽的膝蓋。遺憾的是我總是被戲堂子里執(zhí)勤的叔叔趕下來(lái)。叔叔的手上沒(méi)有槍或者棍棒什么的，叔叔的臉上也沒(méi)有這類(lèi)人常有的那種厭煩和兇狠的表情，他們頂多有一把手電筒。他們把手電筒夾在胳肢窩在舞臺(tái)邊上伸出一雙大手，就像摘一只蘋(píng)果那樣把我抱下來(lái)。然后他們跟我說(shuō)，去，下去耍，找個(gè)空位置坐著，莫鬧！

我沒(méi)有去找空位置，而是站在戲堂子中央的走廊上。戲堂子中央的走廊，猶如兩條從深山里淌出來(lái)的小溪，平直而清亮。光碎在上面，人影投在上面，點(diǎn)點(diǎn)滴滴如水面上浮著的花瓣草葉。我站在走廊猶如一條剛逃回溪里的魚(yú)。后來(lái)我就不想做魚(yú)了，想做飛機(jī)，我伸開(kāi)兩臂，像要沖入云霄那樣瘋跑起來(lái)，嘴里發(fā)出嗚嗚的鳴叫。

結(jié)果可想而知，我被再一次驅(qū)趕，被叔叔用那只手電筒趕出了戲堂子。

再回來(lái)，我悄悄地溜至戲堂子的前排，找一個(gè)靠邊的空位坐下。

那棵樹(shù)就是在那時(shí)候掉進(jìn)我的眼睛里的。

二

那是一棵老槐樹(shù)，這是我后來(lái)才知道的。

那天晚上隨后的時(shí)間，我沒(méi)在戲堂子里亂跑。不是怕執(zhí)勤的叔叔，我是被那棵樹(shù)迷住了。就一個(gè)晚上的時(shí)間，舞臺(tái)上怎么能長(zhǎng)出這樣一棵大樹(shù)？那棵樹(shù)的樹(shù)干已經(jīng)斑駁，樹(shù)皮黝黑蒼老，結(jié)著厚厚的堅(jiān)甲;而舞臺(tái)的天空就是那些樹(shù)冠了——正是槐花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，一束束一串串銀白色的小花夾著翠綠的葉片往下垂，仿佛天上正下著珍珠雨。要緊的不是這些。要緊的是，我在那棵樹(shù)下看見(jiàn)了陶爺爺。陶爺爺正蹲在樹(shù)下，手里端著一只大碗，嘩啦啦正大口吃著一種槐花樣的東西。

那是掛面。我一眼就能認(rèn)出來(lái)。

長(zhǎng)大之后我曾無(wú)數(shù)次想，當(dāng)時(shí)的我究竟是被那碗掛面吸引，還是被那棵大樹(shù)吸引抑或是被陶爺爺吸引？但我給不出答案。我只能聽(tīng)從我的本能驅(qū)使，全然不知我是被整個(gè)立體的世界所迷惑，被一種俗世生活不加修飾的表演所恫嚇，被舞臺(tái)上的真實(shí)所驚駭。我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)掛面，這是連我這樣的小孩子都知道的事實(shí)。大人們說(shuō)得玄乎，說(shuō)是只有這條江的水加上這方土地上長(zhǎng)出來(lái)的人和麥子，才能掛出這樣的手工掛面。這種面銀絲般細(xì)致，白而中空，對(duì)著光可以從針尖般的孔中看見(jiàn)對(duì)面的太陽(yáng)。這樣的面條在那段缺吃少穿的年月，不是用來(lái)吃的，幾乎只存在于神話(huà)中，似乎僅僅是一種象征——所以我們這些孩子即使就生長(zhǎng)在這塊土地上，所獲得的特權(quán)也僅僅是一種渴望，一種想吃而不得的煎熬。因此這時(shí)候，當(dāng)我看著陶爺爺吃?huà)烀?，我的嘴里立刻就有了反?yīng)：那是一種小河漲水般的急劇反應(yīng)，誰(shuí)也不知道那些水從哪里來(lái)你就已經(jīng)被淹沒(méi)，我只好張大了嘴，任那些唾液越過(guò)牙齒和嘴唇的河床流淌而出……

跟著我就有了另一個(gè)擔(dān)心：陶爺爺會(huì)把那碗掛面吃完嗎？如果吃完了，那誰(shuí)給他付錢(qián)？如果他不用自己付，而是由劇團(tuán)付，那他演這個(gè)角色不是白占了便宜？以后長(zhǎng)大了，我也去演這個(gè)角色。

三

從舞臺(tái)上長(zhǎng)出那棵樹(shù)的那個(gè)夜晚開(kāi)始，我再也不在戲堂子里搗蛋了。每晚戲開(kāi)始時(shí)，我溜出家門(mén)，溜進(jìn)戲堂子，找一個(gè)最前端的空位坐下，望著那棵大樹(shù)，等著陶爺爺出來(lái)。陶爺爺出來(lái)了，手里端著那只大碗，口里說(shuō)著臺(tái)詞：真是個(gè)艷陽(yáng)天啊！我就說(shuō)嘛，這太陽(yáng)肯定要出來(lái);連續(xù)幾天的雨;這不就出來(lái)了嗎？……然后他蹲下去，大口地吃起掛面來(lái)?？吹倪^(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，陶爺爺并沒(méi)把那碗掛面吃完，總在還剩下一大半時(shí)，人來(lái)了，他擱下碗去忙別的事。這時(shí)候我便從戲堂子里溜出來(lái)，溜到后臺(tái)的一側(cè)，站在舞臺(tái)通往內(nèi)臺(tái)的入口，等著陶爺爺從舞臺(tái)上下場(chǎng)。

陶爺爺下場(chǎng)了。他仍然端著那碗掛面。即使他讓管服裝的阿姨給他脫去戲裝，他也仍然端著，只從左手遞到右手，再?gòu)挠沂诌f回左手。那雙筷子就那樣橫在碗上，就像小河上的一座橋。無(wú)論他如何動(dòng)蕩，那雙筷子都絲毫不動(dòng)，就像固定在看不見(jiàn)的橋墩上。陶爺爺做這些時(shí)，我就像一條尾巴那樣跟著他，一聲不吭。直到他脫完了戲裝，我才站到他跟前，一聲不吭，望著他頭頂?shù)哪侵淮笸?。陶爺爺就像沒(méi)看見(jiàn)我，就當(dāng)我只是他的一只不會(huì)說(shuō)話(huà)的小狗，眼巴巴望他就是我的職責(zé)。后來(lái)陶爺爺開(kāi)始走路，我從跟前轉(zhuǎn)到他身后，仍然跟著。一路上我只有一種擔(dān)心，別讓我的爸爸或媽媽發(fā)現(xiàn)我。那樣的話(huà)我就不光要承受私自溜出家門(mén)的責(zé)罰，還會(huì)被認(rèn)定是個(gè)向人討嘴的壞孩子。老實(shí)說(shuō)，我確實(shí)想吃那碗掛面。哪怕是陶爺爺吃剩下的。不光因?yàn)轲?，因?yàn)樨澇?，還因?yàn)楹闷?，我是真想嘗嘗那碗舞臺(tái)上的掛面究竟是啥味道。

還好，我的運(yùn)氣不錯(cuò)。直到我從后臺(tái)跟到了休息廳，我的爸爸和媽媽一直沒(méi)有出現(xiàn)。再往前就是兼做食堂飯廳的一個(gè)大走廊了。根據(jù)我的理解，那碗面是舞臺(tái)上吃的，帶有某種表演性質(zhì)，帶有某種亦真亦幻的迷惑色彩，一旦進(jìn)入食堂成了真實(shí)的食物，它的魅力也就大打折扣，變成了一碗不好玩的填肚子的東西。

但我什么也不能做。我只能跟在陶爺爺后面，悄悄在心里沮喪。從后臺(tái)到休息廳要越過(guò)幾級(jí)粗糙而陡峭的木樓梯。陶爺爺三步兩步就下去了，我則要手足并用，翻轉(zhuǎn)身子，手扶著樓梯慢慢下。等我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，陶爺爺正站在樓梯口，為了與我平視，他又蹲下了身子。

但他并沒(méi)有跟我說(shuō)話(huà)，而是像打量一只剛從煙囪里爬出來(lái)的小貓那樣打量著我，讓我伸出手來(lái)。

我看看自己的一雙小黑手，又去抬眼看他。

陶爺爺說(shuō)，你看你，你看你的手，像不像一只小花貓？

我不知道該怎樣回答，低下頭。

陶爺爺又說(shuō)，想吃?huà)烀媸遣皇牵?/p>

我說(shuō)，想。

陶爺爺說(shuō)，小肚子餓了是不是？饞了？說(shuō)著就用手去摸我的肚子。我下意識(shí)一退，說(shuō)，餓。

陶爺爺站了起來(lái)，說(shuō)，那好，想吃?huà)烀婢拖劝涯氵@雙小黑手洗干凈，還有你這張花貓臉。

陶爺爺拽著我的手臂往水管去的路上，我一直都在東張西望，要找到那只裝掛面的碗，但我找不見(jiàn)。我擔(dān)心就在我埋頭下樓梯的時(shí)候，陶爺爺把那碗掛面吃完了，連碗也藏了起來(lái)。我的眼里開(kāi)始漲水，眼看就要洶涌起來(lái)。但我使勁忍著，手臂在陶爺爺?shù)氖掷飻Q成了麻花。到了水管邊，陶爺爺放開(kāi)我，用手舀水，直接將水灑到了我的臉上。

冰冷的水順著腮幫流進(jìn)了我的脖子，我咬住嘴唇，不讓自己有半點(diǎn)反應(yīng)。當(dāng)他洗干凈我的兩手讓我攤開(kāi)、用兩只掃帚般的大手拍打我的小手時(shí)，我真的生氣了。我收回手背在身后，又轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他。

然后我就聽(tīng)見(jiàn)了敲碗的聲音。是用筷子敲碗。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那只碗又回到了陶爺爺手上。我踮起腳尖，要看看那些掛面還在不在碗里。陶爺爺抬高碗，只把筷子舉起來(lái)，筷子上掛滿(mǎn)了面條——那些又白又細(xì)如銀絲樣的面條，在筷子上晃晃悠悠，如微風(fēng)吹動(dòng)下的潔白的云朵。

我張大了嘴去接那些掛面。為了把嘴張得夠大，我閉上了眼睛。我感覺(jué)陶爺爺手里的掛面就像一把掃帚，少部分掉進(jìn)了我的嘴里，大部分在我的臉上掃來(lái)掃去。

那之后的每一個(gè)夜晚，我都是這樣度過(guò)的。我都是這樣經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的等待和跟隨，從戲堂子到后臺(tái)再到休息廳，最終把那碗剩下的掛面討進(jìn)了嘴里。

四

那是一個(gè)不可思議的上午。當(dāng)我從自己的玩具堆里醒過(guò)來(lái)時(shí)，爸爸媽媽已不知去向。我走向門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，門(mén)外的陽(yáng)光像一個(gè)龐然大物撞在我的身上。我傻站在那片陽(yáng)光里，就像第一次來(lái)到這個(gè)世界。跟著我就發(fā)現(xiàn)了一樣特別的事物：戲堂子的門(mén)開(kāi)著——而那扇門(mén)，只有在夜晚才開(kāi)的。大白天里它開(kāi)著，簡(jiǎn)直就像一個(gè)魔窟，就像一張大嘴先要把你變成食物，再把你連人帶骨頭吞掉。我下意識(shí)踩著陽(yáng)光的音符走向它，瞬間我的眼前一片漆黑。等我稍微適應(yīng)，恢復(fù)了視力，另一個(gè)更奇怪的事物出現(xiàn)了：舞臺(tái)上的幕布居然開(kāi)著。舞臺(tái)之上，那道火紅色的金絲絨幕布，我早已習(xí)慣了與它相遇。無(wú)論我的目光何時(shí)碰上它，都帶給我溫暖和驚訝。它就像一個(gè)熱被窩，泡酥酥軟綿綿地將我埋藏，再將我的心捂熱。只是捂得久了，我會(huì)有淡淡的厭倦——怎么還不開(kāi)演??？

我的眼睛在若干次與金絲絨幕布的相遇中早已習(xí)以為常。我習(xí)慣了先碰上它，然后再看見(jiàn)舞臺(tái)上的內(nèi)容。尤其是大白天，戲堂子的門(mén)總是關(guān)著。偶爾我會(huì)爬上戲堂子的窗臺(tái)，手抓住窗欞往里探，幕布就像一雙巨大而美麗的眼睛緊閉著，長(zhǎng)睫毛的陰影無(wú)風(fēng)起浪般微微顫抖。這時(shí)候我的心底會(huì)生出一陣失之交臂的淡淡落寞，更多的則是怕驚人好夢(mèng)的輕微和謹(jǐn)慎。

大白天里，幕布旁若無(wú)人地洞開(kāi)，我是一次也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。

我一步一步走近舞臺(tái)。直到我攀上木樓梯，爬上舞臺(tái)，站在那棵大槐樹(shù)下，我身邊的那個(gè)大人也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我想是因?yàn)槲覍?shí)在太驚奇了，連呼吸也停止了，發(fā)不出任何聲音;我身上的所有脈動(dòng)都因?yàn)槲业木o張而停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，就像踩空了的雙腳，只等著一聲尖叫。

但我沒(méi)有叫。我忘記了叫喊，像只笨牛似的圍著那棵大樹(shù)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著。你怎么也想不到，就算你想到了我怎么也沒(méi)想到，那棵樹(shù)居然是假的。那棵像天空一般龐大的樹(shù)，竟如紙片一般，竟是由一塊紙板做成！

我不知道當(dāng)時(shí)的我除了驚訝之外，究竟還有沒(méi)有一種受騙后的失望和憤怒。我很快就被另一件事物吸引了。那個(gè)我身邊的人，我認(rèn)識(shí)他，他就住在我們家隔壁，媽媽讓我叫他蔣叔叔。蔣叔叔從沒(méi)有演過(guò)戲卻長(zhǎng)得比演戲的人都高大。好幾次，我們?cè)谑程贸燥?，我看?jiàn)蔣叔叔那只拿筷子的手放下筷子，手像發(fā)抖一般在空中胡亂顫動(dòng)，既像抽筋又像在畫(huà)著什么。

媽媽說(shuō)，蔣叔叔是美工。

我問(wèn)媽媽?zhuān)裁词敲拦ぐ。?/p>

媽媽說(shuō)，美工就是畫(huà)布景的。

我便知道了蔣叔叔是畫(huà)畫(huà)的。但我從沒(méi)有想到蔣叔叔還能畫(huà)這么大一棵樹(shù)，而且能畫(huà)得跟真樹(shù)一模一樣。

此時(shí)的蔣叔叔左手拿著一只盤(pán)子，右手握筆，在樹(shù)的主干前立著。他的目光收進(jìn)去，再射出來(lái)，端端地盯著樹(shù)干，仿佛巖洞里吐出的蛇信子?？礈?zhǔn)了時(shí)機(jī)，再抬起那只握筆的手，上前一步，狠狠地涂上一筆。這棵昨晚在我的眼里還活鮮鮮有生命會(huì)呼吸的大樹(shù)，此時(shí)在蔣叔叔的糟蹋之下，只如一堆壓扁了的糕點(diǎn)糖屑，灰色黑色醬紫色，糊涂地混雜在一起，令我有種心碎的感覺(jué)。但我很快開(kāi)心起來(lái)。那些大大小小的灰暗色塊，在我的長(zhǎng)久注視下有了生命，它們嘰嘰喳喳推推攘攘，猶如小朋友們?cè)诓賵?chǎng)上排隊(duì)，又如雷雨前喧鬧的天空，呈現(xiàn)出一種神奇的就要爆發(fā)的力量。我仿佛看見(jiàn)了面紗之下天空的真面目，猶如看見(jiàn)了大森林里豹子的眼睛，我沒(méi)有害怕，只有抑制不住的新奇和顫栗。

就在我胡思亂想的時(shí)候，蔣叔叔搬來(lái)一架巨大的高蹺木梯，爬上去，把頭鉆進(jìn)了樹(shù)冠里。他的左手仍然端著顏料盤(pán)，右手握著那支畫(huà)筆。我把頭揚(yáng)至極處，后腦勺已經(jīng)觸到了我的肋骨，仍然看不清他要干啥。我的腳帶著我去找最佳的位置。不知不覺(jué)，我已滑下木梯，退到了戲堂子里。隔著距離，那塊薄紙片又變成了一棵樹(shù)，一棵巨大而真實(shí)的樹(shù)。我看見(jiàn)蔣叔叔身子貼在樹(shù)干上，右手舉過(guò)頭頂，正在樹(shù)冠的頂部顫抖著。那只手在綠色的葉片和白色的如街燈般閃爍的花束之中，如一只鳥(niǎo)巢一般渾圓而晶瑩，里面孕育著無(wú)數(shù)可能、無(wú)數(shù)的生命或奇跡。果真，奇跡在我極力調(diào)整的焦距之下產(chǎn)生了，蔣叔叔在樹(shù)的頂端、在白云和樹(shù)的銜接處，猶如在大教堂的塔尖的部位畫(huà)上了一只鳥(niǎo)。那是一只會(huì)鳴啾的小鳥(niǎo)，有著晶瑩的黑色羽毛和澄藍(lán)的花紋，眼睛如一團(tuán)烈火，咕咕的叫聲將舞臺(tái)角落里的塵土揚(yáng)起來(lái)又落下去，舞臺(tái)便如天空一般遼闊而虛幻。

五

那只鳥(niǎo)就那樣誕生了。

從那天起，每個(gè)夜晚我都比以往更興奮。我在戲堂子里看陶爺爺蹲在樹(shù)下吃?huà)烀?，那只鳥(niǎo)也在樹(shù)冠之上垂下頭，伸長(zhǎng)了腦袋，尖而長(zhǎng)的紅嘴唇上，一絲清亮的唾液滴下來(lái)，猶如一縷拴著鳥(niǎo)兒的銀絲線。我嗔怒地看著它，既討厭又生怕它離開(kāi)。我知道它和我一樣相中了陶爺爺碗里的掛面，它讓我嫉妒，又讓我生出一種有了對(duì)手的興奮和刺激。

那之后的某些夜晚，我甚至?xí)榱怂艞壢ズ笈_(tái)討要陶爺爺?shù)膾烀娉浴；蛟S在下意識(shí)里，我覺(jué)得自己吃得太多了，有了種勝者的謙讓和歉疚;又或者我僅僅是想看看它，如果我不去，它會(huì)不會(huì)去找陶爺爺？它會(huì)不會(huì)從枝頭直接飛下，像我一樣尾隨著陶爺爺，直到把掛面討進(jìn)口里？

但它從沒(méi)有去過(guò)。它就像從不曉得餓似的，成天在枝頭上立著，樂(lè)顛顛地東瞅西看。偶爾它還會(huì)埋下頭去，用嘴梳理自己的羽毛，再昂首挺胸，就像我們班的女生一樣呱呱亂叫。那通紅的嘴唇也像女生，只是女生的嘴唇要短一些，它的嘴又尖又長(zhǎng)，像女生頭上的紅發(fā)夾。

但我那時(shí)候不喜歡女生。我喜歡那只鳥(niǎo)。只要有那只鳥(niǎo)在，我就覺(jué)得我自己有秘密。我被自己的秘密撐持著，既隱秘又興奮，生怕自己說(shuō)出來(lái)，又巴不得自己說(shuō)出來(lái)。

有一天我跟著陶爺爺來(lái)到休息廳。當(dāng)陶爺爺將一股掛面夾起來(lái)，像吊喉那樣掉進(jìn)我的嘴里時(shí)，我大口地咀嚼，腮幫被撐成了兩面鼓。我在咀嚼的空隙對(duì)陶爺爺說(shuō)，爺爺，你喂喂那只鳥(niǎo)吧，它也想吃?huà)烀妗?/p>

陶爺爺說(shuō)，啥鳥(niǎo)？快吃。

我說(shuō)，樹(shù)上的那只鳥(niǎo)。它每天都在看著你，想吃你的掛面，饞得很。

陶爺爺扭頭看了看天井里的那棵小樹(shù)，并不打算弄清楚，又回過(guò)頭來(lái)，夾起一夾掛面，塞住了我的嘴巴。

事情的突變是在一個(gè)上午。那天沒(méi)有太陽(yáng)，天像下樓梯一般一級(jí)級(jí)下降，就要低到我的頭頂。我因?yàn)榘l(fā)燒沒(méi)去上學(xué)。爸爸媽媽出門(mén)之后，我從床上爬起來(lái)，顫微微打開(kāi)家門(mén)。家的對(duì)面，戲堂子的門(mén)又開(kāi)了，而且就像關(guān)了一堂子的陽(yáng)光似的，金燦燦的光束盛不下，從窗欞子上、從門(mén)洞里、從屋頂?shù)拿恳粭l縫隙往外擠，擠得光束嘎吱吱叫喚，就像有一萬(wàn)只金色的小蛇到處亂躥。我差不多是扶著低到頭頂?shù)奶炜浙@進(jìn)了門(mén)洞。我差不多已經(jīng)忘記了舞臺(tái)上的紅幕布。舞臺(tái)的幕布大開(kāi)，光芒萬(wàn)丈，就像有一屋子的太陽(yáng)聚在了一起，就像太陽(yáng)在開(kāi)會(huì)，在嘰嘰喳喳議論著天宮的事……后來(lái)我終于看清楚，那些光不是太陽(yáng)，是燈光，舞臺(tái)上的燈光。我有些沮喪，扭頭尋找蔣叔叔。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，蔣叔叔像一堆樹(shù)根那樣俯臥在地上，正瘋狂地畫(huà)著那些樹(shù)根。那些樹(shù)根在蔣叔叔的催逼之下，變粗變黑了，拼命地向下扎去。我仿佛看見(jiàn)那些樹(shù)根因?yàn)橛昧Γ瑒澠屏似?，流出晶亮而粘稠的血液，就像我頭上滾出來(lái)的汗珠;順著樹(shù)根，我還看見(jiàn)了那個(gè)地下的世界，那是由磷火、迷宮、地窖、各種腐爛物的呢喃聲以及正在變冷的墳?zāi)菇M成……

我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)，急需從地下鉆出來(lái)似的。就在這時(shí)候，我看見(jiàn)蔣叔叔站起來(lái)，又搬出那架高蹺木梯。他爬到木梯的一半時(shí)，我已來(lái)到他的腳下。我仰起頭，對(duì)著那個(gè)樹(shù)干一樣高大的身影說(shuō)：蔣叔叔，你畫(huà)個(gè)太陽(yáng)吧，在那棵樹(shù)的上面、天空上，再畫(huà)個(gè)太陽(yáng)，這樣那些樹(shù)根就不會(huì)冷了。

蔣叔叔扭過(guò)頭來(lái)，俯向我。我不敢相信那是蔣叔叔的臉。那張臉就像是煤炭做的，除了黑，其余全是光亮。那是蔣叔叔的眼睛發(fā)出來(lái)的光芒，就像剛從樹(shù)根下抽出來(lái)的兩把利劍，帶著森森的寒氣和逼人的鋒利。我嚇得倒退了好幾步，直到看不見(jiàn)他的表情。然后我才聽(tīng)見(jiàn)蔣叔叔的聲音。那聲音就像從樹(shù)干上剝下來(lái)的一塊皮，堅(jiān)硬、蒼老，仿佛死亡過(guò)多少次了。

蔣叔叔說(shuō)，畫(huà)太陽(yáng)？畫(huà)啥太陽(yáng)？去，小孩子，一邊耍去。

我不敢吭聲，只在心里說(shuō)，不畫(huà)算了，回去我自己畫(huà)。

我繼續(xù)向后退去，直到退回到戲堂子里。這時(shí)候我看見(jiàn)蔣叔叔已爬上那架高蹺木梯，就像一座黑塔那樣重合在樹(shù)干上。他的左手仍然端著顏料盤(pán)，右手握著那支畫(huà)筆。他把右手舉過(guò)頭頂，伸到樹(shù)冠的頂部，那只鳥(niǎo)的位置。他的手仍像是一只鳥(niǎo)巢，渾圓而晶瑩，在鳥(niǎo)的啄啃之下，神經(jīng)質(zhì)地顫著，就像正經(jīng)受著火的煎烤，又像在經(jīng)歷著來(lái)自?xún)?nèi)心的暴風(fēng)雪。我的心咚咚亂跳，呆呆地望著他，心想過(guò)不了一會(huì)，一定又有一只鳥(niǎo)就要誕生了，說(shuō)不定還會(huì)是一只禿鷹，那莊嚴(yán)而孤獨(dú)的樣子，就像一個(gè)苦行僧，就像陶爺爺?shù)臉幼印?/p>

我耐心地等著蔣叔叔，看著他的手在樹(shù)冠上顫抖，在天幕上、在云朵和槐花之間，在我的心尖尖上揮舞、涂抹。我的心一下一下地張開(kāi)、合攏，就像一條即將死去的魚(yú)的嘴巴。直到蔣叔叔重重地?fù)]一下筆，挪開(kāi)身子，從高梯上下來(lái)，我驚呆了——我大大地睜著眼睛，接著就聽(tīng)見(jiàn)了一陣崩塌聲：我嘩啦啦的淚水決了堤，先轟隆隆朝前奔涌，再跳崖一般往下墜落。

那天上午我相信自己流的不是眼淚，是泥石流。因?yàn)槲业男奶?，碎成了石塊。蔣叔叔，他把那只鳥(niǎo)殺了——鳥(niǎo)的位置變成了一截木樁，黝黑的皮、枯槁的神情，呆呆地指向天空。

我的憤怒和傷悲讓我不可能面對(duì)他。我在他還沒(méi)有走下戲堂子的一瞬轉(zhuǎn)身就跑，那些淚水沿途滴落，讓我變成了一輛灑水車(chē)。

我推開(kāi)家門(mén)，撲進(jìn)媽媽的懷里。媽媽正為找不著我而兩眼冒火，見(jiàn)了我，也不顧我的傷悲，扭轉(zhuǎn)我的身子，揮手就打我的屁股。我突然不哭了，把手臂咬進(jìn)嘴里，用疼痛將奔瀉的悲傷強(qiáng)壓下去。

六

后來(lái)還是媽媽告訴我的。我說(shuō)蔣叔叔壞，蔣叔叔殺了那只鳥(niǎo)。媽媽不知道我在說(shuō)啥，只籠統(tǒng)地以為我又淘氣了，影響了蔣叔叔的工作。媽媽說(shuō)，別去招惹你蔣叔叔，他最近心情不好。

我問(wèn)媽媽?zhuān)Y叔叔為啥心情不好？媽媽說(shuō)，你蔣叔叔的愛(ài)人喬阿姨走了，回重慶去了。把他的女兒也帶走了。

媽媽說(shuō)的是離婚。但媽媽沒(méi)用這個(gè)詞，擔(dān)心我不懂。其實(shí)我早懂了。不光懂，我還做出了一番推理：蔣叔叔和喬阿姨離婚了，所以他把氣撒到了那棵樹(shù)上，把那只鳥(niǎo)殺了;他失去了女兒，所以他要讓我失去那只鳥(niǎo)。

就在我埋頭尋思的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸的聲音。爸爸嘆一口氣說(shuō)，唉，也是可憐，也是造孽！本來(lái)家庭出身就有問(wèn)題，現(xiàn)在又認(rèn)定了那標(biāo)語(yǔ)是他寫(xiě)的，你說(shuō)這日子咋個(gè)弄哦？

媽媽欲言又止，想了想，還是說(shuō)了：聽(tīng)說(shuō)他父親還是那邊的一個(gè)上校，現(xiàn)在都還在那邊。

我仿佛知道爸爸和媽媽在說(shuō)什么。有一天，我們劇團(tuán)里的所有小朋友都被叫去開(kāi)會(huì)，我還以為要給我們發(fā)糖果，或者要我們扮演什么小孩角色呢，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)發(fā)給我們每個(gè)人一張紙，要我們?cè)谏厦鎸?xiě)幾個(gè)字。我舉起手來(lái)，說(shuō)，我不會(huì)寫(xiě)字，我會(huì)畫(huà)紅太陽(yáng)和樹(shù)。媽媽聽(tīng)了大驚失色，順手給了我一巴掌。我哇哇大哭著離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。后來(lái)我才知道，那是有人犯錯(cuò)誤了，要查什么寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的人。

也是后來(lái)才知道的。蔣叔叔和陶爺爺都是重慶人，來(lái)自同一個(gè)家庭。只不過(guò)蔣叔叔那時(shí)候是那家主人的兒子，媽媽說(shuō)，那叫“大少爺”;陶爺爺是他們家的管家，從小就喜歡川劇。后來(lái)陶爺爺來(lái)到劇團(tuán)，蔣叔叔當(dāng)時(shí)無(wú)處可去，也就跟著來(lái)了。

蔣叔叔和陶爺爺在劇團(tuán)里很少打交道，連話(huà)也很少說(shuō)，但誰(shuí)都知道他們從同一個(gè)屋檐下走出來(lái)，十指連心。因此蔣叔叔把那只鳥(niǎo)殺死后，我相信陶爺爺一定也看見(jiàn)了，一定也感到非常震驚，以至于那天晚上演出時(shí)，他把臺(tái)詞都念錯(cuò)了。

那是一個(gè)久雨初晴的夜晚。陶爺爺從內(nèi)臺(tái)出來(lái)，手里端著那只大碗，他看看天，又看看那棵大樹(shù)，順口就說(shuō)：哎呀呀你說(shuō)這雨，都下好多天了，終于出太陽(yáng)了，我還以為這太陽(yáng)不出來(lái)了，生霉了呢……

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)異常。甚至沒(méi)有人反應(yīng)過(guò)來(lái)。就連我，只顧著盯住那只大碗了，竟沒(méi)有在意窗外又刮起了大風(fēng)。

七

那一天，我終于獲得了媽媽的獎(jiǎng)賞。媽媽從五斗櫥上端的一只陶罐里掏出一只沾滿(mǎn)了糖粒的桔餅，塞進(jìn)我的手里，說(shuō)，拿去吃，聽(tīng)話(huà)，別亂跑。我接過(guò)來(lái)，眼看著她，并不吃，又佯裝吃的樣子，輕輕地咬一口，再悄悄地裝進(jìn)兜里。

我趁媽媽不注意，還是溜了出去。我順著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，往院子深處走。那是內(nèi)臺(tái)的方向，再往前就是休息廳了。休息廳的背后是一個(gè)既是長(zhǎng)廊又兼做食堂的地方，長(zhǎng)廊的一角就是陶爺爺?shù)募摇?/p>

在食堂吃飯時(shí)，我曾記住了兩個(gè)地方，一個(gè)是食堂取飯的窗口，那是我最為喜歡的地方，但那只窗口我夠不著，只能仰起頭往上望，我就順便記住了窗口上方的一條標(biāo)語(yǔ)：千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！另一個(gè)地方，就是不遠(yuǎn)處陶爺爺?shù)募伊恕?/p>

陶爺爺?shù)募沂莻€(gè)小院子。小院子的墻壁有些特別，木方織成大大的方塊，再用泥和稻草攪成糊，涂抹上去，再在泥草之上涂一層白灰。因?yàn)橛心痉綋沃?，墻壁上不著天下不著地，空蕩蕩懸著，仿佛長(zhǎng)個(gè)子的人穿著兒時(shí)的衣服，頭和胳膊腿都露在外面。我彎下身，想從墻腳的空隙處往里看，可我除了看見(jiàn)一只天井、天井里腐朽的泥土和一棵樹(shù)的根部，其他什么也看不見(jiàn)。我推開(kāi)門(mén)，只露出一條縫就鉆了進(jìn)去。第一瞬，我?guī)缀跬浟宋以谀?，我?guī)缀跤忠詾槭窃趹蛱米永铮涸鹤永镉幸豢么髽?shù)，和舞臺(tái)上的那棵一模一樣，樹(shù)干黝黑、蒼老，樹(shù)冠遮天蔽日，一串串槐花宛如天上正下著珍珠雨……

我像一條無(wú)聲的小蟲(chóng)那樣，靠著墻角，慢慢地走?？晌疫€是驚動(dòng)了陶爺爺。陶爺爺?shù)穆曇魪睦镂輦鱽?lái)，嗡聲嗡氣的，仿佛天上傳來(lái)的一聲悶雷：誰(shuí)呀？

我站在里屋的門(mén)前，不說(shuō)話(huà)，像個(gè)認(rèn)錯(cuò)的孩子那樣低著頭。

陶爺爺看見(jiàn)了我，只看著。半天才說(shuō)了一句，來(lái)吧，進(jìn)來(lái)。

我走進(jìn)去，仍然低著頭，只是憑感覺(jué)挪向陶爺爺桌邊。

我首先嗅到了一股刺鼻的味道，那是酒。陶爺爺在喝酒。

我抬起頭，看見(jiàn)桌上一只雞蛋大小的酒杯，除此之外，既沒(méi)有筷子，也沒(méi)有菜碟。

桌面上，三粒剝了殼的花生米光禿禿呆著，頭尾各異。感覺(jué)中，那些花生米從殼里出來(lái)，還沒(méi)有睡醒，正打著瞌睡。

爺爺，酒好喝嗎？我問(wèn)。

不好喝。陶爺爺悶聲悶氣說(shuō)。又柔軟了語(yǔ)氣，小孩子不喝酒。說(shuō)著用手拾起一?；ㄉ?，去找我的嘴巴。

我緊閉嘴，向后退去。平生我第一次拒絕了別人的食物。跟著我就有些不甘心了。

我說(shuō)，我不吃。

我不吃你的花生米，我要喝酒。我又說(shuō)。

陶爺爺笑了。我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)陶爺爺那樣笑過(guò)。陶爺爺?shù)睦镂輿](méi)有窗戶(hù)，只有開(kāi)著的門(mén)，透出灰暗的天光。陶爺爺?shù)男θ缫坏篱W電，閃亮的同時(shí)，又讓人忍不住緊張、哆嗦。

我看著陶爺爺重新黯淡的臉。那張臉沒(méi)有化妝，因常年涂抹油彩，又因屋子里昏暗的光線，便如樹(shù)干一般黝黑、枯槁，生著厚厚的堅(jiān)甲。

陶爺爺?shù)亩贪l(fā)全白了，立在頭頂，仿佛堅(jiān)甲上生出的一層毛針。

陶爺爺直著眼，呷了一口酒，又伸出一只手的食指，蘸了酒，去找我的嘴巴。

我大膽地伸出舌頭，卻再也縮不回來(lái)。

我被辣得嗷嗷亂叫，嚷嚷著要找水喝。陶爺爺沉著臉，生硬地說(shuō)：還喝嗎？還喝？

我使勁搖頭。就在我轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋找水喝時(shí)，我看見(jiàn)屋子的中間，從一端到另一端，橫亙著一支竹竿，竹竿上搭著幾件皺巴的衣物，一串白色的尼龍繩均勻地搭在上面。

我怔住了。呆呆地看著這個(gè)熟悉的場(chǎng)景。我說(shuō)爺爺，這是……掛面。

陶爺爺猛轉(zhuǎn)身，看著那串白繩，又牽動(dòng)著嘴角，引出一串大笑。那笑聲鋪天蓋地，狂轟爛炸，把門(mén)外的樹(shù)都震得搖晃起來(lái)。笑罷了，這才去給我倒水。我接過(guò)水，大口地喝，呼呼地喘著粗氣。這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)了媽媽的聲音。媽媽喊：豬娃兒吶，回家吃飯了……

回到家時(shí)我才突然想起，那只桔餅我忘給陶爺爺了。那只沾滿(mǎn)糖粒的桔餅在我的兜里，因?yàn)殡[藏，因?yàn)榘踩?，已悄悄地變軟、融化，洇洇地浸出水?lái)。

八

那陣子爸爸媽媽的劇團(tuán)突然不演出了。沒(méi)有演出的夜晚對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)猶如一種拯救，一種釋放。沒(méi)有演出的夜晚對(duì)于我來(lái)說(shuō)，雖然遺憾，也很容易忘卻。我被新的事物所吸引，很快就有了新的玩法和樂(lè)趣。那天晚上媽媽帶我去姨媽家。姨媽端出水果做誘餌，將我安頓在一旁，就和媽媽聊起了沒(méi)完沒(méi)了的大人經(jīng)。直到深夜，我倒在媽媽的腿上睡死過(guò)去。

我有一個(gè)功夫。媽媽說(shuō)我是與生俱來(lái)，自然天成。那就是只要我睡過(guò)去，無(wú)論坐著立著、跪著躺著我都能繼續(xù)睡。媽媽說(shuō)從月子里開(kāi)始，我就只有兩種表情，要么睜眼要么閉眼。我睜著眼時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，閉著眼時(shí)更不愛(ài)說(shuō)話(huà)，當(dāng)然更別說(shuō)哭了。媽媽說(shuō)，我哭的時(shí)候沒(méi)有聲音，就像一條濕毛巾，只淌水珠，沒(méi)有任何動(dòng)靜。

媽媽因此認(rèn)為我好帶，也因此認(rèn)為我多少有些毛病，不像個(gè)正常的孩子。那天晚上我在媽媽的腿上睡過(guò)去后，究竟是幾點(diǎn)幾分離開(kāi)姨媽家的我不知道。我只知道媽媽走時(shí)，我鉆進(jìn)媽媽的外衣，靠著媽媽的大腿，手插在媽媽的褲兜里，被媽媽的一只手臂摟著繼續(xù)睡。

我是說(shuō)，我邊走邊睡，就像還躺在媽媽的腿上一樣。

走在路上，媽媽仿佛停住了。是被一個(gè)人叫停的。那個(gè)人肯定認(rèn)得我媽媽?zhuān)隙ㄖ浪茄輵虻?，肯定知道她就住在劇團(tuán)里。那個(gè)人說(shuō)，你們劇團(tuán)死了一個(gè)人你知不知道？

誰(shuí)？誰(shuí)死了？媽媽的心臟緊得厲害，就像從胸口往上蹦，一下蹦到了嗓子眼。

那個(gè)人說(shuō)，就是、就是那個(gè)演《槐樹(shù)莊》，吃?huà)烀娴哪莻€(gè)。

媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣來(lái)，跟著又吸了進(jìn)去，就像不知道是該放心還是該惋惜。后來(lái)媽媽說(shuō)，那個(gè)年代，死一個(gè)人太正常了。怕只怕別死到自己頭上了。

那個(gè)人就要走了，又似乎余興未盡，說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)是吊死的。這下子，還真是吃?huà)烀媪恕?/p>

后來(lái)我和媽媽繼續(xù)走。我差不多還在睡著。我差不多以為我在邊睡邊做夢(mèng)。后來(lái)走到劇團(tuán)，走到家門(mén)前，媽媽過(guò)門(mén)不入，直接摟著我往前走。

我們走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走到那塊既是長(zhǎng)廊又兼做食堂的地方，走近那堵懸空的墻壁。我沒(méi)有睜眼，只依稀覺(jué)得到了一個(gè)熟悉的地方。門(mén)前的人太多，黑壓壓如夢(mèng)中的鬼魂一般，只有影子沒(méi)有聲音。媽媽往前擠，卻并不用力，仿佛被一股陰風(fēng)吹著，輕輕地飄著魂魄。擠到那扇門(mén)前，我突然醒了，大睜著眼睛。我看見(jiàn)了那棵樹(shù)，那棵樹(shù)的樹(shù)干黝黑、枯槁，生著厚厚的堅(jiān)甲。被一盞昏黃的燈光照著，如一個(gè)老人佝僂的背影。

我?guī)缀醢l(fā)瘋一般掙脫媽媽的懷抱，往前擠去。陶爺爺里屋的門(mén)大開(kāi)著，屋里也亮著燈光，桌子上沒(méi)有那只酒杯，沒(méi)有幾?；ㄉ祝矝](méi)有陶爺爺?shù)纳碛?，屋中央的地上，只有一張青黑色的草席，上面蓋著一張白床單。

九

陶爺爺走了。說(shuō)是上吊死的。就吊在那棵大樹(shù)上。就用的那串潔白的尼龍繩。

后來(lái)的好長(zhǎng)時(shí)間，我始終想不起這事。直到有一天，演出又恢復(fù)了。那天上午，戲堂子的門(mén)又開(kāi)了，幕布開(kāi)著。還是那棵大槐樹(shù)，只是移到了舞臺(tái)的底部，做了背景。蔣叔叔的背影與樹(shù)干重合，像樹(shù)干一樣暗淡、陳舊。我盯著他的背影，就想起了陶爺爺。陶爺爺死了;掛面沒(méi)有了，再也吃不成了;小鳥(niǎo)也死了……我突然醒悟，是蔣叔叔殺了陶爺爺，用他的油彩，用他的畫(huà)筆，用他的顫抖。就像殺死那只鳥(niǎo)！那支畫(huà)筆，它要誰(shuí)生誰(shuí)就生，它要誰(shuí)死誰(shuí)就得死！

為此我懷恨了蔣叔叔許多年。直到我長(zhǎng)大。直到我看見(jiàn)蔣叔叔坐在房門(mén)口，像一片風(fēng)中的落葉瑟瑟地抖;他的手已經(jīng)不抖，抖的是他的全身。長(zhǎng)而白的頭發(fā)飄起來(lái)，如夢(mèng)里正下著暴風(fēng)雪。