行至合川,百轉(zhuǎn)千回的嘉陵江終于闖出了一個開闊順暢的境界,恰好又牽住了涪江和渠江兩條著名大江之手,自然又增添了幾分底氣和力量。再向前,三川六岸間的洋洋大水便合而為一,匯入長江,以一種更加浩大的聲勢奔向東海。然而,在行至草街電站大壩時,它卻變得凝重、遲疑起來,穩(wěn)穩(wěn)的一江碧水,微瀾不興,安然寧靜,呈現(xiàn)出一派心事浩渺的樣子。難道說,這樣一條義無返顧的大江也會因?yàn)橛兄嗟母锌退季w而沉吟徘徊嗎?
初到合川,并不了解它的身世和歷史,清晨或黃昏,臨水沿江而行,往往沉迷于這一彎靜水的安恬與美麗,艷羨于造物主對這“一方水土一方人”的偏愛??墒牵谀切┕沤掷舷?、遺跡舊址之間,走著走著就走進(jìn)了幽暗的歲月深處。那日,隨人流沿覆滿青苔的小徑登上釣魚城,站在古城垛口間向下瞭望,但見眾水環(huán)繞,蒼蒼茫茫,仿佛眼前那片汪洋恣肆的物質(zhì)并不是水,而是足足沉積了800年的時光。
這時,恰巧有一只雪白的鴿子從身邊的黃桷樹上一躍而起,乘江風(fēng)扶搖直上,遠(yuǎn)至水天相接處的云端,并漸漸消融于云的潔白之中。至此,視野中便徹底沒有了現(xiàn)實(shí)的依憑。從遠(yuǎn)處江輪航行的方位,傳來一聲悠遠(yuǎn)、低沉而又蒼老的汽笛,聽起來很像響自水底或時間深處的一聲號角。于是,云水之間的距離頓然被拉得很低——
突然就下起了雨。密密麻麻的雨點(diǎn)兒打在江面上,也打在山坡、山頂光滑的石頭或石坪上,宛若層出不窮的士兵,呼喊著、奔跑著,將躲在雨傘或石門下的人們團(tuán)團(tuán)包圍。我不禁打了一個寒戰(zhàn),想起700多年以前那場曠日持久的戰(zhàn)爭。
釣魚城從1243年筑城到1279年降元,到后來的物是人非,再到眼前的一城荒草,人去城頹,期間那些長長的超越生命長度數(shù)十倍的歲月以及歲月中種種的變幻更疊,早已抽去了人類日常生活的情感和血肉,將一切都簡化成一副空蕩蕩的骨頭架子,這就是歷史。當(dāng)我們腳踏現(xiàn)實(shí)的泥土回望歷史時,因?yàn)楦糁刂責(zé)焿m與霧靄,已有太多的事情讓我們難以明辨,難以評判。有關(guān)正反、黑白、內(nèi)外、遠(yuǎn)近,甚至是非、善惡的評說都會讓我們不知應(yīng)該從何入手。700多年以前的那一場戰(zhàn)爭,緣何而起?它的發(fā)動和推進(jìn),一定如史學(xué)家說的那樣,是歷史發(fā)展的必然或推動了人類歷史的發(fā)展嗎?
或許,歷史本來就只有一個不變或不曾變動的方向,因?yàn)闀r光如永逝的流水,一直在不停地向前,所以不得不在時光中漂流的一切就別無選擇地面對一個方向和一種宿命,向前或一直向前。爭斗與殺戮,這個與人類共生共存且從來沒有治愈的錮疾或嗜好,自然也隨著人類的腳步一路向前而被打上了“英雄”、“英勇”、“壯烈”等閃光的印記。
據(jù)說,最早的巴國是由五個氏族部落聯(lián)合形成的一個大型部落集團(tuán),本有五姓:巴氏、樊氏、日覃氏、相氏、鄭氏,皆出于武落鐘離山,其山有赤黑二穴。巴氏之子生于赤穴,四姓之子皆生于黑穴,沒有君長,俱事鬼神。于是幾姓人約在一起,以擲劍之技推選首領(lǐng),結(jié)果只有巴氏子務(wù)相擊中目標(biāo),眾人無不嘆服。接下來,又比試駕船本領(lǐng),約以能浮者為君,結(jié)果又只有務(wù)相堅持到了最后。因此,眾姓共立務(wù)相為廩君。為擴(kuò)大領(lǐng)土,務(wù)相率眾乘土船向上,從夷水至鹽陽。鹽水有神女衷情于廩君,對他說:“此地廣大,魚鹽所出,愿留共居?!碧锰靡簧衽谷环畔录茏樱陨硐嘣S且賠送領(lǐng)地,多么難得!但廩君志不在美色,而在疆土,更不愿意前面擋著個人,哪怕她是自己的女人,執(zhí)意不從。鹽水女神為了留住廩君,就使了一點(diǎn)兒女人的小伎倆,一邊誘惑,一邊阻擋。晚上陪廩君共度春宵,早晨化作小蟲集結(jié)無數(shù)同伴飛上天空,以身體蔽掩日光,致使“天地晦冥,積十余日”,讓廩君找不到前行的道路。不料,這廩君卻是天生一顆帝王之心,沒什么能讓他改變自己的志向,情急之下想出了一個“絕”招兒,趁夜晚與鹽神幽會之際,找個理由把自己的頭發(fā)系在鹽神身上。第二天,當(dāng)鹽神再次化作小蟲,廩君就彎弓拾箭,瞄準(zhǔn)那只系了青絲的,一箭將其射殺。立時,蟲云消散,天開日朗。故事的結(jié)尾就是廩君“君于夷城,四姓皆臣之”。是啊,連情人擋了他的路都要?dú)?,誰還敢擋他的路呢!這就是人類價值體系中“偉大”的含義。
當(dāng)時光流轉(zhuǎn)數(shù)千年之后,性質(zhì)相似的游戲再一次發(fā)生在這片素有“巴國別都”的土地上。不過,這一次的主角和布景都發(fā)生了變化。攻方不再是志在小小“夷城、四姓”之地的廩君,而是雄心或野心更大的蒙古軍事集團(tuán);守方也不是一個稍有一點(diǎn)神通的女人,而是一座城,一座由石頭砌成并有十幾萬生靈駐守其間的“釣魚城”。
1243年的蒙古大軍,經(jīng)過了近半個世紀(jì)的整合、壯大以及兩次西征的磨礪和鍛煉,已強(qiáng)大到“睥昵天下”的境地。幾十個亞歐國家都被他們的馬隊踏平,更何況一個軟塌塌的南宋?其時,所謂的“上帝之鞭”正一分為二,破成兩股,一股由忽必烈統(tǒng)領(lǐng)繼續(xù)在“西方”橫掃,一股由蒙哥大汗統(tǒng)領(lǐng),重重地抽打著一息尚存的南宋。讓驕傲的蒙古大軍沒有想到的是,南宋這塊“提不起來”的軟豆腐里,竟然藏著一塊那么堅硬的骨頭。為此,他們一啃就啃了36年,久嚼不爛,不但硌掉了蒙古國最險要的一顆“門牙”,把蒙哥大汗的命斷送合州,還讓蒙古國從此患上了“肌體失調(diào)癥”,從此,內(nèi)部分裂,國運(yùn)漸衰,西征停止,東征失利,竟然于65年后土崩瓦解,黯然退出歷史舞臺。之后,江山姓過“明”,又姓過“清”,也姓過“民”和“社”,但就是永遠(yuǎn)不會再姓回“宋”和“元”了。
釣魚城,從戰(zhàn)爭的意義上講,是中國戰(zhàn)爭史上的一個奇跡,也是世界戰(zhàn)爭史上的一個奇跡,但從社會學(xué)和人類學(xué)的意義上說,可能就不太容易下定論了。盡管曾有人認(rèn)為:“向使無釣魚城,則無蜀久矣,無蜀則無江南久矣。宋之宗社,豈待崖山而后亡哉?”但說到底它也只是拖延了一個必亡之國的滅亡時限,終究看不出有什么更大的意義。也許,在從不刻意追求“意義”的歷史進(jìn)程中尋找意義,確實(shí)需要的是比歷史本身還要高明的遠(yuǎn)見和智慧。當(dāng)時的蒙古人包括他們的首領(lǐng)——大汗孛兒只斤·蒙哥,沖到釣魚城下的時候,也只是看到了眼前那座城——擋在他們前行道路上的一塊石頭、在他們大快朵頤過程中一根卡在喉嚨里的刺、在他們展望無極大國未來疆土?xí)r飄在眼前的一塊云翳——并預(yù)料不到在未來的某一個國家里,自己這一族只是一個占比并不很大的“少數(shù)民族”。城里的城外的,圍困的和被圍困的,殺人的和被殺的,一干擁擁攘攘之眾,更是不可能想到幾百年后兩族人竟會握手言歡,互稱兄弟。當(dāng)時,城外的人為了自己的統(tǒng)治和榮光,城里的人為了自己的主權(quán)和尊嚴(yán),似乎只能用廝殺、苦斗、鮮血、白骨以及代代相傳的仇恨進(jìn)行一番血腥的求證。
36年,在歷史長河里只是微不足道的短暫瞬間,而對于當(dāng)時當(dāng)事的人卻是一個一眼望不到盡頭的深淵。烽煙四起,戰(zhàn)火連綿,對于站在空間或時間中的隔岸觀火之人,充其量不過是饒有意味的一個談資,其意義或者在人們內(nèi)心引發(fā)的震動并不會大于一場爭奪激烈的足球比賽。如果將歷史的情節(jié)回放一遍,看來看去,也就是那幾個大大小小的“回合”。先是蒙古人從北到南一路快刀切瓜一樣砍掉了無數(shù)要塞和城池,“川西北府州俱陷”,然后來到了合州來到了釣魚城?!懊筛缜步等藭x國寶赴釣魚城招降王堅。王堅執(zhí)殺晉國寶于釣魚城內(nèi)閱武場?!睆拇?,釣魚城之戰(zhàn)拉開了序幕——
開慶元年正月,蒙古軍屯兵距合州百里的武勝山,命宋降將楊大淵率后突襲合州,俘男子萬余而去。二月,蒙哥大汗率軍渡渠江雞爪灘,駐蹕距金錢城五華里的石子山上。初三日,蒙古軍攻釣魚城新東門、奇勝門、鎮(zhèn)西門、小堡,均被釣魚城軍民擊退。四月,蒙古軍偷襲護(hù)國門,為王堅擊退。二十四日深夜,蒙古軍偷襲出奇門伸延嘉陵江的一字城得逞,但又被王堅率精兵力戰(zhàn)擊退。宋王朝下詔嘉獎:“守合州王堅,嬰城固守,百戰(zhàn)彌堅,節(jié)義為蜀列城之冠”。六月初,蒙古元帥汪德臣,夜襲釣魚城外馬軍寨,殺寨主與守城者。繼而又擊退南宋四川制置副使呂文德援釣魚城的水軍,因之汪德臣于初五日晨,單騎至釣魚城下高喊:“呂文德援軍已被打敗,王堅,我來活汝一城軍民,宜早降?!贬烎~城內(nèi)軍民以飛石回?fù)糇鞔?,汪德臣被擊中,回營后死去。蒙哥大汗怒極,命人筑臺于腦頂坪上,親臨腦頂坪臺下指揮作戰(zhàn)。釣魚城主將王堅下令炮擊臺樓,蒙哥受重創(chuàng)不治,遺詔:“我之嬰疾,為此城也,不諱之后,若克此城,當(dāng)盡屠之?!倍眨筛绱蠛顾烙诤现莩窍?,蒙古軍隊大撤退,“史天澤與群臣奉喪北還,所經(jīng)沿途,有兩萬多宋人被殺”,上半場結(jié)束。
蒙哥死后,忽必烈從鄂州撤軍,回草原爭奪汗位,西征蒙古各軍也紛紛撤歸。下半場開始時,南宋政權(quán)假借“天助”獲得了難得的喘息時機(jī)。遺憾的是,這一群昏頭昏腦的渾人不但沒有把這點(diǎn)兒精力用于整固國體、恢復(fù)國力上,反而花在了蠅營狗茍的內(nèi)斗上,騰出手來將王堅從釣魚城調(diào)走,解除其兵權(quán),調(diào)派庸碌無能的馬千換守合州。后王堅又被奸臣賈似道所害,郁郁而死。這時蒙古駐守青居的南征都元帥欽察乘機(jī)再向釣魚城進(jìn)逼。宋廷不得已,于景定四年(1263年)十月撤馬千,任原釣魚城統(tǒng)制張玨為主帥。能征善戰(zhàn)的張玨又帶領(lǐng)魚城人民堅持抗戰(zhàn)12年,屢建戰(zhàn)功,1275年調(diào)任重慶知府。王立繼任安撫。書上記載:“立至任,益嚴(yán)守備,兵民相為腹心。聲息稍緩,即調(diào)兵討捕鄰邑之降北者。取果州之青居城,復(fù)遂州境土,攻鐵爐城堡。承命旌賞,擢授遷秩矣。至元丁丑(1277年),北兵攻圍甚急,加以兩秋大旱,人民易子而食,王命不通三年矣。戊寅(1278年)春正月,渝城守門者,叛獻(xiàn)城門,制置張玨死難,而魚城孤無援矣。北軍畢至攻城,且曰:宋已歸我國久矣,汝既無主,為誰守乎?”
這個蒙古軍隊向釣魚城喊話的細(xì)節(jié),讓我想起了兒時的那些游戲。那時,小伙伴們經(jīng)常聚到一起分成兩伙兒玩打仗或捉迷藏,攻守、抓捕、囚禁、藏匿……種種花樣不一而足,玩得身心投入,不亦樂乎。但在玩類似的游戲時,雙方能力不能相差過多,否則,“不戰(zhàn)而勝”就成為定局,游戲就會變得很沒意思。若遇到此種情況,多半會有一方在無望中自行解散,回家去吃飯或做功課,而另一方則毫不知情,仍傻傻地堅持或守候,直到家長找來,拎著耳朵一頓臭罵:“游戲早已結(jié)束,你還在這兒傻挺什么?”這才從不甘與遺憾中省悟過來,抬頭看天,天都已經(jīng)快黑透了呵!
其實(shí),釣魚城最大的奇跡并不僅僅在那個漫長的戰(zhàn)爭過程,還在于它的結(jié)局。按照大汗軍隊當(dāng)時的習(xí)性和游戲規(guī)則,玩急了眼,是一定要屠城的,更何況此役絕非他役可比,蒙古軍隊已在長期與釣魚城的敵對和仇恨中達(dá)成共識:“我等攻守此城十余年,戰(zhàn)而死者以萬計。憲宗皇帝亦因此城致病而崩,臨崩遺詔,來降必因攻困致斃,令屠城剖赤。今當(dāng)上為先帝雪恥,下為亡卒報仇?!庇螒蜻M(jìn)行到這里,結(jié)果似乎已無懸念。也無怪乎“城之民惶惶汲汲,危如累卵、釜魚,知其禍在頃刻”。那么,這個危局到底應(yīng)該如何破解?關(guān)鍵時刻,守城將領(lǐng)王立終于流露出人之“軟弱”,想到了城中無辜的百姓:“某等荷國厚恩,當(dāng)以死報。其如數(shù)十萬生靈,何今渝城已陷,制置已死,將如之何?”一念定乾坤。恰恰是這一被后世詬病的柔軟之念,讓那場血腥的游戲有了一個人性的結(jié)尾。之后,上帝那只持鞭之手才借助一個婦人的出現(xiàn)松垂下來,不再憤怒地?fù)]舞。
原來是元朝將領(lǐng)熊耳的夫人,熊耳率軍駐守瀘州時,熊耳夫人隨軍到了瀘州。1276年,王立趁瀘州空虛將之收復(fù),熊耳被王立擊斃,熊耳夫人被宋軍俘獲。她在混亂中沒有暴露真實(shí)身份,謊稱姓王。因?yàn)樽松^倫,宋軍帶回釣魚城后為王立所得。王立對外說是他的“義妹”,讓其照顧老母,實(shí)際成了王立不公開的寵室。她還有一重身份是元朝安西王相李德輝的同母異父之妹。1278年底,南宋臨安朝廷已經(jīng)覆亡,成為“孤城”的釣魚城不再具有堅守的意義。這時,可能所有的人都要思考一個必須思考的問題,當(dāng)歷史的磨盤飛旋到不可逆轉(zhuǎn)的境地,一定要把一些如谷粒般脆弱的無辜生命塞到磨眼中碾得粉身碎骨嗎?難道說,生而為民的天命就是為了那個已經(jīng)死亡的朝廷一直堅守到最后,直至殉葬嗎?關(guān)鍵時刻,一個漂亮的女人沖破男權(quán)的遮蔽登上歷史舞臺,熊耳夫人公開了自己的身份,以“義妹”、情人和一般百姓、普通生靈的身份開始勸說王立放棄抵抗,并與之共商保住合川十萬軍民性命之計。
36年的時光。一個嬰兒從喊殺聲和兵器撞擊聲中誕生,一點(diǎn)點(diǎn)在烽煙和戰(zhàn)火中長大,娶了妻生了子,然后看著自己的孩子又在喊殺中降生,又看著他小小年紀(jì)就不得不拿起武器參與戰(zhàn)斗,每天擔(dān)心著他在某一場廝殺中死去……幾代釣魚城的百姓過的是怎樣的日子呢?哪一個朝庭和將領(lǐng)敢說他們有權(quán)利讓自己的百姓一生或大半生置身于戰(zhàn)亂和死亡的威脅之中?釣魚城這36年的浴血抵抗,與其說是魚城人民的自豪,不如說是無能政府的恥辱!到了這樣的境地、這樣的時刻,作為亡國之朝的最后一位將領(lǐng),王立還有別的選擇嗎?如果真的是為了一己愚忠攜全城軍民以求“玉碎”,他很可能被萬世所歌頌,可是那十幾萬無名而又無辜的百姓又由誰來體恤和憐憫?百姓的生命,可由自己做主用于奉獻(xiàn),但卻不可以由他們的擁戴者、統(tǒng)治者做主用以剝奪!看來,王立也早已想到了后人對他的評說,所以之前有過激烈的思想斗爭與掙扎,曾猶豫再三而難以決斷,但最終還是以全城軍民性命為念,決定向西川軍投降。那就任由后世評說吧,如果,人類最后真的愚蠢到分不清置十幾萬人于死和救十幾萬人于生哪個更該咒罵哪個更該感念,那也就更無所謂了。熊耳夫人立即寫了絕密書信并“乃作一鞋以奉兄”,讓王立派人帶往成都。李德輝得信后大喜,一來得知妹妹還在人世,二來釣魚城終于要開城投降了。這最后的戰(zhàn)斗和最后殺戮如果真的發(fā)生,定然勢同屠牛殺馬,對于一支堂堂正正的軍隊來說,也不能算作一件體面的事情了。他一面準(zhǔn)備接手事宜,一面請示忽必烈不要屠城。此時,忽必烈已建立元朝八年,政權(quán)已經(jīng)穩(wěn)固,此時他需要的并不是震懾,而是安撫,他需要有更多的人為他的新政權(quán)出力、賣命,人都?xì)⒐饬?,他去統(tǒng)治誰?繼續(xù)殺人即為殘暴,網(wǎng)開一面即為仁君,能靠自己的腦子和本事當(dāng)上皇帝的忽必烈又豈是草莽!所以,以他的胸懷和韜略,最后做出放過釣魚城的決定亦在情理之中。李德輝親自率領(lǐng)500人馬趕赴釣魚城受降,城內(nèi)軍民的職位、編制、財產(chǎn)、日常生活等等按原貌完整地保留下來,秋毫無傷。
事情就這樣成了,歷史的結(jié)論也就這么定了??磥砉偌页鲥X建設(shè)的“忠義祠”里是不會有王立的位置了,因?yàn)樵谕趿⒑托芏蛉瞬邉澋男袆永?,無論如何也甩不掉一個“降”字,所以就一直為歷朝歷代的不少官員所詬病,直到1942年,郭沫若還在寫詩罵王立和熊耳夫人:“貳臣妖婦同祠宇,遺恨分明未可平?!睍r至今日,合川的普通百姓卻仍然眾口紛紜,發(fā)出相同的聲音,在口頭和心里為熊耳夫人和王立鳴不平、喊冤屈??磥?,世道自有公正,人心自有良知,人之為人的善念和天性絕不會因?yàn)槟骋恍┥驳睦砟疃兴郎?。在深深的看不見的?nèi)心和靈魂深處,每個人都豎有一座豐碑,至于要刻上誰的名字,那就要看天意與己愿,誰有多大本事能干預(yù)到那個地方去?
近800年的歲月倏忽間逝去,一切事物俱在時光沖淡中虛如夢境,真幻莫辨。當(dāng)初的攻城和守城人早已銷聲匿跡,化為灰燼和輕煙,當(dāng)初的愛恨情仇、功過事非自是無人認(rèn)領(lǐng),就連一代代的后來者也都在無法考證的年代里以無法考證的方式悄然隱沒,除了那些長滿了青苔的殘垣斷壁以及在雜草間暫居的狐鼠、過往的燕雀,不再有什么生命對這座當(dāng)年的“要塞”進(jìn)行看護(hù)和守候了。若干世代之后,當(dāng)那些石頭也覺得無聊和疲倦的時候,所謂的遺跡,也將隨時光遠(yuǎn)去,和所有沒有什么現(xiàn)實(shí)意義的廢墟一樣,歸于人類無法知曉的暗處。
然而,三江之水仍然在不知疲倦無休無止地流淌,因?yàn)樗鼈兗壬朴谟洃?,又善于忘卻;既善于拾起,又善于放下,所以它們就擁有了時光的某些屬性,總是顯得古老而又年輕、滄桑而又單純。當(dāng)它們?nèi)找沽鬟^合川,流過這座歷史名城充滿殺氣的歷史,不僅帶走了河底的泥沙和水面的浮萍,也帶走了過往以及波及后世的沉重與虛妄。
任林舉,中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會理事、中國散文學(xué)會會員、中國電力作協(xié)副主席、吉林省作協(xié)全委會委員。魯迅文學(xué)院第五屆高級研討班學(xué)員。曾獲長白山文藝獎、吉林省精品圖書獎、吉林文學(xué)獎、第六屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、2014年度華文最佳散文獎、第六屆魯迅文學(xué)獎。