程庭暉
【摘要】文學(xué)之所以被定義為人學(xué),一方面是因?yàn)槲膶W(xué)是作家通過(guò)語(yǔ)言形式來(lái)表現(xiàn)作家對(duì)于人生審美感受和理解的一種藝術(shù)樣式,另一方面則在于文學(xué)終極意義的落腳點(diǎn)還在于表現(xiàn)人。在遲子建的筆下,她尋求著一種類似于海德格爾尋覓“詩(shī)意的棲居”式的家園固守方式,去探索一種“人與自然”返璞歸真,崇法自然的審美范本,這種獨(dú)特的“審美范本”也應(yīng)該是在現(xiàn)代社會(huì)生存困境下的人們反思研究的焦點(diǎn)。本文通過(guò)三種人生范本的分析,對(duì)遲子建筆下一直追尋的詩(shī)意人生進(jìn)行了剖析。
【關(guān)鍵詞】人生審美;詩(shī)意人生;范式
自遲子建1983年正式開(kāi)始創(chuàng)作至今,30多年的創(chuàng)作生涯里,她始終堅(jiān)持站在民間人本立場(chǎng),表現(xiàn)她對(duì)于“辛酸生活的溫情表達(dá)”。她在“苦難與召喚”的題材里,探尋著一種人性的光芒;而更多表現(xiàn)的,則是她對(duì)于“回歸”的退守,執(zhí)拗的堅(jiān)守,或者苦難沉重下的艱辛跋涉。在遲子建的作品中,我們均可以看出作者對(duì)于筆下人物這種退守、堅(jiān)守以及探求的同情與理解。從遲子建塑造的這些人物身上,都能或隱或顯地表現(xiàn)作者對(duì)當(dāng)下文明深沉的憂慮與懷疑,表現(xiàn)出遲子建的創(chuàng)作生命態(tài)度。通過(guò)這些人物,我們可以闡釋遲子建筆下“人與自然”之間的關(guān)系,給讀者帶來(lái)“人性之惡”與“人世之厄”的冷峻思考,并揭示出遲子建對(duì)于“詩(shī)意人生”不懈追求的幾種范式。
一、苦難泥沼里的艱辛跋涉
趙小娥,《晚安玫瑰》里的主人公,一名在都市艱難求生的女性。
小說(shuō)里,趙小娥供職于一家報(bào)社做校對(duì)員,在朋友的幫助下,她寄居于一名猶太婦人吉蓮娜的屋檐下。這段寄居生活并不是平靜融洽的,吉蓮娜是一位皈依基督,高貴優(yōu)雅的老人,而趙小娥則是一名貧窮普通,可憐又可愛(ài)的姑娘。在這段寄居生活中,趙小娥找到了生命中的真命天子,也發(fā)現(xiàn)了老太太曾經(jīng)那段不堪屈辱,令人同情的痛苦記憶,當(dāng)然更為重要的是發(fā)現(xiàn)了自己的身世之謎:她是母親被人強(qiáng)奸后留下的孽種,生下她后,母子倆便受盡欺負(fù)、虐待、鄙視。母親因拼命保護(hù)她,終因不堪折磨,含恨而死。但命運(yùn)卻將她推向了更為痛苦的深淵,她承受著來(lái)自繼母和養(yǎng)父的雙重虐待,考上大學(xué)后,離開(kāi)了那片帶給她無(wú)限屈辱的土地,當(dāng)她慢慢融入都市生活中,通過(guò)齊德銘父親的公司找到了那個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝核纳改聨煾怠KM(fèi)盡了心思,在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上,逼迫穆師傅投了江。然而復(fù)仇成功之后的她并沒(méi)有更加自在,徹底解脫。她從此陷入寢食難安,精神恍惚的狀態(tài)中,并在第三個(gè)男友齊德銘死后徹底地瘋了。
作者筆下這位富有強(qiáng)烈人性張力的人物形象,既懷有前半生坎坷辛酸機(jī)遇里,對(duì)生父滿腔的仇恨罪惡,同時(shí)也有弒父成功后,以及齊德銘、吉蓮娜相繼去世,給趙小娥帶來(lái)的悔恨叩問(wèn)。這種沉重強(qiáng)大的精神壓力,不斷襲擾著趙小娥。穆師傅,齊德銘,吉蓮娜,這些帶給她苦難仇恨,短暫愛(ài)情,懺悔皈依的系列形象,讓她陷入了痛苦的折磨中,最終導(dǎo)致她精神失常??梢哉f(shuō)這種富有強(qiáng)烈原罪意識(shí)并能如此震撼心靈,給人感同身受的人物形象在遲子建的作品里是不多見(jiàn)的。她既表現(xiàn)了作者對(duì)于人生苦難折磨的永恒認(rèn)識(shí),也傳達(dá)出帶有宗教原罪意識(shí)的靈魂的懺悔與皈依,人的生命存在就是在不斷忍受折磨,抗擊磨難中慢慢成長(zhǎng)的,“苦難與折磨”是現(xiàn)代人類永遠(yuǎn)都不可逃避的現(xiàn)實(shí)命運(yùn),它是永恒存在的。同時(shí)它也能從側(cè)面證明作者對(duì)于現(xiàn)代都市文明下,“人性之惡”與“人世之厄”清醒認(rèn)識(shí)。
二、“現(xiàn)代”與“原始”的徘徊
在《額爾古納河右岸>中,鄂溫克民族自“我”開(kāi)始的第五代人伊蓮娜,成長(zhǎng)在這個(gè)只有馴鹿,樹(shù)木,河流,月亮和清風(fēng)的原始游牧民族部落中。她心地善良,堅(jiān)韌靈性,作為一名畫(huà)家她深深眷戀著額爾古納河的一草一木,這里的山巒溪流,花朵飛鳥(niǎo)。然而在游牧民族生活環(huán)境,不斷受到外界挑戰(zhàn)的時(shí)候,這個(gè)民族也只能被迫地接受漢化,學(xué)習(xí)現(xiàn)代文明生活方式。
伊蓮娜是鄂溫克民族年輕的一代,她敢于走出森林,走向現(xiàn)代都市,努力接受高等教育。然而伊蓮娜的這一“壯舉”,結(jié)果并不是令人滿意的,作為現(xiàn)代人的“她”,并非是愉快的。她嫁給了一位水泥廠的工人,然而又離婚了。后來(lái)她又與記者劉博文在一起了,兩個(gè)人持續(xù)性爭(zhēng)吵,伊蓮娜為此經(jīng)常酗酒,她時(shí)常往返于城市與大山之間,她既厭煩現(xiàn)代都市的人流,高樓,車輛,同時(shí)有厭煩群山里的孤獨(dú)寂寞。她既沉醉于現(xiàn)代都市里的酒館、電話、電影院、書(shū)店,又無(wú)比享受山里的山巒溪流、花朵飛鳥(niǎo)。在這種矛盾的生活困境下,有一天伊蓮娜突然離開(kāi)了都市,她不再迷戀都市了,都市生活并不是她想要的,也不是比鄂溫克民族生活更為完美和諧。她徹底從都市搬離到了森林,然而,在都市文明不斷壯大,而游牧文明日漸走向脆弱消亡的境地之時(shí),伊蓮娜卻無(wú)路可走,她選擇了將自己的生命永遠(yuǎn)留在了貝爾茨河??梢哉f(shuō)這種方式既是伊蓮娜對(duì)于游牧文明最令人心痛感動(dòng)的依戀歸宿,也是對(duì)現(xiàn)代都市文明最徹底的反抗。
三、執(zhí)拗孤獨(dú)的堅(jiān)守
齊克圖是《別雅山谷里的父子》里的主角,上部主要是寫(xiě)他的父親葛一槍的故事,下部是寫(xiě)齊克圖。
他的父親是一位槍法精準(zhǔn),勇猛豪爽,熱情憨厚的鄂倫春人。齊克圖繼承了葛一槍的性格,憨厚樸實(shí),熱愛(ài)游牧生活。為此在所有的鄂倫春人全部離開(kāi)山林之后,齊克圖依然獨(dú)自堅(jiān)守在那片蒼茫遮蔽的原始森林里。齊克圖一生選擇了只與一只狗一匹馬,在森林孤獨(dú)清冷地生活。這是一個(gè)極端較真、可愛(ài)的人物,從他的可愛(ài)較真背后可看出他對(duì)于鄂倫春族強(qiáng)烈的歸屬情結(jié),以及堅(jiān)守森林的信念意志,但同時(shí)他又是孤獨(dú)的,他愿意有更多的人加入到他的隊(duì)伍里,這種強(qiáng)烈的恢復(fù)意識(shí)以及在現(xiàn)代文明不斷優(yōu)越的狀態(tài)下,他的堅(jiān)守顯得有些格格不入,“但在作者看來(lái),孤獨(dú)的齊克圖如此執(zhí)拗地守望著過(guò)去,僅僅以一獵槍一匹馬為伴侶的人,他的回歸或許有些悲涼,但也有我們這些現(xiàn)代人所沒(méi)有的某些秉持信仰?!?/p>
從趙小娥沉浸在現(xiàn)代社會(huì)下,在“苦難與折磨”的泥沼里艱難跋涉,到伊蓮娜由都市回歸山林,以死亡的方式結(jié)束“都市”與“山林”矛盾選擇,再到齊克圖執(zhí)拗地守望著過(guò)去,緊緊扎根在莽莽森林里,這一切皆表現(xiàn)出遲子建文本里獨(dú)特的個(gè)體人生審美范式。他們同是在主流社會(huì)下,被遺忘的個(gè)體,他們對(duì)于現(xiàn)代生活的抗?fàn)幨且闳粵Q然,不顧一切的。反觀作家本身,這些人物形象也能顯示出作者對(duì)于當(dāng)下快速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)的焦慮與懷疑。
遲子建正是以這種執(zhí)著的人生態(tài)度追尋著現(xiàn)代都市社會(huì)下人類的永恒苦難與溫情?!翱梢哉f(shuō)她是當(dāng)代中國(guó)極富才華更具思想兼?zhèn)淝趭^的為數(shù)不多者之一,具有極其穩(wěn)定的美學(xué)風(fēng)格。經(jīng)歷了生活的磨礪凌虐仍保持著頑強(qiáng)的精神夢(mèng)想,她苛求人們能夠詩(shī)意地審美地棲息于世?!辈还苁潜憩F(xiàn)都市文明下的人的靈魂遺失,命運(yùn)抗?fàn)帲€是表現(xiàn)游牧文明下,人的與神靈自然為伍,敬畏自然,這些有益嘗試都能體現(xiàn)出作者對(duì)于“詩(shī)意人生范本”的不懈探索,執(zhí)著追求。