水東流

一

如果不是嫁到這個懸水小島，她永遠(yuǎn)無法將胭脂的名稱與這種小小的褐色的礁石貝類聯(lián)系在一起。喊過吵過哭過鬧過之后，她終于睡著了，醒來的時候，室內(nèi)已經(jīng)一篇明亮。新婚的丈夫進(jìn)來說：“你該起床了，媽媽已經(jīng)燒好胭脂粥了?！?/p>

這是她第一次看到胭脂。她咕嚕嚕地喝著胭脂粥。粥有一點點海腥味，但是異常鮮美。婆婆問好吃嗎？她說好吃。婆婆說：“既然好吃，那就喝好粥后，跟我一起下海吧，鏟胭脂去。”

這是她婚后第二天。這年她17歲。當(dāng)我采訪她的時候，她已經(jīng)67歲了。她在這小島上住了50年，鏟了50年的胭脂。

這個島真的很小，它像一個女人的身軀，細(xì)腰，長軀。細(xì)腰不及幾十米寬，長軀可以半小時走完。而上島的路，其實不是路，是一級又一級的花崗巖石梯，她仰頭看著這石梯，石梯似乎是一條無窮的天路，簡直要通往云層里去?！霸趺瓷系萌ィ俊眲e人告訴她，需要爬上去的。一路上的坐船已經(jīng)讓在大陸上長大的她嘔吐得暈頭轉(zhuǎn)向，一聽還要爬上百級的石梯，頓時就昏過去了。

她就這樣被背著進(jìn)了這個小島。她是唯一一個嫁進(jìn)島又在島上住了幾十年的大陸女。

二

第一次下海的情景歷歷在目。她放下喝粥的碗，婆婆看著她，嘆了一口氣，說：“換衣服吧。”這天她穿的仍然是昨天結(jié)婚時候穿的大紅的新衣服。這是她唯一的嫁衣，她很想多穿幾天。可是婆婆的命令是不可違抗的。她脫掉了紅衣服，穿上了婆婆遞過來的一件破舊的但是洗得很干凈的斜對襟灰色上衣。它的紐扣在左肩膀那邊，這是婦女才穿的衣服。她徹底明白，從這天開始，她就是一個婦女了，而且還是一個漁村家庭婦女。

婆婆領(lǐng)著她向海邊走去，她們的腰上帶著中午吃的飯團(tuán)。丈夫和公公也走向海邊，但是那是另外一個方向的海邊。他們要下船出海去。冬汛還沒有開始，他們搖著小舢板在附近網(wǎng)些小魚小蝦。他們除了飯團(tuán)，還帶上了一壺酒。父子倆都會喝酒，但是只有下海的時候，他們才有酒喝。

丈夫看了她一眼，算是送別。她看著矮小結(jié)實的丈夫遠(yuǎn)去的背影，心想自己這一生，就像藤和樹，經(jīng)過昨夜的結(jié)合，已經(jīng)緊緊纏繞在一起了。雖然昨天之前，她還不認(rèn)識這個男人。

婆婆在前面走，她緊緊跟著。通向海邊的小路，小得只能容得下一雙腳。她無法與婆婆并列走。婆婆沒有纏過小腳。她這種年齡的女人居然是天足，這讓她對于海島這樣的海洋世界，第一次有了好感。她的母親是小腳，她的外婆和奶奶都是小腳，在她三歲的時候，母親，外婆，還有奶奶都說：“幸虧現(xiàn)在沒有皇帝了，否則你的腳要開始被纏住， 哪能讓你活蹦亂跳的？”

轉(zhuǎn)過一個彎，有海浪聲嘩嘩地傳來。這是她陌生的聲音。她的家鄉(xiāng)只有流水的汩汩聲，那是安靜的聲音，沒有這樣大聲喧嘩的。婆婆轉(zhuǎn)過身來，說：“快到了。你先看著我鏟?！?/p>

海邊的礁石，似乎被銳利的斧頭，狠狠地劈過。沒有一塊礁石的表面是平滑的，而且上面還黏滿了各種不是巖石的東西。她要學(xué)的第一課就是辨認(rèn)胭脂。婆婆指著礁石上那蜂窩一樣的東西，告訴她這是藤壺巢，藤壺就躲在里面?！鞍⊙竭@個我認(rèn)識，我家灶頭上就有它的殼，用來刮鍋子的?！彼f。婆婆點點頭，似乎是在贊賞。婆婆又指著礁石縫里爬動的東西，告訴她這是芝麻螺，那是馬蹄螺，另外那手掌一樣的東西，是佛手。所以第一天其實她都沒有鏟胭脂，婆婆似乎也忘記了要她學(xué)會鏟胭脂的初衷。她們撿了許許多多的芝麻螺、馬蹄螺和藤壺，還有一只比一只大的佛手。

晚餐的時候，她的臉上開始有了笑容。她吃著自己采集來的貝類，還有丈夫捕撈來的小魚小蝦。她開始漸漸喜歡上了這種海島生活。

三

第二天，婆婆說再也不要受藤壺之類的誘惑，要集中精神鏟胭脂了。

因為胭脂可以曬干，可以拿到大島上去出售，可以換取生活物資。

她嗯嗯地應(yīng)著。她跟著婆婆又來到了昨天來過的地方。一夜的漲潮和退潮，似乎讓那些芝麻螺之類的貝類，聚集得更多了。但是她堅定地不去看它們。再大得藤壺巢和真的像小孩手掌一樣大的佛手，也無法吸引她的眼睛。

她的眼睛只盯著在礁石上爬動的“指甲”。它真的只有指甲大小。卵形外殼青褐中帶胭脂紅。難道這就是它“胭脂盞”名稱的由來？胭脂盞肯定是連殼帶肉的一種稱呼、那么它的肉的顏色，是不是胭脂一樣粉紅？

她迫不及待地想要鏟下一只胭脂盞來?？墒撬芸彀l(fā)現(xiàn)，這胭脂盞要比芝麻螺、佛手之類聰明多了，也難對付多了。因為它不容易被發(fā)現(xiàn)。它不會像芝麻螺等一樣成群結(jié)隊聚集，而且毫無掩飾，一覽無遺。胭脂盞總是躲在不起眼的旮旯里，還很善于利用紫菜等巖石上的植物作掩護(hù)。所以如果沒有銳利的眼睛和耐心的性格，是找不到胭脂盞的。

其實，就算被找到了，要鏟下它，她發(fā)現(xiàn)也很不容易。芝麻螺之類，只要伸出兩個手指，就能一捻而得。胭脂卻是以腹貼石，緊緊地吸附在光滑濕潤的礁面。它的吸附力是如此之強(qiáng)，以致如果沒有特殊的用鋼筋打磨的鏟子，根本不可能將它與礁石分離。

所以鏟胭脂盞的艱難，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過撿拾其他貝類。在成年累月的鏟胭脂盞的歲月里，她竟然漸漸地產(chǎn)生了一種只有她自己可以體會的樂趣。在婆婆去世之后，她仍然天天下海，她成了島上乃至附近家喻戶曉的鏟胭脂盞女人。

四

胭脂盞只有指甲大，里面的胭脂就更小了。所以一天的勞動所得，數(shù)量其實很有限。需要積累好多天，才能裝滿一只袋子。對面的大島是逢七趕集，每十天一大集。在嫁到小島上四個月后，她肚子有點微微凸起以后，婆婆知道她再也不會離開了，就領(lǐng)著她來到大島，教她如何出售胭脂干，讓她領(lǐng)略市場價格。這次她們出售了五斤多胭脂干，得到了六元多錢和十斤多大米。大島上有種田的農(nóng)民，他們沒有錢，就用大米來換。婆婆讓她吃了一碗海鮮面，還給她買了可以做兩件衣服的布料。她第一次感覺到婆婆比自己的母親還貼心。

帶著第一次鏟胭脂盞獲得報酬后的快樂，她和婆婆又一次來到了海邊。這個小島的周圍都是礁石。這些礁石肯定在這里存在了無數(shù)年，因為礁石上都是海苔、牡蠣殼、藤壺殼和無數(shù)不知名的生物依附物。她現(xiàn)在已經(jīng)能夠熟練地找到胭脂盞和麻利地鏟下它們。

島的北邊有一個龍洞，據(jù)說里面爬滿了胭脂盞，但是婆婆從來不讓她進(jìn)去。婆婆自己也從來都不進(jìn)去。這天她們來到了龍洞不遠(yuǎn)處的礁石上，她提出要進(jìn)去看看。婆婆的臉色立即變了。婆婆告訴她，這個龍洞里經(jīng)常有“元寶”被潮水推出來。婆婆的婆婆也是從這里被推出來的。過了好多天，在問了丈夫之后，她才明白，所謂的“元寶”原來是不幸死于海難的遺體。婆婆的婆婆就是在進(jìn)入龍洞鏟胭脂的時候，龍洞突然涌上一股逆流淹沒了她，然后又把她推了出來。

所以婆婆和她從來不進(jìn)龍洞里去。在鏟了幾十年胭脂盞、婆婆也在一個夜里無聲無息地去世后，她忽然明白，這是上蒼故意要保持一部分胭脂盞，不讓人們鏟完。這個龍洞是島上胭脂盞的最后據(jù)點。她要繼續(xù)鏟胭脂，就必須保護(hù)好這個龍洞。

不斷有新媳婦被娶進(jìn)島。但是后來的新媳婦都沒有人肯下海鏟胭脂盞。整個島上只有她以鏟胭脂盞為生。并且像礁石本身一樣頑強(qiáng)地活著。在公婆去世、丈夫去世、子女離開島、所有其他島民都離開以后，她仍然一個人每天堅持下海。

她已經(jīng)成為這個小島的傳奇，一道風(fēng)景。

五

晚春初夏的一個中午，我爬上了這個舟山群島里西南部的小島。這些當(dāng)年她爬過的石梯還在，現(xiàn)在的人進(jìn)出小島，仍然要爬這些石梯，除非肯繞很長的海路，從島的另外一個新建的碼頭上去。

島上有很茂盛的蘆葦，一叢一叢的，在風(fēng)中發(fā)出很響亮的簌簌聲。我是跟隨作協(xié)來島上采風(fēng)的。如今這個島的原居民，除了她，已經(jīng)全部搬遷，被新開發(fā)成了一個旅游度假區(qū)。我們吃住的地方氣派舒服。所以當(dāng)我一眼看見這唯一沒有被拆除的三間石頭房子、而且發(fā)現(xiàn)里面竟然還住著人的時候，不由得很是好奇。

第一次去拜訪的時候，是中飯后，門虛掩著，但是沒有人。到了下午四點來鐘，我發(fā)現(xiàn)石頭房子里有炊煙冒出，就趕緊走了過去。我看到了精瘦的她，整個身子看上去不到70斤，但是手腳靈便，說話也很有中氣。

她似乎已經(jīng)習(xí)慣了被圍觀，被探聽?！笆遣皇怯忠犖液碗僦K的故事？”她為我端來了一碗剛燒好的胭脂粥，這是她每天必不可少的食物。

“你要不要也來喝一碗？我的故事必須從這碗胭脂粥說起呢?！?她說。一邊笑了起來，露出了殘缺不全的門牙，黑幽幽的牙齒缺口似乎就是會蠕動的胭脂盞，而她的嘴巴就是堅硬的礁石。