離開(kāi)青桐近三十年后，我回去參加了一次青桐縣高山初中八五屆同學(xué)會(huì)。會(huì)后，蔣大國(guó)、吳蔓、胡平清、葉小山和我，又單獨(dú)喝了一次酒。就在那次酒桌上，我們說(shuō)了很多初中時(shí)代的往事。時(shí)隔三十年，那些當(dāng)初不經(jīng)意的往事，卻讓人感嘆。尤其是葉小山。他趁著酒興，說(shuō)了段啟蒙記。他說(shuō)得動(dòng)情，我們聽(tīng)得也淚眼婆娑。我后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間都想著他的敘述。那不僅僅是他一個(gè)人的啟蒙記，其實(shí)也是整個(gè)高山初中那些懵懂少年的啟蒙記。我憑著記憶，將葉小山的敘述記了下來(lái)。他當(dāng)時(shí)酒有些高，有些話難免有繞來(lái)繞去。我且不管，就保留原話吧。

下面是他的敘述——

你們都記得山老師吧？就是那個(gè)姓山的老師?！瓕?duì)，就是教政治的山老師。他叫山一。估計(jì)在高山初中讀過(guò)書(shū)的人，都會(huì)對(duì)這個(gè)名字感到莫名其妙。怎么會(huì)有這樣的姓？又會(huì)是這樣的名字？但不管怎樣，他就叫山一。他在我們進(jìn)高山初中的頭一年，從部隊(duì)里轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)了。本來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他是農(nóng)村兵，轉(zhuǎn)業(yè)是不能安置工作的。但他因?yàn)榱⒘硕裙Γ黄聘癜才诺綄W(xué)校教政治。那時(shí)候，初中老師缺，很多高中生畢業(yè)后，就到初中代課。山老師是高中畢業(yè)，聽(tīng)說(shuō)要不是轉(zhuǎn)業(yè)，部隊(duì)準(zhǔn)備送他上軍校的。他長(zhǎng)得高大，用現(xiàn)在的話說(shuō)是帥。濃眉大眼，就是我們從小受教育中的革命軍人形象。何況他一年四季都穿一身草綠色的軍裝，雖然沒(méi)有領(lǐng)章帽徽，但領(lǐng)子上的扣子扣得嚴(yán)絲合縫。他那時(shí)也就二十二三歲，比我們大個(gè)七八歲。上課時(shí)，他說(shuō)普通話。雖然不很標(biāo)準(zhǔn)，可在高山初中，算是新鮮的了。他說(shuō)話好聽(tīng)，有些共鳴。每次上課時(shí)，他都是鈴聲一落，就進(jìn)了教室。然后立正站在講臺(tái)上，喊道：“上課！”班長(zhǎng)說(shuō)：“起立！”全班同學(xué)“涮”地一下站起來(lái)。他并不急著喊“坐下”，而是看了一遍，他的目光在每個(gè)同學(xué)的臉上亮了下，才說(shuō)：“坐下！”然后開(kāi)始上課。他先是在黑板上寫(xiě)下當(dāng)堂課的標(biāo)題。他板書(shū)相當(dāng)工整，唯一不足的是他寫(xiě)不好“撇”。他寫(xiě)的“撇”就像一只有氣無(wú)力的拖把，懶散地往下掉。同學(xué)們?yōu)榇藢?duì)他又產(chǎn)生了興趣。有人專門(mén)研究山老師為什么姓山。要知道，山這個(gè)姓，我在此之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。山就是山，怎么能做姓呢？山要是能做姓，水不也能做姓嗎？有同學(xué)專門(mén)寫(xiě)了篇作文《山老師之姓考》，洋洋灑灑寫(xiě)了三頁(yè)作文紙，被語(yǔ)言老師批了個(gè)：“一派胡言?！边€有同學(xué)又寫(xiě)了篇作文，叫《山老師寫(xiě)“撇”》，語(yǔ)文老師將這作文送給山老師看了。山老師上課時(shí)便說(shuō)：“作文寫(xiě)得好。我看了作文，在辦公室里練了三小時(shí)寫(xiě)‘撇，可是就沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)?？磥?lái)沒(méi)希望了。那就希望同學(xué)們都寫(xiě)好這個(gè)‘撇字?！睗M堂大笑，他拿起粉筆，在黑板上連續(xù)寫(xiě)了十幾個(gè)“撇”，一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)，一個(gè)比一個(gè)拖拉。他臉有些漲紅，說(shuō)：“大家說(shuō)說(shuō)，這小小的筆劃筆畫(huà)，怎么就比戰(zhàn)場(chǎng)上的槍還難拿呢？”大家都齊聲說(shuō)：“不知道?！彼χ?，說(shuō)：“我也不知道！”

山老師家就在學(xué)校邊的集鎮(zhèn)上。說(shuō)是集鎮(zhèn)，其實(shí)就是鄉(xiāng)政府所在地。一條直腸子街，兩邊人家，四圍水田。再遠(yuǎn)些，是青桐河；往下，是馬鞍山。他家里有田，那時(shí)，已實(shí)行責(zé)任田了。他有時(shí)上完課，要回家插田?；氐綄W(xué)校時(shí)，褲管上往往就沾著泥巴、新鮮的草葉，有時(shí)頭發(fā)上都有。他一般情況下，在學(xué)校就餐，跟我們學(xué)生一起，擠在食堂里打飯。用一只大的白色瓷缸，底下是飯，上面是菜。不過(guò)，食堂里的師傅對(duì)老師是另外有照顧的。打的飯多，菜也多。間或還有小灶，炒肉，雞蛋湯。山老師有時(shí)將飯菜帶回家吃，有時(shí)就在房間里。那時(shí)，老師的房間，前頭是辦公室，后頭放一張床，是宿舍。我從小好吃，在班上，喜歡跟在老師后面轉(zhuǎn)。你們可能說(shuō)我狡猾。其實(shí)想想也是，那不過(guò)是小聰明，討老師喜歡。而且我還是政治課代表，所以，有時(shí)候我就能到山老師房間里去。我往往是瞅著他從食堂里打了飯菜回到宿舍，我便也打了飯，跟著他進(jìn)了房間。他看著我的飯頭上只有一點(diǎn)咸菜，便將自己的菜扒拉些過(guò)來(lái)。我吃著吃著還真的上癮了，一個(gè)星期不吃，也得吃上一兩回。有一回，他不在。我還冒充他到食堂打了飯，說(shuō)是替山老師打的。食堂師傅給了一份青椒炒肉。那個(gè)滋味……唉，現(xiàn)在我們好的吃多了，無(wú)所謂。那個(gè)時(shí)候，那青椒炒肉，簡(jiǎn)直就是人間美食。他第二天便知道了，也沒(méi)說(shuō)什么。我倒覺(jué)得有些不好意思，從此后再也不敢了。

這都是閑話。與主題無(wú)關(guān)。大家其實(shí)也都知道。那時(shí)候高山初中，不少老師是城里的。學(xué)校在全縣二流學(xué)校中，算是好的。又因?yàn)殡x城近，不斷有城里的學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到這里來(lái)。那些轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的學(xué)生無(wú)外乎兩種：一種是跟著家長(zhǎng)來(lái)念書(shū)的；一種是在城里學(xué)校混不下去被家人送到這里念書(shū)的。我們班在初三上學(xué)期，一下子從城里轉(zhuǎn)來(lái)了兩個(gè)學(xué)生。一個(gè)男的，一個(gè)女的。男的叫朱成，女的叫葉桃。名字都是兩個(gè)字，好記。朱成個(gè)子不高，胖，喜歡出汗，身上老是有汗餿味。葉桃個(gè)子卻高，比我們班上其它女生要高出一個(gè)頭，很多男生也比她矮。她長(zhǎng)得好看，皮膚白，眼睛大，更重要的是有種鄉(xiāng)下人沒(méi)有的氣質(zhì)。這兩個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生在班上的表現(xiàn)完全兩樣。朱成是不到三天，就成了班上大部分男生的朋友，私下里他稱“哥們”。葉桃不太說(shuō)話，女生們也不主動(dòng)搭理她。男生們更不說(shuō)了，“三八線”下，誰(shuí)都不去主動(dòng)越過(guò)鴻溝的。當(dāng)然，暗底地里的事，另當(dāng)別論。我那時(shí)是政治課代表嘛，也算是個(gè)小干部。要收作業(yè)，就必須跟女生接觸。我去收葉桃的作業(yè)，我站在她桌子邊上。她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)拿作業(yè)。我用手在她桌子上敲了兩下，她抬起頭，眼睛清澈，疑惑地望著我。我伸出手，拍拍已經(jīng)收起來(lái)的作業(yè)本。她搖搖頭。這回，我忍不住了，說(shuō)：“政治作業(yè)。”她說(shuō)話了，聲音不大，是城里腔：“我沒(méi)有?！薄皼](méi)有？哪作業(yè)本呢？”她又說(shuō)：“我沒(méi)有?！蔽乙凰︻^，走了。我想等下課時(shí)，我得去向山老師報(bào)告。作業(yè)沒(méi)有怎么行呢？這些轉(zhuǎn)學(xué)生，憑什么不交作業(yè)呢？一下課，我便去山老師房間。路上，我竟然想起葉桃的大眼睛，真清澈，像玻璃球一樣，透明著，能照得見(jiàn)人。我快走到山老師房間時(shí)，竟然有人從我身后超過(guò)去，也進(jìn)了山老師房間。我剛踏進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)山老師在跟葉桃說(shuō)話。山老師說(shuō)：“葉桃，這是葉小山。你們都姓葉。他是政治課代表。以后有什么問(wèn)題多向他請(qǐng)教?！彼倚α讼?。山老師對(duì)著我說(shuō)：“葉小山，以后多幫助葉桃同學(xué)?！?/p>

過(guò)了幾天，我才知道：葉桃就住在山老師的房間里。那時(shí)候，學(xué)校里有些老師，晚上不住宿舍，回家。宿舍空出來(lái)后，就給一些有關(guān)系的學(xué)生住了。特別是女生，有好幾個(gè)住在老師房間里。因此，葉桃住在山老師房間里，也就很自然。不過(guò)。這給我?guī)?lái)了一些問(wèn)題。首先是我交作業(yè)本時(shí)，往往要在山老師房間里遇上葉桃。其次是以前中午我經(jīng)常到山老師房間來(lái)蹭菜，現(xiàn)在不行了。我有些不太高興，遇上葉桃，便拿眼睛剜她。而且，我很快跟朱成成了勾肩搭背的好哥們。我們一起到圍墻邊的小樹(shù)林里看小說(shuō)，有時(shí)還找上四個(gè)同學(xué)一道，去打二十五分。朱成牌技差，手氣不好，老是輸錢，這正好符合我們的需求。我們鄉(xiāng)下孩子什么都不缺，就是缺錢。而朱成什么都缺，就是不缺錢。互補(bǔ)吧，我管這叫互補(bǔ)。說(shuō)老實(shí)話，我真的從朱成那兒羸贏了些錢，不過(guò)都用在買小說(shuō)上了。那時(shí)我迷上了金庸的武俠小說(shuō)，看得昏天黑地，上課時(shí)，腦子里也是刀光劍影，飛檐走壁。朱成也喜歡武俠小說(shuō)，他借給我?guī)妆?，但有個(gè)條件，讓我給他介紹一個(gè)高山初中里最漂亮的女孩子。這事讓我犯難。但為了看武俠小說(shuō)，我同意了。我說(shuō)：“誰(shuí)最漂亮？我不知道。你先瞅著，瞅上了，我再想辦法介紹。”朱成一樂(lè)，說(shuō)中午請(qǐng)你吃氽肉湯。不過(guò)三天，他果真瞅上了一個(gè)，是隔壁班的許茉莉。他涎著臉說(shuō)許茉莉好，長(zhǎng)得標(biāo)致，有股狂勁兒，喜歡。我心里有些好笑。許茉莉那樣的長(zhǎng)相，依我看，也無(wú)非就是黑一點(diǎn)，野一點(diǎn)，哪是什么好看？這城里人的眼光就是差。不過(guò)這不是我的事了，我吃了好幾次朱成的氽肉湯，這事得辦。好在我們村里有個(gè)女同學(xué)就在隔壁班，我找了個(gè)機(jī)會(huì)，讓這女同學(xué)請(qǐng)?jiān)S茉莉出來(lái)，說(shuō)有人有事找她。許茉莉還真出來(lái)了，就在小樹(shù)林里。她一見(jiàn)我和朱成，便嚷嚷開(kāi)了：“找我？有什么好事？快說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“是朱成同學(xué)想認(rèn)識(shí)你?！彼斐?，有些鄙視道：“是你想認(rèn)識(shí)我？為啥呢？憑什么？”朱成平時(shí)理壯得很，這一下卻耷拉著，囁嚅了好一會(huì)兒才道：“我是從城里轉(zhuǎn)來(lái)的?！薄俺抢镛D(zhuǎn)來(lái)的？城里轉(zhuǎn)來(lái)的就想認(rèn)識(shí)我？”許茉莉轉(zhuǎn)身就要走。朱成這會(huì)兒激凌機(jī)靈了，說(shuō)：“別走。我就是喜歡你這野性子?！痹S茉莉停了腳，定定地望著朱成，突然上來(lái)打了朱成一巴掌，說(shuō)：“我野！哈，我就是野！好，這個(gè)哥們，我交定了?！蔽覜](méi)想到許茉莉居然野到了這個(gè)地步，她簡(jiǎn)直比朱成還要厲害。我禁不住往后退。朱成向我使了個(gè)眼色，我趕緊開(kāi)溜。那天中午，朱成沒(méi)有回宿舍午睡。晚上下了晚自習(xí)，他又一閃便不見(jiàn)了。直到兩天后，他端著一碗氽肉湯，我以為那是給我的。他卻搖搖頭，徑直走到正站在井臺(tái)邊的許茉莉那兒。那時(shí)候我想起一個(gè)詞：重色輕友。這大概就是。我也搖搖頭。朱成將湯放在許茉莉那兒，自己走到我面前，說(shuō)：“有味道。哪天我請(qǐng)你吃炒肉?！蔽艺f(shuō)：“連湯都沒(méi)得了。還炒肉？”他笑道：“先哄哄她。女的，就要哄?！边@時(shí)，葉桃過(guò)來(lái)了。葉桃端著飯，正要回房間。朱成望著她的背影，問(wèn)我：“這桃子怎樣？”我說(shuō)：“什么怎樣不怎樣？就這樣?！彼器锏匾恍?，說(shuō)：“晚上我跟你說(shuō)說(shuō)她的故事?！薄八墓适?？”“是的。她可是個(gè)有故事的桃子呢！嘿嘿?！?

說(shuō)真話，到那個(gè)時(shí)候，我對(duì)葉桃，一點(diǎn)格外的感覺(jué)都沒(méi)有。因此，我很快就忘了朱成說(shuō)過(guò)的話?？蛇@朱成是個(gè)意氣的人，晚自習(xí)時(shí)，他拉著我偷偷出去。我們就站在教室后面的廁所旁邊。燈光昏暗，他的濃密的小胡子，在模糊的光影中，有些滑稽。他說(shuō)：“桃子跟我小學(xué)到初中都是同學(xué)。同班同學(xué)！”他加重了語(yǔ)氣，突然又降下來(lái)，輕輕道：“初一的時(shí)候，桃子出了事?！薄俺隽耸拢俊薄八秽従幽莻€(gè)老頭子給……”“給怎么了？”朱成不說(shuō)了。他摸出支煙，點(diǎn)上。我第一次聞見(jiàn)煙的氣味好香。我向他要煙，他沒(méi)給，只是將正抽的煙遞給我，讓我抽一口。煙剛沾到唇上，就有股燒焦的廢紙的感覺(jué)，我咳了聲，將煙還給了他。他吸了一口，又回味了下，才說(shuō)：“這事你可千萬(wàn)別說(shuō)。是要出人命的?！蔽乙苫笾骸坝羞@么嚴(yán)重？”“當(dāng)然。這是大事。那老頭子后來(lái)都嚇得自殺了。吊死的，舌頭伸出來(lái)有一尺多長(zhǎng)?！蔽蚁胫巧斐鰜?lái)一尺多長(zhǎng)的舌頭，心里怕，便拉著朱成，說(shuō)趕緊回教室吧。朱成將煙扔到地上，用腳狠狠地旋轉(zhuǎn)著踩。踩完了，我們往教室走。他說(shuō)：“桃子比我們都大。她該十七了。你看過(guò)沒(méi)有，她那胸脯比別人大?！薄斑@我真沒(méi)看?！蔽矣行┠樇t了。朱成卻來(lái)了勁，說(shuō)：“她有經(jīng)歷唄，當(dāng)然大。”我說(shuō)：“別亂說(shuō)了。不好！”朱成道：“反正她的比許茉莉的大得多。許茉莉那個(gè)還像沒(méi)有炸開(kāi)的爆米花……”我已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)教室墻角了。朱成也停了話頭，進(jìn)了教室，朱成坐了不到五分鐘，又出去了。估計(jì)是去找許茉莉了。我做著作業(yè)，心思卻老是集中不起來(lái)，眼睛像是被施了魔法，總往葉桃那個(gè)方向轉(zhuǎn)。葉桃坐在我的斜對(duì)面，我能看見(jiàn)的是她臉的側(cè)影。如果我將眼睛再往前挪一點(diǎn)，便能看見(jiàn)她胸部的側(cè)影。我盡力不讓眼睛往前挪，我盯著作業(yè)。作業(yè)本上的字，密密麻麻，擠著，讓眼睛伸不下去。眼睛只好又轉(zhuǎn)向葉桃。這回，眼睛向前挪了足足有一尺，我看見(jiàn)她的胸部正擠在課桌上，與別的同學(xué)并沒(méi)有什么不同。我相信是朱成吹了牛皮。不過(guò)，那天晚上躺在床上，我還真失眠了。我想著葉桃的故事，想著那個(gè)自殺的老頭子。那老頭子把葉桃怎樣了呢？而葉桃怎么有了那經(jīng)歷，就胸脯變大了呢？這些比數(shù)學(xué)上最難的題目還難解。我失眠著，數(shù)著星星。而天上沒(méi)有星星，那是深秋的夜，只有小蟲(chóng)子在宿舍外叫喚。天亮?xí)r，我罵了句：“朱成，該死！”便沉沉睡著了。

黃一博，還有大國(guó)，你們說(shuō)，這是啟蒙課嗎？當(dāng)然不是。這才開(kāi)頭呢。不知道你們注意過(guò)沒(méi)有？葉桃到我們班上后，很少同別的同學(xué)來(lái)往。她上課時(shí)坐在教室里，下課時(shí)也坐在教室里，休息時(shí)都在山老師房間里。你要一注意，你就會(huì)覺(jué)得她幾乎不跟人說(shuō)話。她走路時(shí)總是低著頭，老師讓回答問(wèn)題時(shí)，聲音極輕。那時(shí)候班上男女同學(xué)不說(shuō)話，女生們喜歡湊成一堆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著男生。等男生發(fā)現(xiàn)了，又“轟”地笑著散開(kāi)。男生在背后一般不評(píng)論本班的女生，而是評(píng)論別的班女生。我自從聽(tīng)了朱成關(guān)于葉桃的故事后，就不可抑制地開(kāi)始注意起葉桃了。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)葉桃長(zhǎng)得很漂亮，鵝蛋臉，高鼻子，大眼睛，小嘴巴，皮膚好，文靜……這都是那個(gè)時(shí)候男孩子心目中好女孩子的標(biāo)準(zhǔn)形象。我雖然注意她，但守著分寸，從不找她說(shuō)話。即使有，也只是到山老師房間送作業(yè)時(shí)，碰上她，招呼兩句。我心里想跟她說(shuō)話，嘴上卻像上了鎖似的，打不開(kāi)。這樣到了上學(xué)期快結(jié)束時(shí)，發(fā)生了那件轟動(dòng)全班的事情。你們都還記得吧？還有吳蔓，我記得當(dāng)時(shí)還是你跑著去給班主任報(bào)告的。對(duì)，就是葉桃自殺的事。雖然過(guò)去了這么多年，還是不能確定她是自殺還是意外。但可以肯定的是，葉桃的手腕出血，而且出了很多。我記得吳蔓是在去小樹(shù)林找蔣大國(guó)的時(shí)候看見(jiàn)葉桃的。葉桃坐在樹(shù)旁，雙目緊閉，神情痛苦。吳蔓這點(diǎn)好，細(xì)心。她覺(jué)得不對(duì)，便上前看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了鮮血。這事后來(lái)學(xué)校的解釋是：葉桃同學(xué)在小樹(shù)林邊復(fù)習(xí)時(shí)，不小心被樹(shù)枝劃傷了手腕。事后，葉桃回城里休息，一直到寒假，再?zèng)]來(lái)學(xué)校上課。

當(dāng)然，關(guān)于這事，你們都清楚，還有些傳聞。有的說(shuō)葉桃跟山老師談戀愛(ài)，山老師不要她，她便自殺。有的說(shuō)，葉桃是被混進(jìn)校園的小混混調(diào)戲了。她不從，便被劃了一刀。還有的傳得更玄乎，說(shuō)葉桃在城里跟人結(jié)了仇，被人尋到高山初中來(lái)報(bào)復(fù)了。大概只有朱成和我知道，這些都只是猜測(cè)。放寒假時(shí)，朱成邀請(qǐng)我和許茉莉到城里玩。我正好想看些武俠小說(shuō)，便在放假當(dāng)天，進(jìn)了城。朱成將我安頓在圖書(shū)攤上，自己和許茉莉去看電影。等電影散場(chǎng)，兩個(gè)人摟著給我送來(lái)一碗水餃。朱成說(shuō)：“許茉莉晚上不回去了。葉小山，你呢？”“我當(dāng)然回去。”我一點(diǎn)也沒(méi)猶豫。朱成說(shuō)：“那你就早點(diǎn)走吧。我們?nèi)ノ魃酵媪??！敝斐蛇€從家里又拿了兩本武俠小說(shuō)，我便一個(gè)人往回走。走到快出南門(mén)時(shí)，竟然碰上了葉桃。她站在路邊上，低著頭好像在看螞蟻。我這時(shí)不知從哪里來(lái)了股子勇氣，上前招呼說(shuō)：“葉桃！……好些了吧？”葉桃抬起頭，看得出來(lái)她有些慌張，臉漲得通紅，說(shuō)：“好了。好了。葉……葉小山，”我笑了下，一時(shí)也說(shuō)不出話。憋了會(huì)，才冒出一句：“其實(shí)都沒(méi)什么事。你的事我都知道了。沒(méi)關(guān)系。你知道小龍女吧？一定知道。她不也是……后來(lái)多好。我喜歡她。沒(méi)事的。葉桃，真的沒(méi)事?！比~桃聽(tīng)著，先是臉越發(fā)地紅，接著一轉(zhuǎn)身就跑了。我有些莫名，呆站了會(huì)，搖搖頭，便走了。

現(xiàn)在想，那一回，我是傷了葉桃的。我不知怎么就想到了小龍女。武俠小說(shuō)害死人哪。不過(guò)那時(shí)，我沒(méi)多想，出了城，就開(kāi)始邊走邊看小說(shuō)。你們問(wèn)朱成和許茉莉，我哪知道他們后來(lái)干了什么？反正第二學(xué)期開(kāi)始后不到兩個(gè)月，你們都知道：高山初中又出了件大事。許茉莉懷孕了。孩子是朱成的。學(xué)校責(zé)令他們兩個(gè)都退學(xué)了。朱成臨走時(shí)，我還問(wèn)了句：“是真的嗎？許茉莉真的……你這么小，怎么能？”朱成咧著嘴一笑，滿嘴黃牙，說(shuō)：“怎么不會(huì)？換你，你也行！”他臨離開(kāi)高山初中時(shí)，將十幾本武俠小說(shuō)送給了我，這也間接斷送了我后來(lái)考中專的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，葉桃已經(jīng)回到學(xué)校上課了。她依然是低著頭，不太說(shuō)話。我的眼睛也還是時(shí)不時(shí)地?zé)o可抑制地往她的胸前看。有好幾回，跟男同學(xué)們?cè)谝粔K時(shí)，我差一點(diǎn)就將葉桃的故事說(shuō)了出來(lái)。我努力地憋著自己，心里裝著個(gè)秘密，太難受了。以前朱成在，那便不是秘密?，F(xiàn)在朱成走了，只有我一個(gè)人知道，那就叫秘密了。守住秘密多難，所以我一直敬佩那些地下工作者，再怎么受刑，都不叛變，了不得！但我發(fā)現(xiàn)，葉桃看我的眼光開(kāi)始變得柔和了，也不是她看別人時(shí)的那么冷漠。我到山老師房間交作業(yè)時(shí)，她會(huì)主動(dòng)和我說(shuō)幾句話。有兩次，還悄悄遞給我她從城里帶來(lái)的零食。有一回，大概是五一節(jié)前，我有天吃晚飯時(shí)，突然想起有道政治題目想問(wèn)一下山老師，便丟下飯碗，跑到山老師房間。我也沒(méi)敲門(mén)，一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)山老師正摟著葉桃。我愣了會(huì)，趕緊跑出來(lái)。山老師在后面喊我的名字，我也不停。我難以想像山老師這么個(gè)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的平時(shí)一向嚴(yán)肅的人，居然會(huì)抱著自己的女學(xué)生，難道學(xué)校里的傳聞都是真的？山老師真的在跟葉桃談戀愛(ài)？要是真的，我可得提醒山老師了。葉桃可是個(gè)有故事的人，山老師不能跟她談的。我這想法有些古怪吧？我也說(shuō)不清，為什么會(huì)這樣想。我覺(jué)得自己有責(zé)任去拯救一下山老師。我想找機(jī)會(huì)跟山老師講葉桃的故事?？墒?，你們也知道，這個(gè)機(jī)會(huì)并不好找。第二天上政治課時(shí)，山老師的眼光一直盯著我，我有些發(fā)慌。我想起武俠小說(shuō)中的套路：這山老師是中了盅了，陷得太深。你看他那眼窩子都坑下去了，皮膚黑黃，說(shuō)話無(wú)力。最可恨的是葉桃。怎么能跟老師談戀愛(ài)呢？還讓老師抱著。太……太不像話了。我有些控制不住自己，覺(jué)得一定得跟山老師說(shuō)了，才能救他于危難之中。我瞅準(zhǔn)了一個(gè)時(shí)機(jī)，是晚自習(xí)時(shí)。葉桃在班上，我便到山老師房間去。推開(kāi)門(mén)，山老師卻不在。我正要回頭，葉桃站在門(mén)口，見(jiàn)了我，她進(jìn)了門(mén)，又關(guān)上門(mén)，問(wèn)：“是找山老師吧？是不是想告訴他朱成告訴你的我的事情？”我一下子懵在那里，頭腦里一鍋粥。她繼續(xù)說(shuō)：“我早知道朱成會(huì)對(duì)你說(shuō)的?！薄拔摇遥皇沁@……真的不是。我是來(lái)問(wèn)山老師題目的?！比~桃居然笑了下，她笑起來(lái)其實(shí)相當(dāng)好看。她上前來(lái)拉住我，到后面的床前。她開(kāi)了床頭燈，燈光朦朧。她將我按坐在床沿上，然后背對(duì)著我，肩膀一聳一聳。我不知道她在干什么，只想著自己怎么逃走。她轉(zhuǎn)身了。我的眼前立即有一大片眩目炫目的光暈。她敞著胸脯，胸前一團(tuán)潔白，隱約開(kāi)著兩朵小花。但是，我并沒(méi)有看清楚。我雙眼模糊，臉漲得發(fā)疼。我像被定了似的，開(kāi)始恍惚。這時(shí)，葉桃說(shuō)：“我早知道你喜歡看我。上課時(shí)，你總是盯著我胸前看。這不，好好看看吧！看完了，我們就兩清了?！蔽翌^開(kāi)始疼，接著心臟疼。我撐著床沿，站起來(lái)，想跑。葉桃拉住我，聲音變得哀求似的：“看看吧，葉小山！看完了，以后別再想著在山老師面前告狀了。我喜歡山老師，真的，喜歡。你……”“我不會(huì)告狀的。不會(huì)。真的不會(huì)！我走了！”我生怕自己再不走，就會(huì)掉進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵一樣，從她身邊一刺溜就跑出來(lái)，開(kāi)了門(mén)，往班上跑。但到了教室門(mén)口，我又遲疑了下，回頭到小樹(shù)林那邊，坐了一堂課。等晚自習(xí)下課，才回到班上收拾作業(yè)。葉桃的位子空著，書(shū)本卻已收拾干凈了。

這后來(lái)的事大家都知道了。我自然沒(méi)有對(duì)山老師說(shuō)葉桃的故事。再后來(lái)，中考前，高山初中就發(fā)生了那件轟動(dòng)整個(gè)青桐縣的大事。說(shuō)到大事，其實(shí)也是小事。事情發(fā)生前，葉桃和山老師好上了，幾乎已經(jīng)不再是秘密。葉桃甚至為此昂起了頭，臉上也多了幾分紅暈。有些女生，便在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)非都是青春期女孩子之間的小心眼、小嫉妒。漸漸地，大家忙著中考。中考成了第一要?jiǎng)?wù)。小樹(shù)林里也很少看見(jiàn)我們這班初三的學(xué)生了。就在這節(jié)骨眼上，出了那件大事。這事，大家也都還記得吧？

大家都點(diǎn)頭。高三初中八五屆的學(xué)生，誰(shuí)不記得這件事呢？葉小山端起酒杯，喝了口酒，然后繼續(xù)說(shuō)道：那天好像是周末。對(duì)，是周末。我們正在模擬考試。誰(shuí)都沒(méi)注意到：葉桃只考了一半，就離開(kāi)了教室。就在我們結(jié)束考試“轟”地走出教室時(shí)，那件事情發(fā)生了。我們首先聽(tīng)見(jiàn)的是山老師的叫聲：“葉桃，回來(lái)！快回來(lái)！”接著我們看見(jiàn)：在教室前的空地上，正跑動(dòng)著一團(tuán)光影。那是一個(gè)青春的身體在奔跑。所有人都屏住了聲息。那是葉桃！她奔跑著，從空地到操場(chǎng)，又從操場(chǎng)折回來(lái)。她嘴里似乎在喊著什么，但誰(shuí)也聽(tīng)不清。她的雪白的身體，在奔跑之中，如同一團(tuán)向上的蓮花，朦朧、開(kāi)放、熱烈。她胸前的花朵，卻異常清晰。那花朵站立著，激動(dòng)著，仿佛要炸裂開(kāi)來(lái)。這突如其來(lái)的事件，讓整個(gè)高山初中靜止在了那一刻。直到山老師上前來(lái)抱住葉桃，用衣服裹住她，在眾人的目光中，將她帶回房間。所有人才醒過(guò)來(lái)。包括我，當(dāng)然也肯定包括你們。然而大家卻都無(wú)聲。無(wú)聲地看到那空地，操場(chǎng)，和正關(guān)上的山老師的房門(mén)……這件事事后來(lái)當(dāng)然傳遍了整個(gè)青桐。以至于多年后，在外地遇到青桐人，就到高山初中，還有人會(huì)問(wèn)：“那個(gè)光著身子在校園里跑的女生呢？”“誰(shuí)知道！不清楚！”我們每每如此回答。事實(shí)上，那件事后，包括中考，葉桃都沒(méi)出現(xiàn)。聽(tīng)說(shuō)她又回到城里了。只有山老師，變得很少說(shuō)話。而且異常忙碌。朱成跟我說(shuō)：山老師將葉桃送到了榮休院。他每天都得去醫(yī)院照看她。我就更吃驚了，問(wèn)：“山老師真的要娶她？”朱成說(shuō)：“大概是吧！”

我們上高一時(shí)，聽(tīng)說(shuō)葉桃跟山老師同居了。他們大概是在我上大二時(shí)正式結(jié)婚的。算起來(lái)，葉桃那時(shí)大概二十二三歲。再往后……山老師去世了。吳蔓，我記得山老師去世還是你通知我們的。我吃驚不已。一個(gè)身體那么好的人，怎么說(shuō)走就走了呢？我先以為是意外，后來(lái)證實(shí)是得了一種奇怪的病。大腦疼痛，七竅出血。山老師走時(shí)也不過(guò)三十多一點(diǎn)。他們沒(méi)有孩子。我們?nèi)ソo山老師送葬時(shí)，葉桃呆在房間里，神情沉靜，看不出有多少悲哀。我當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)就要罵她。心想這么個(gè)狠心的女人，丈夫走了，怎么能如此鎮(zhèn)定？你看鄉(xiāng)下那些做喪事的人家，哪個(gè)女人不是呼天搶地地哭著？可葉桃……她坐在桌子邊上，跟我們說(shuō)：“山老師走得好。他快活去了?！蔽液懿黄?。她又說(shuō)：“山老師什么也沒(méi)給我留下。說(shuō)走就走，到底是部隊(duì)里出身，心狠！”我指望著她會(huì)流淚，會(huì)哭，會(huì)大聲地哭，但都沒(méi)有。她把山老師的照片一一地放到筆記本里，說(shuō)：“就這些照片了。還有軍功章。都是沒(méi)用處的東西。要不是想留個(gè)念頭，真的該隨他入了土。”我記得那天蔣大國(guó)，是你吧，大國(guó)，好像你發(fā)了火，罵了葉桃?guī)拙洹Ｈ~桃也沒(méi)解釋，只說(shuō)：“你們?nèi)ズ染瓢?！山老師在日的時(shí)候，也沒(méi)請(qǐng)你們喝酒。這回，就多喝點(diǎn)吧！”

山老師去世后，葉桃還住在高山初中山老師的宿舍里。只是她從來(lái)不與我們往來(lái)。她本來(lái)就是轉(zhuǎn)學(xué)生，只同學(xué)了一年。而且，她也根本沒(méi)有融入到我們班上來(lái)，談不上什么同學(xué)感情。因此，我們也很少再問(wèn)到她的事情。前幾年，聽(tīng)說(shuō)她搬到城里來(lái)了，住在她父母的房子里。后來(lái)有一次，我?guī)е鴰讉€(gè)外地朋友到老街那邊游玩。在一幢老房子前，朋友們產(chǎn)生了興趣，想進(jìn)去看看。我便帶著他們沿著長(zhǎng)弄一直往里走。走了約莫約摸百十米，到了盡頭。還是房子，兩層的木質(zhì)小樓，看得出來(lái)已經(jīng)是十分破敗了。不過(guò)里面應(yīng)該住著人，門(mén)外晾著衣裳。我對(duì)著門(mén)喊了聲：“有人嗎？”

沒(méi)有聲音。我又喊了聲。門(mén)里出來(lái)個(gè)女人，身子有些佝僂，低著頭問(wèn)：“有事嗎？”

我說(shuō)這些外地客人想看看這老房子。她說(shuō)：“行?？窗?！”

朋友們進(jìn)去看房子，又上了二樓。樓梯吱吱呀呀，女人在身后提醒說(shuō)：“小心點(diǎn)。這樓梯平時(shí)是不用的，快毀了。”

我沒(méi)上二樓。同女人說(shuō)起她門(mén)前種的那些花草。女人聲音不大，我聽(tīng)著，突然有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我問(wèn)她：“你是不是姓葉？”

女人抬起頭。這下，我看清了，我的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)。她是葉桃。雖然過(guò)去了這么多年，臉上大致的輪廓還在。她也盯著我看，然后說(shuō)：“你是……葉小山？”

“是的。我是的?！蔽冶銌?wèn)她現(xiàn)在過(guò)得如何。她說(shuō)就這樣。一個(gè)人過(guò)，得過(guò)且過(guò)吧！我問(wèn)她怎么沒(méi)再找一個(gè)。她說(shuō)沒(méi)意思。有山老師就夠了。說(shuō)著，她眼睛突然發(fā)亮，說(shuō)：“你們都不知道山老師當(dāng)初走的時(shí)候，我心里多疼。但我沒(méi)說(shuō)。說(shuō)了，也指望不上誰(shuí)。都是自己的事。你們知道山老師是怎么走的吧？后來(lái)我查了些資料，他是在戰(zhàn)場(chǎng)上受了震蕩，留下了后遺癥。后來(lái)突然發(fā)作了。他走的時(shí)候，人整個(gè)糊成了個(gè)血人。我在給他擦身子時(shí)，硬是擦了一下午?！?/p>

我長(zhǎng)嘆了口氣。我想起葉桃敞開(kāi)胸脯的那個(gè)晚自習(xí)。那一片眩目炫目的光芒。我看著眼前這個(gè)女人，陌生，、顫抖，、心悸。我說(shuō)不出什么話來(lái)，只是望著她。她又說(shuō)：“其實(shí)你們都不知道我為什么要嫁給山老師。我的故事你是清楚的。那不是唯一的理由。山老師在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷，他是九級(jí)傷殘，你們知道吧？”

“不知道?！蔽掖_實(shí)感到意外。山老師不缺胳膊不缺腿，五官也都在，怎么是九級(jí)傷殘呢？

“他是九級(jí)傷殘。一顆炮彈將他的命根子給炸了。我一開(kāi)始不知道。后來(lái)知道了，就離不開(kāi)他了。人哪，都是命！”葉桃抬起頭望著門(mén)外，天有些陰，一場(chǎng)秋天的雨，或許要來(lái)了……

作者簡(jiǎn)介：洪放，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，曾發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。