亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        小說范穩(wěn)

        2016-01-11 12:13:19姚霏
        青春 2015年12期
        關(guān)鍵詞:大地云南文學(xué)

        姚霏

        四川男人是不是都綿里藏針,這我沒做過考證。但范穩(wěn)屬于此列。

        30年前的1985年,我是和范穩(wěn)夫婦一起大學(xué)畢業(yè)后從外省分到昆明來的。我和他夫人張維是回家鄉(xiāng),他則是入贅云南。那時候他白凈得與高原的紫外線格格不入,因此寡言少語。我甚至不知道那時候在云南省地礦局工作的他,是否已經(jīng)開始了文學(xué)創(chuàng)作。張維在云南人民出版社文藝處做編輯,與寫作者的交往是很頻繁的,作家們聚會的時候,范穩(wěn)總是默默喝酒,不多與人搭訕,像個加繆筆下的局外人——藏在綿里,針不外露。

        大約是在上世紀(jì)八十年代的晚些時候,有一天詩人于堅對我說,云南寫小說的人,有個叫范穩(wěn)的值得期待??上菚r沒有互聯(lián)網(wǎng),想關(guān)注也無從著眼。直到1989年,因為眾所周知的原因,我從云南師大辭職,側(cè)身江湖,寫了長篇武俠小說《一劍平江湖》之后,才算是真正了解了范穩(wěn)。原因很簡單,那時云南人民出版社的領(lǐng)導(dǎo),讓張維做了我署名“滄浪客”的《一劍平江湖》及其以后所有武俠小說的責(zé)任編輯,我得經(jīng)常去她和范穩(wěn)在昆明書林街那個當(dāng)時出版社分配的窄小的家里,商討某些細(xì)節(jié)。

        也就是在那個時候,看了范穩(wěn)不少的早期作品,應(yīng)該就是后來被收入他的中短篇小說集《回歸溫柔》和《男人辛苦》的大部分篇什吧。說實話,文筆細(xì)膩,情感真摯,是那些中短篇小說的最大特色,我不知道當(dāng)時的文學(xué)批評家們是怎么評價的,但在我看來,氣象確實還不夠大。只不過,在與他的閑談中,其偶爾不露聲色的鋒芒,會使你惕然而驚:這家伙一旦接了地氣,讓“針”穿出了“綿”,前途將無可限量。

        1990年,我離開云南去上海、北京和深圳,雖說與云南文壇基本上失聯(lián),但對云南作家的作品,還是念茲在茲。范穩(wěn)的長篇小說《騷莊》《冬日言情》《山城教父》《清官海瑞》一部接一部出版,可惜影響似乎都不太大。那時我就在想,如果把作家分類的話,一類像隱居“城堡”的卡夫卡、塞林格,一類像貼著大地行走的杜甫、塞萬提斯,范穩(wěn)為什么不選擇后者呢?即便他于2003年度獲得了“中國作家大紅鷹文學(xué)獎”,我也覺得,對于范穩(wěn)來說,炮制于書齋的作品,仍遠(yuǎn)未達(dá)到他理應(yīng)達(dá)到的文學(xué)高度。

        但很顯然,沒有任何一個外人,比自己更了解自己。2002年我回昆明工作定居,在一家報社主編文學(xué)副刊,再見到范穩(wěn)時,他已經(jīng)不是早年的那個白面書生了。問題他近些年在干些什么,他還是綿里藏針,只淡淡地說“混跡”于藏區(qū)。當(dāng)時我就在想,這黑黝黝的家伙,下一部作品必將驚世駭俗。果然,2004年初,人民文學(xué)出版社隆重推出了他的長篇小說《水乳大地》,并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎,雖未最終折桂,但正像外界所評論的那樣,因為書中“有藏傳佛教的活佛,納西東巴教的代表,基督教的傳教士;有紅漢人的干部還有不懼天地鬼神的康巴漢子,以及西藏土著宗教苯教鼻祖的魂靈,小說就是在這種宗教和現(xiàn)實交錯、多種民族混居、多種文化相互沖撞與融合的氛圍里,打造出了一系列慘烈而有光彩的故事和性格突出、生動可見的人物形象?!贝藭虼宿Z動文壇。兩年之后,2006年6月,人文社緊接著出版了他的《悲憫大地》,責(zé)編推薦說:這是繼《水乳大地》之后推出的第二部描寫藏區(qū)宗教、歷史及民族文化的長篇小說,“該書依然血性、剛烈、傳奇、莊嚴(yán);依然堅韌、虔誠、魔幻、空靈。這是一部在我們的想象力以外的作品,也是一部超出我們?nèi)粘I罱?jīng)驗的作品?!比缓蟮?010年6月,十月文藝出版社再出版了范穩(wěn)的《大地雅歌》,他的“藏地三部曲”正式宣告完成。用他在《大地雅歌》后記里的話說:“我為自己感到慶幸,十年來我做了一樁有意義的工作,把三本書奉獻(xiàn)給我的讀者,供奉給那片神奇的土地。不是我書寫了這片大地,而是這片大地召喚了我。我服從了召喚,就像服從黎明的第一縷陽光,把我從黑暗中喚醒。”是的,在那布滿神靈的大地上,范穩(wěn)書寫的沖動,可能永遠(yuǎn)也不會不枯竭。以至于讀完“藏地三部曲”之后,我在報上寫了這樣一段話:“那片神奇的土地,始終暗藏至今仍難破譯的密碼,且為文學(xué)創(chuàng)作提供了自由敘述與想象的巨大空間,成為當(dāng)代文學(xué)史上一個不容忽視的題材高地——我說的是當(dāng)然是藏地。關(guān)于西藏的書寫,盡管早已汗牛充棟,但客觀地說,或許只有范穩(wěn)的“藏地三部曲”,才達(dá)到了長篇小說與那片神奇大地匹配的深度、廣度與厚度……歷經(jīng)10年,范穩(wěn)像個苦行的智者,執(zhí)著而堅韌,以上個世紀(jì)上半葉外國傳教士在藏區(qū)傳教的經(jīng)歷為切入點,孜孜探尋不同宗教的交鋒與對話,試圖以文學(xué)的形式還原那一段隱秘的歷史?!?/p>

        “藏地三部曲”的完成,從某種意義上說,作為小說家,范穩(wěn)已經(jīng)完成了自身的蛻變與涅槃。我以為他會停留一段日子,靜享屬于自己的尊榮。但沒想到,2009年,當(dāng)時的紅河州委為了給哈尼梯田申報世界自然文化遺產(chǎn),聘請他、我、海男與北京的樂艷艷分別到紅河縣、元陽縣、金平縣與綠春縣各寫一本書時,他竟欣然應(yīng)允。在紅河州的那些日子,聚首喝酒自不再在話下,但范穩(wěn)給我所留下最深的印象,無疑就是:只要貼著大地行走,這家伙就活力無邊。

        最直觀的例子是,今年,在中國人民抗戰(zhàn)勝利69周年之際,范穩(wěn)又出版了長篇小說以西南聯(lián)大時期一代知識分子投筆從戎御敵救亡,并在不同歷史時期起落沉浮的長篇小說《吾血吾土》,既是史實,又是史詩,除了大量的案頭工作,更有八千里路云和月探訪,創(chuàng)作這部書的艱辛可想而知——為創(chuàng)作《吾血吾土》他蟄伏四年,查閱各種史籍,深入滇西地區(qū),還采訪了多位抗戰(zhàn)老兵,并遠(yuǎn)赴臺灣、日本等地進行創(chuàng)作采風(fēng)——故而在對他與該書做專訪時,我寫了這樣的開頭:盡管深知,中華民族,歷來不缺“我以我血薦軒轅”的脊梁,更不缺“一寸山河一寸血,十萬青年十萬兵”的決絕與悲壯。但在范穩(wěn)新出版的長篇小說《吾血吾土》中,讀到當(dāng)年學(xué)子們從軍時曾經(jīng)吟頌誦過的這首詩,我還是很難掩飾血管即將炸裂的沖動:“沒有足夠的兵器,且拿我們的鮮血去。沒有熱情的安慰,且拿我們的熱血去。熱血,是我們唯一的剩余。自由的大地是該用血來灌溉的,你,我,誰都不曾忘記?!?/p>

        漫說范穩(wěn),寫一本書也足夠厚重,打我必須收筆了。畢竟“小說”不是“大說”。作為30年的朋友,作為文學(xué)道路上的兄弟,我相信只要范穩(wěn)繼續(xù)貼著大地行走,他的良知與情懷,必將還會給中國文學(xué)增輝,給同道兄弟們帶來溫暖。因為他還年輕。

        責(zé)任編輯:韓東

        猜你喜歡
        大地云南文學(xué)
        大地之歌
        中國慈善家(2022年3期)2022-06-14 22:12:14
        云南茶,1200年的發(fā)現(xiàn)
        云南畫報(2021年11期)2022-01-18 03:15:40
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “文學(xué)陜軍”溯源
        云南邀您來“吸氧”
        云南畫報(2020年12期)2021-01-18 07:19:20
        云南是你避暑的最佳選擇
        云南畫報(2020年9期)2020-10-27 02:03:16
        一圖讀懂云南兩新黨建
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        大地之燈
        文苑(2018年22期)2018-11-19 02:54:26
        大地黃好
        文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:32
        中文字幕人妻丝袜成熟乱| 女人高潮内射99精品| 久久精品国产亚洲av电影网| 国产午夜精品久久久久免费视 | 国产精品久人妻精品老妇| 国产真实乱对白精彩久久老熟妇女| 中文字幕亚洲乱码熟女在线萌芽| 日韩av中出在线免费播放网站 | 国产成人精品无码片区在线观看| 最近中文字幕完整版免费| 无码毛片aaa在线| 日韩极品视频在线观看免费| 少妇被粗大的猛进69视频| 人妻中文字幕在线网站| 少妇无码av无码专区| 亚洲乱码一区二区三区成人小说| 亚洲中文字幕在线第二页| 亚洲精品女同一区二区三区| 免费a级毛片在线播放不收费| 日本aⅴ大伊香蕉精品视频| 日韩精品国产自在欧美| 精品女同一区二区三区在线播放器 | 国产一级三级三级在线视| 精品一区二区三区女同免费| 一本色道久在线综合色| 欧美丰满熟妇bbbbbb| 色婷婷综合中文久久一本| 国产精品无码久久久久下载| 中文字幕亚洲乱码熟女1区2区| 亚洲av无码乱码国产麻豆| 人人爽人人澡人人人妻| 日本精品网| 国产在线播放免费人成视频播放| 黄色av亚洲在线观看| 无码国产69精品久久久久孕妇| 狠狠色婷婷久久一区二区| 免费人成黄页网站在线观看国内| 人妻少妇精品视频专区二区三区| 亚洲av无码精品国产成人| 亚洲av永久无码精品秋霞电影影院| 中文字幕人妻少妇美臀|