陳麒凌
1
楊佩恬這次回家,是一個(gè)人。
兒子參加學(xué)校組織的冬令營,劉俊從來就不愿意年年山長路遠(yuǎn)地跟她回來,這個(gè)小城,是她的夢(mèng)縈,卻是他的負(fù)擔(dān),是她的溫暖,卻是他的荒涼。
再加上那場大吵,冷戰(zhàn)一個(gè)月,都懶得求和妥協(xié),他負(fù)氣不來,她更賭氣一走。
看起來再溫柔耐心的男人,結(jié)了婚,也會(huì)慢慢變臉,更何況,結(jié)婚十年。
她嘲諷地一笑,心里有點(diǎn)兒落敗。
曾幾何時(shí),在感情上總是穩(wěn)操勝券的、高高在上的她,聰明自信地教導(dǎo)著姐妹們。
“不要讓男人太容易得到,越是得不到,他越上心。”
那是十幾年前的楊佩恬,臉色瑩潤,高挑明艷,亮晶晶閃著慧黠的眼睛,笑聲爽脆,纖細(xì)的腰肢,系在長長的白底碎花裙里,搖曳在春風(fēng)過處。
有多少眼睛,也隨她搖曳。而她在意的,只有一雙。
周淵龍,一個(gè)才華橫溢又瀟灑倜儻的男孩,在這個(gè)小城是絕對(duì)不會(huì)被埋沒的。他被寵壞了,眼里哪還有旁人,鄰班女生寫來的情書,他折成飛機(jī)在教室里飛,一邊用眼睛偷看她的反應(yīng),周淵龍的眼睛永遠(yuǎn)朝上,只除了,看她的時(shí)候。
而她,在他面前,從不正眼看他。
2
他有時(shí)很笨,真笨,想接近她,竟用問題目的方式。
“我不會(huì),有什么問題我能比你更懂呢?”她平靜地瞅了他一下,高大的個(gè)子,手里拿著一個(gè)本子,訥訥地站著,“對(duì)不起,我正忙呢?!彼闷鸨緯b作看得用心,他只好走了。
高考后的暑假,他正式約她,約了四次,她都說沒空兒。最后一次,同意在北山冰室,但是她,讓他等了一個(gè)晚上,沒去,還是沒去。他氣得喝了好多酒,不會(huì)喝酒,喝出個(gè)胃穿孔,在醫(yī)院里躺了十幾天,女友拉她去探望,他憔悴地躺在病床上,猶自負(fù)氣,她無辜地輕叫:“哎喲,那天晚上我忘了,真是對(duì)不起?。 比缓筇鹛鸬匦χ此?,她看見他的眼神再次軟化。
北山冰室早就杳然,而今那里是一座大廈,底層有寬大的玻璃窗,行人可以看見里面,那鋪著綠格子臺(tái)布的方桌,閑閑的幾個(gè)男女,面前淡色的咖啡杯裊裊升起熱氣,現(xiàn)在這里叫綠島咖啡語茶。
那天幾個(gè)女同學(xué)出來坐,聊起當(dāng)年,語氣里對(duì)她仍是激賞。
“你當(dāng)年殺周淵龍可是夠狠?。 ?/p>
“真是大快人心,瞧他后來那一臉晦氣?!?/p>
楊佩恬淡淡笑著,“不是他想要什么就有什么吧,哪有那么容易的事。”
3
他是來找過她,春天,晚上,下了自習(xí),她抱著書回宿舍。
“楊佩恬?!彼谝豢孟嗨紭湎陆兴?,黑色風(fēng)衣,頭發(fā)很亂,神色很累,但眼睛炯炯有神。
她驚喜極了,且不及掩飾地跳過去,一把推他的手臂,“你怎么會(huì)來!”
他那樣深地看著她,歡喜又有些艱難,但還是說出來:“我很想你?!?/p>
她半低著頭笑了,渾身滿是那輕暖的溫柔的喜悅。
他們先在操場上坐著,他是曠了課,坐了兩天的硬座,來看她,來討一句話。
她笑著聽他滔滔不絕,容他坐得很近,容他的汗酸味,容自己難得的溫柔乖順,滿天閃亮的星子,她在心底偷偷對(duì)自己說,就繳械投降吧,輸給他,只輸一次,那不是自己甘心地、幸福地輸嗎?
他們?nèi)ス湟故校趯W(xué)校后門的小街上,有好多大排檔和地?cái)?,熙熙攘攘?/p>
他走得快,是無意識(shí)的,她走得慢,卻是有意為之。他常常把她丟了好遠(yuǎn),才發(fā)現(xiàn),才肯停停找她,她想,他真傲慢,眼里還是只有他自己。她悲傷地卻越來越清晰地肯定,不能,不能投降。
“明天我不能陪你去玩了,我也建議你早點(diǎn)兒回去,曠課太多總是不大好?!?/p>
他訝異于她突然的冷漠,他還是大意,不曾注意在回來的路上,她一直沉默。
“怎么了?今晚我們不是很開心嗎?”
“你也許誤會(huì)了我的意思,我們只是老同學(xué)?!?/p>
“你該知道我喜歡你!”他急了。為什么只有他痛苦、他急的樣子才能讓她放心?
她從容地一笑,“沒有這樣的邏輯,你喜歡我,我就要喜歡你?!?/p>
“為什么,你就一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也不給我,你希望我怎么樣呢?”他無助如一個(gè)孩子,“我只喜歡過你一個(gè),我不知道怎么辦才好,你希望我怎么樣呢?”
她心里一酸,表面上笑得更云淡風(fēng)輕,“周淵龍,別說這些,好吧?”確信姿勢優(yōu)美地轉(zhuǎn)身,“我得回去,宿舍馬上關(guān)門了。”
4
聚會(huì)散的時(shí)候,手機(jī)響了,是劉俊的號(hào)碼,她得意地笑笑,故意不馬上接,響了四下,才慵懶地接起說:“喂,你好,我是佩恬。”
對(duì)方沉吟了一會(huì)兒,說:“佩恬,我有事對(duì)你說。”
連對(duì)不起也不先說一聲,想蒙混過關(guān),她有點(diǎn)兒生氣,“什么事?”
“我想了一年多了,考慮到孩子,一直沒同你商量,但這樣下去,不行。”劉俊的語氣平靜得讓她發(fā)慌,“其實(shí)咱們的感情壞成這樣,再下去也沒意思了,對(duì)孩子也不好?!?/p>
“阿俊,這樣的玩笑下次不許你開,媽媽給你做了你最愛吃的炒米餅,我明天就回去,好嗎?”她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。
“咱們還是分開吧?!?/p>
“為什么?”
“想想你自己吧?!?/p>
“我怎么了?我對(duì)你怎么了?”
“你對(duì)我好過嗎?你關(guān)心過我嗎?你愛過我嗎?”
她一時(shí)語塞,“我不愛你怎么會(huì)嫁你?”
“你只愛你自己!永遠(yuǎn)高高在上,我不是太陽,無條件地給,我也有要求,我也要回報(bào)?!?/p>
“給我個(gè)機(jī)會(huì),我會(huì)嘗試著改變。”
“我下周要去香港參加一個(gè)年會(huì),估計(jì)要一個(gè)月回來,我的東西已經(jīng)搬走了?!眲⒖@了口氣,重新平靜下來,“你還是先看看那份離婚協(xié)議書,不滿意的部分,可以修改。”
“我不會(huì)看的!我要撕掉它!我不會(huì)同意!”她歇斯底里地喊,對(duì)方的電話斷然掛掉。
連劉俊這樣的男人,都會(huì)有今天,她又氣又恨又痛地邊走邊哭。
選擇他,當(dāng)初,還不是貪他肯無條件地對(duì)她好?心細(xì)如發(fā)的男人,體貼入微的男人,把她捧在手心里怕化了的男人。嫁給他,是舒服的,愜意的,坐享其成的,被愛的好處。
只是這安全滿意,原來也維系不長,她始料未及。
5
次日八點(diǎn),明嫻打電話來,心情低落,不接,電話卻不依不饒地頑強(qiáng)地響。
“有什么事?”
“佩恬,你知道誰回來了?”
“關(guān)我什么事?。 ?/p>
“周——淵——龍,他從美國回來了!”
“是嗎?你怎么知道的?”
“你忘了,他姐住我家隔壁。哇,他好帥,瀟灑,穩(wěn)重,他現(xiàn)在在美國一家跨國大公司任副總裁,說是明年回來負(fù)責(zé)亞洲區(qū)的業(yè)務(wù)開發(fā)呢,重點(diǎn)是他還沒結(jié)婚呢?!?/p>
她的心砰砰直跳。
“他昨晚一見我就問你,還要了你的電話呢!”
“你都和他瞎說些什么啊!”
“我警告他,少胡思亂想,我們的校花嫁的老公不知有多好,生活不知有多幸福!”
“哦?!迸逄袢粲兴?。
這消息沖淡了劉俊電話帶來的憂患。他回來了,而且還是一個(gè)人,她的心乍驚乍喜,整一天都不知干些什么好,時(shí)刻神經(jīng)過敏地守著電話,然而他沒打來。
第四天傍晚,他終于打來電話。
“佩恬,是我,周淵龍?!彼穆曇?,清晰,沉穩(wěn)。
“哦?周淵龍——啊,我想起來了,是有這么個(gè)同學(xué)?!彼煺娴伢@喜了一下。
“我,想見見你。”
她的心跳怦然。
“方便嗎?相夫教子,定是很忙吧。”
“嗯,是挺忙的,我盡量抽時(shí)間看看?!?/p>
“那好吧,明天晚上,北山下的那間什么啊……啊,是綠島咖啡語茶,離你那兒較近,八點(diǎn)好嗎?”
他學(xué)會(huì)征求別人的意見了。
“我盡量?!彼Σ[瞇地,淡淡的語氣。
6
她一夜無眠,像個(gè)剛戀愛的女孩。
她拿捏不定他的意思,所以也拿捏不定,到底以什么樣的形象出現(xiàn),如今他是那么優(yōu)秀。
這一天,她很忙,從頭發(fā)到臉、眉、眼、指甲,都修葺一新,腰間的脂肪也“燒”了一次,不知燒掉多少,反正她自覺輕盈。她本來想穿黃色上衣,她的膚色白,黃色顯年輕細(xì)嫩,但黃色膨脹感太強(qiáng);灰色有氣質(zhì),但顯老。挑來挑去,她決定穿黑色,收身,而且有神秘感。
她很早出門,早于八點(diǎn),雖然近,還是打的去。到了門口,想想不妥,就讓司機(jī)把車停在路邊再多坐一會(huì)兒,太準(zhǔn)時(shí),豈不是顯得急不可耐?
她看到他了,他準(zhǔn)時(shí)到,穿著條紋的休閑襯衫,那么玉樹臨風(fēng)地推門進(jìn)去,優(yōu)雅地拉開椅子,端然坐落,眼神溫和睿智。所有人都在看他,太過卓爾不群的氣質(zhì)。
時(shí)間,給他的,都是最好的。她驀然心酸,他不會(huì)知道,時(shí)間,拿走的,卻是她最好的。
不能再見,絕對(duì)不能。
兩個(gè)鐘頭過去了,他第五次打電話來,她接了。
“佩恬,你沒事吧,怎么還沒到?”
她怔了一下,語氣夸張,“噢——對(duì)不起,我忘了,我剛才去接我先生了——對(duì)不起,不能赴約?!?/p>
“那算了,不打擾你了?!彼恼Z氣掩飾不住失望,她是他的挫折,永遠(yuǎn)都是。
再見,相見不如懷念。
(摘自《你是我久等的歸人》,北京聯(lián)合出版公司)