宋界豐

這14張免費(fèi)乘車(chē)證中有5張火車(chē)證是我用過(guò)的，分別是：北京至重慶，1966年10月17日，681次；漢口至北京，1966年11月5日，610次（只坐到鄭州）；鄭州至西安，1966年11月7日，685次；烏魯木齊至北京，1966年11月26日，70次（只坐到西安）；西安至北京，1966年12月5日。5張市內(nèi)電、汽車(chē)乘車(chē)證分別是：重慶、遵義、武漢、蘭州、烏魯木齊。另外的4張免費(fèi)證都是領(lǐng)了沒(méi)用，或別人用過(guò)送我收藏的。這些免費(fèi)乘車(chē)證都是證件大小，用極普通的紙印制的，除了特意標(biāo)注“革命師生臨時(shí)乘坐火車(chē)證”外，背面一般還標(biāo)有注意事項(xiàng)：只限于革命師生使用，按指定日期車(chē)次乘車(chē)、過(guò)期無(wú)效，注意保管、不得遺失等等。汽車(chē)證的背面只有毛主席語(yǔ)錄：“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”或“你們要關(guān)心國(guó)家大事，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”。

按火車(chē)票的記載，我是1966年10月17日出發(fā)，12月6日回到北京的，歷時(shí)近兩個(gè)月，轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國(guó)。行程路線是北京——重慶——遵義——貴陽(yáng)——桂林——武漢——鄭州——西安——蘭州——烏魯木齊——西安——北京。如果火車(chē)證都保留下來(lái)的話，應(yīng)該是11張。

混亂擁擠堪比春運(yùn)

革命大串聯(lián)對(duì)于大多數(shù)師生來(lái)說(shuō)，首先是免費(fèi)乘車(chē)，尤其是學(xué)生，80%以上從沒(méi)出過(guò)北京，出去見(jiàn)見(jiàn)世面這才是主要的。至于大串聯(lián)，串聯(lián)什么、怎么串聯(lián)根本就沒(méi)想。所以出發(fā)前同學(xué)們普遍反應(yīng)就是興奮、激動(dòng)、高興。試想，不上課了，不做作業(yè)了，不考試了，免費(fèi)乘坐火車(chē)周游全國(guó)，真是千載難逢。正常情況下，站臺(tái)票還得5分錢(qián)一張，免費(fèi)乘坐火車(chē)不僅1分錢(qián)不花，到了目的地還有人接待，管吃管住，這在世界歷史上也是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，竟讓我們這一代趕上了，真是太幸福、太浪漫了！

可是接下來(lái)的經(jīng)歷就不那么浪漫了。坐火車(chē)沒(méi)座可以忍耐，但連站的地方也沒(méi)有就不好忍耐了，有時(shí)簡(jiǎn)直是不可想象。正常情況下一節(jié)車(chē)廂只能乘坐100人，超員一倍也就是200人，這已經(jīng)很難想象了，但在那個(gè)非常時(shí)期竟能擠到三四百人，甚至更多。一個(gè)小餐桌上就站上6個(gè)人！一人只能半只腳，那半只和另一只腳都得懸空，就像在玩雜技；每個(gè)座位底下都有人躺著，還美其名曰“下鋪”，行李架上也都躺著人，當(dāng)然是“上鋪”了。就連廁所里也都擠滿了人，你歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦地?cái)D到了廁所也沒(méi)法解手，因?yàn)槔镞吥械呐亩加?，根本沒(méi)有容你站腳的地方，最聰明的辦法就是找個(gè)喝水的小碗，就地偷偷解決了，再想辦法從車(chē)窗往外倒掉。只是女生慘了，只能憋著、忍著，車(chē)一停拼盡全力擠下車(chē)解決。

北京人和上海人車(chē)廂打架

在混亂擁擠的車(chē)廂里，打架的、丟人的、哭的、嚷的亂作一團(tuán)，使本來(lái)就擁擠不堪的車(chē)廂更加讓人煩躁不安。車(chē)廂里充斥著令人窒息的異味兒。心情的煩躁是引發(fā)打架斗毆的導(dǎo)火索，特殊環(huán)境下的打架也帶有特殊性，北京人與上海人的打架最為常見(jiàn)。北京的最看不上上海男人的小家子氣；上海人也總以大上海自居，看不上北方人。大家互相看不對(duì)眼，有時(shí)說(shuō)不上幾句就動(dòng)手，當(dāng)然都是北京的先動(dòng)手，上海人好動(dòng)嘴，所以總吃虧。旁邊勸架的不會(huì)說(shuō)別的，就會(huì)唱語(yǔ)錄歌，念毛主席語(yǔ)錄：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了?！薄拔覀兊母刹恳P(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，我們革命隊(duì)伍的人，都要互相關(guān)心、互相愛(ài)護(hù)、互相幫助?！辈荒畹购?，這一念一唱，使本來(lái)就混亂的車(chē)廂變得更加混亂。

丟人的、找不到隊(duì)伍的更是屢見(jiàn)不鮮。我們從北京出來(lái)時(shí)，一共三十幾個(gè)人，有老師有學(xué)生，有帶隊(duì)的，也分成幾個(gè)小組。按說(shuō)組織得夠嚴(yán)密的，想不到幾次換車(chē)后，到武漢下車(chē)時(shí)就剩下我和袁慶堂兩個(gè)人了。他要回北京，我要去西安看姐姐，所以在鄭州我倆分手了。此時(shí)，就剩下了我一個(gè)人，雖然那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)18歲的高中生了，但第一次出遠(yuǎn)門(mén)，孤身一人，還不知前面會(huì)遇到什么困境，那種孤獨(dú)無(wú)助的感覺(jué)至今都讓我印象深刻。

在無(wú)政府主義的混亂狀態(tài)下，由于革命師生的大串聯(lián)，工人的停工停產(chǎn)、武斗造反，使全國(guó)的鐵路運(yùn)輸中斷，國(guó)家和人民的財(cái)產(chǎn)遭到嚴(yán)重的破壞，造成了無(wú)法挽回的巨大損失。文化大革命結(jié)束后，1977年12月20日，在全國(guó)計(jì)劃工作會(huì)議上，時(shí)任國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任李先念說(shuō)：“文化大革命動(dòng)亂的十年，在經(jīng)濟(jì)上，僅國(guó)民經(jīng)濟(jì)損失就達(dá)5000億元，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于建國(guó)30年全部基本建設(shè)投資的80%，超過(guò)了全國(guó)30年固定資產(chǎn)的總和，如果把紅衛(wèi)兵毀壞的文物藝術(shù)品計(jì)算在內(nèi)，這個(gè)損失就變得無(wú)法估量。”

值得慶幸的是這一段歷史終于過(guò)去，我收藏的這十幾張“文革”期間的免費(fèi)乘車(chē)證就是見(jiàn)證。如今我又有了一張免費(fèi)乘車(chē)證，是65歲以上老人的優(yōu)待證。這是政府對(duì)老年同志的關(guān)懷，也是國(guó)家財(cái)力雄厚的體現(xiàn)。我天天都在使用著，在安定和諧的環(huán)境中安享著晚年。

（編輯·韓旭）