楊英申

客機(jī)追著太陽(yáng)飛了10來(lái)個(gè)小時(shí)之后，降落在了柏林機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始了我們自駕游的第一站。

在我剛記事的時(shí)候，柏林是東德的首都。上個(gè)世紀(jì)90年代，德意志民主共和國(guó)（東德）解體后，加入了德意志聯(lián)邦共和國(guó)（西德），世界人稱(chēng)“兩德統(tǒng)一”，其首都由波恩遷到柏林。二戰(zhàn)后期，盟軍將柏林轟炸得幾乎成了廢墟，現(xiàn)存的老建筑墻壁上仍可見(jiàn)到70多年前的累累彈孔，惡魔阿道夫·希特勒的總理府和他的官邸被夷為平地。戰(zhàn)后官邸原址建起了一幢高層建筑，拐角處，我們的朋友、德籍華人T君夫婦在此開(kāi)了一家中餐館，取名為：太和飯殿。

幾個(gè)星期前，T君夫婦幫我們預(yù)訂了一處二星級(jí)酒店，位置偏離市中心。柏林有居民300多萬(wàn)，和北京這座超級(jí)城市沒(méi)法比較，如果一定要比較，相當(dāng)于北京的五環(huán)路附近。我們可以租車(chē)，所以不在乎路途的遠(yuǎn)近。酒店的老板是位俄羅斯人，有三家連鎖店。辦理完入住手續(xù)拿著鑰匙牌自己找房間，黃銅的鑰匙牌足有半厘米厚，拿在手里沉甸甸的。要是在國(guó)內(nèi)，這點(diǎn)黃銅可以做成6個(gè)鑰匙牌，忒結(jié)實(shí)了吧！鑰匙牌上刻著205、206房間的編號(hào)，等我們到了二樓，沒(méi)找到這兩個(gè)房間。原來(lái)，咱們的一層，他們叫0層，咱們的二層，他們才叫一層呢。依此類(lèi)推，甭琢磨了，直接上三樓吧。我們住的這處像是居民樓改建的，大單元套中單元，中單元再套小單元。平面設(shè)計(jì)不如標(biāo)準(zhǔn)酒店那樣緊湊，許多空間都浪費(fèi)在走廊、玄關(guān)等部位了。對(duì)于住膩了標(biāo)準(zhǔn)間的游客來(lái)說(shuō)，這是另外一種風(fēng)格的居住環(huán)境，別有洞天。我們的小單元有三間客房，共用兩個(gè)洗澡間和兩個(gè)衛(wèi)生間?？头砍獾哪敲鎵芍头康膶挾热谴皯?hù)，將近4米的窗戶(hù)一分為二，一半是固定的雙層玻璃，另一半是可以橫向開(kāi)啟的窗戶(hù)扇，扭動(dòng)窗戶(hù)拉手，還可以仰著打開(kāi)一條小縫以便通風(fēng)。我的天哪，要知道寬度1.8米的平開(kāi)窗是很重的，對(duì)窗的邊、框、合頁(yè)的質(zhì)量要求是非常高的。若是在國(guó)內(nèi)，會(huì)一分為二，做成90厘米的兩扇窗戶(hù)，這樣會(huì)降低對(duì)材料的要求。再說(shuō)開(kāi)窗、關(guān)窗的也方便呀，不知德國(guó)人怎么想的。

床單有點(diǎn)潮，憑經(jīng)驗(yàn)咱們就知道，這里的空氣濕度大。接下來(lái)好幾天，本人的臉上經(jīng)常泛著光澤，有一句成語(yǔ)叫作：肌豐膚潤(rùn)。皮膚確實(shí)潤(rùn)滑了許多，身上也不那么刺癢了，估計(jì)撓癢癢的老頭兒樂(lè)在這兒也許賣(mài)不動(dòng)。

在北京我家住的單元房，夏天沒(méi)有空調(diào)根本沒(méi)法過(guò)，可是空調(diào)的冷風(fēng)吹到身上很不舒服。為了盡量少開(kāi)空調(diào)，就得不停地用濕毛巾擦身，散發(fā)熱量。挨到冬天，整個(gè)居室就像是烘干箱，兩個(gè)加濕器都不管用，還得往沙發(fā)底下潑水，增加濕度。洗完的外衣在晾衣架上掛半個(gè)小時(shí)，您就可以穿上出門(mén)買(mǎi)菜去了。包完的餃子，您得用濕屜布蓋上，否則，餃子皮就干了，等到煮熟后是硬的，嚼不動(dòng)。在我印象里小的時(shí)候不這樣呀。

繼續(xù)說(shuō)德國(guó)，一天晚上內(nèi)急，隨手抓起一本《德國(guó)旅游指南》就進(jìn)了衛(wèi)生間，看著看著突然燈滅了。我知道衛(wèi)生間的燈光是聲控的，人來(lái)燈就亮；人走后不一會(huì)兒，燈就自動(dòng)關(guān)了。于是習(xí)慣性地吹了一聲口哨，咦，不亮；又干咳了兩聲，還是不亮。我開(kāi)始琢磨了，這燈呀，可能是在接收到某一段音頻時(shí)才亮呢，多少赫茲？我哪兒知道呀，瞎蒙唄，唱個(gè)歌吧！唱樣板戲吧，音域或許還寬點(diǎn)。對(duì)，就是李玉和唱的那段：“獄警傳，似狼嚎，我邁步出監(jiān)——休看我……”唱到一半燈不亮，我也不敢再唱了，因?yàn)榻酉聛?lái)的唱腔里沒(méi)有符合能把燈唱亮的音頻。燈不亮也就算了，再把隔壁的旅友吵醒了，人家嘴上不說(shuō)，心里也得犯嘀咕呀，黑更半夜地跑廁所里吊嗓子去。他們哪里知道，廁所里伸手不見(jiàn)五指呀，更悲催的是，黑燈瞎火的，找不到手紙呀。想到這兒，我深深地吸了一口氣，嘿，燈亮了！定下神來(lái)，我又反復(fù)試了幾次，喘口氣燈就亮，鞋和地面的摩擦聲也能讓燈亮，其余的頻率聲控?zé)魟t置若罔聞。

兜了這么大一個(gè)圈子，才整明白，也許是我愚鈍，可是您說(shuō)這怪我嗎？咱們國(guó)內(nèi)老早就有聲控的燈呀，不跺腳它就是不亮呀。記得有一次晚上，到朋友家做客閑聊，他家住的就是那種沒(méi)有電梯的6層樓房。不大一會(huì)兒，就聽(tīng)到晚歸的鄰居們紛紛跺著腳回來(lái)了，細(xì)心一點(diǎn)兒您還能根據(jù)跺腳的次數(shù)判斷晚歸的人住在哪個(gè)樓層。有時(shí)候，汽車(chē)的鳴笛或炮仗響也能把聲控?zé)酎c(diǎn)亮，春節(jié)期間每天都有放鞭炮的，所有的聲控?zé)舳几碾?。我家住的樓層?戶(hù)，有6盞聲控?zé)簦暱毓δ茉谌胱〔痪镁蛪牧?，目前成?4小時(shí)都亮著的長(zhǎng)明燈，如此計(jì)算下來(lái)全國(guó)每年要浪費(fèi)多少電呀！

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)了這么多和聲音有關(guān)的事，是不是有點(diǎn)跑題？非也，我是想通過(guò)“聲音”來(lái)描述我對(duì)德國(guó)的觀感，本集的題眼就是“靜”字。

德國(guó)是一個(gè)很安靜的國(guó)家，同時(shí)也是一個(gè)汽車(chē)生產(chǎn)大國(guó)。一輛汽車(chē)通常有4個(gè)汽缸，每個(gè)汽缸一個(gè)工作循環(huán)：吸、壓、爆、排，推動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)一圈，產(chǎn)生4下噪音。如果發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)為4000轉(zhuǎn)/分鐘的話(huà)，那就是每分鐘16000聲噪音，每聲噪音的音量都不低于燃放一個(gè)麻雷子，如果不控制，那這個(gè)世界就亂套了。于是，他們發(fā)明了消音器，寧可損失功率，也要消除噪音，由此可見(jiàn)，消滅噪音是有成本的。

在德國(guó)駕車(chē)產(chǎn)生的噪音和國(guó)內(nèi)差別不大，即便如此，您可以在高速路兩側(cè)見(jiàn)到大段大段的隔音墻，而隔音墻保護(hù)的對(duì)象則往往是幾公里以外的小村莊。制造安靜，德國(guó)人舍得花錢(qián)。北京的四環(huán)路穿過(guò)中關(guān)村，周邊的居民樓較多，施工人員將此路段挖成深溝，借此阻隔噪音。沒(méi)承想，深溝非但沒(méi)有減低噪音，反而像喇叭一樣成了擴(kuò)音器，這個(gè)餿主意到底是誰(shuí)出的？東施效顰！

前不久，我去離北京比較近的一個(gè)地級(jí)市，在市中心，小販推銷(xiāo)自己食品的高音喇叭震得腦漿子疼。仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是賣(mài)臭豆腐的，制造了這么大的噪音，誰(shuí)來(lái)搞這項(xiàng)成本核算？照理說(shuō)此時(shí)應(yīng)該是城管工作的關(guān)鍵時(shí)刻，誰(shuí)知兩位城管在一旁叉著腰盯著臭豆腐傻樂(lè)。要知道，在國(guó)內(nèi)這絕不是一個(gè)城市的孤立現(xiàn)象。

都說(shuō)德國(guó)人死板，我們中國(guó)人聰明，我們津津樂(lè)道的是發(fā)明了火藥，做成爆竹，以應(yīng)付惡劣的生活環(huán)境、驅(qū)趕一種叫作“年”的傳說(shuō)中的兇惡動(dòng)物?！澳辍比遣黄鹑耍嵌愕闷鹑?，它們躲了，躲得無(wú)影無(wú)蹤，連化石也沒(méi)有留下，就滅絕了?？墒俏覀冎袊?guó)人仍然不依不饒地將制造噪音的這個(gè)陋習(xí)延續(xù)到了今天。有一段時(shí)間，爆竹幾乎被禁絕，后來(lái)又死灰復(fù)燃，每年有多少手指被炸斷、多少眼睛被炸瞎？中央電視臺(tái)的大褲衩被爆竹點(diǎn)燃，瞬間幾個(gè)億的財(cái)富化為烏有，人們依然癡心不改，好了瘡疤忘了疼。再看看我們的樂(lè)器吧，鑼、鼓、镲都是大音量的，就連巴掌大的板胡也能一鳴驚人。

我在國(guó)內(nèi)生活了幾十年，習(xí)慣了高分貝的聲音，到了德國(guó)第一個(gè)感覺(jué)就是“安靜”。我們說(shuō)話(huà)的聲調(diào)，按照德國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，用句老北京的話(huà)說(shuō)，那是：“紙糊的驢——大嗓兒”。在Mall of Berlin，就是柏林大商城，4個(gè)中國(guó)人，兩女一男和一個(gè)小孩，在通道中央說(shuō)話(huà)。聽(tīng)口音就知道是南方某省的人，矬老婆高聲，在德國(guó)屬于大聲喧嘩了，過(guò)往的行人無(wú)不投來(lái)異樣的目光，并且還得繞著他們走。我有心走過(guò)去勸他們靠邊一點(diǎn)，不要妨礙別人通行，說(shuō)話(huà)小聲點(diǎn)，但最終沒(méi)能鼓起勇氣，坐在椅子上替他們著急。一會(huì)兒，見(jiàn)那個(gè)孩子吃完冰激凌，將手上粘的冰激凌到處亂抹。我正在渴望著家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后，能夠替孩子擦干凈手，又突然看見(jiàn)那個(gè)孩子跑到一處柜臺(tái)前用力敲柜臺(tái)的鐵板，音量之大，引得整個(gè)通道的人都朝這邊看，不知道發(fā)生了什么事情，甚至有幾個(gè)行人被這突如其來(lái)的聲音驚嚇得止步不前了。更糟糕的是，家長(zhǎng)眼瞧著孩子這么淘氣，不去制止，由著小孩的性子來(lái)。我們?cè)趪?guó)際上辦了那么多孔子學(xué)院，借以體現(xiàn)中華民族是禮儀之邦，可是眼前的一幕，顯然是幫了倒忙。我希望國(guó)人出國(guó)時(shí)能夠入鄉(xiāng)隨俗，約束一下自己的舉止談吐，克己復(fù)禮嘛。

我們一行4人，季老師、福姐、佳男和我，到了德國(guó)之后，很快就買(mǎi)到一個(gè)流量卡，50歐元。這樣上網(wǎng)查找當(dāng)?shù)刭Y料，然后按圖索驥找到我們要去的地方就方便多了。一天游玩歸來(lái)，正在發(fā)愁吃什么，佳男邊擺弄著手機(jī)邊說(shuō)：我找到一家評(píng)價(jià)不錯(cuò)的德國(guó)私家菜館。大家不約而同湊過(guò)去，我看見(jiàn)手機(jī)屏上顯示著一個(gè)方盤(pán)，里面擺放著食物有長(zhǎng)的、圓的，還有方的，紅紅綠綠很是誘人。沒(méi)等我表態(tài)，季老師和福姐異口同聲：去這兒！

有手機(jī)導(dǎo)航，沒(méi)費(fèi)太大工夫就在一條僻靜的小巷里找到了這家餐館，餐館的坐席有室內(nèi)的也有室外的，已經(jīng)是高朋滿(mǎn)座了。看來(lái)“酒好不怕巷子深”是一條放之四海而皆準(zhǔn)的生意經(jīng)。我們?cè)诼愤叺牟妥雷讼聛?lái)，點(diǎn)餐當(dāng)然是佳男的事情。跑堂的，當(dāng)然德國(guó)肯定不這樣叫，反正進(jìn)進(jìn)出出的是兩位年齡非常接近的中年女子，從相貌上看似乎是姐妹。一位發(fā)音粗而渾厚，另一位細(xì)而悅耳。相同的是二位都是膀大腰圓，目測(cè)體重300斤，但動(dòng)作并不遲鈍。拍照片時(shí)不小心撞到了細(xì)音女子的臀部，像撞到麻袋上一樣被彈了回來(lái)，可是人家身大力不虧，啥事沒(méi)有，回頭沖我莞爾一笑，還眨了一下左眼，婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“騷瑞?！?/p>

我們鄰桌是兩對(duì)德國(guó)夫婦，對(duì)面而坐，男人和男人聊，女人和女人聊，偶爾也交叉聊天，聲調(diào)控制得很低。從他們語(yǔ)氣和表情上判斷，絕不是某地城管打死人了、某城市被強(qiáng)拆人自殺啦等驚天動(dòng)地的話(huà)題，他們時(shí)不時(shí)舉起酒杯潤(rùn)一下嘴唇，杯中酒不見(jiàn)減少。只是借助餐館的一隅，享受著金秋的黃昏。整個(gè)德國(guó)也未見(jiàn)到劃拳猜令的嘈雜場(chǎng)面。

我們慢慢地飲著啤酒，品嘗著歐陸風(fēng)情的燭光晚餐。方石塊鋪成的路面略帶反光，昏暗中的教堂和德國(guó)夫婦構(gòu)成了一幅幽美的、低調(diào)攝影的畫(huà)面……

酒過(guò)三巡，食過(guò)五味，餐具換了兩次，快飽了。這時(shí)，細(xì)音女子才扭動(dòng)著粗壯的腰肢把方盤(pán)端上來(lái)，架在事先準(zhǔn)備好的蠟燭爐上。哇塞，大伙都笑出聲了——方盤(pán)和稻香村裝糕點(diǎn)的盤(pán)子一樣大，里面有烤香腸、大肘子、大丸子等，葷多素少，還有各種醬料、作料，6個(gè)人也吃不完呀！露怯啦，好在我們明天要去捷克，住在布拉格的一處鄉(xiāng)間別墅，那里可以自己下廚房——吃不了，兜著走。

（編輯·麻雯）