費(fèi)米

近一百年前，《新青年》月刊第六卷第六號(hào)上刊登了魯迅的一篇雜文《我們?cè)鯓幼龈赣H》。談到父親與子女該是什么樣的關(guān)系，魯迅說：“所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是‘愛?！薄八杂X醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人?！?/p>

無我的愛，犧牲自我，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)高不高？好像不高，現(xiàn)在好多家長都認(rèn)為自己就是這么做的。

果真如此嗎？

下面這個(gè)故事講的是一個(gè)男人如何做父親的。

這個(gè)男人叫李力耕，我的大學(xué)同學(xué)。

于是就有了下面的故事。

“金童玉女”

李力耕身高1米80，肩寬腰窄，一看就是副運(yùn)動(dòng)坯子，從小開始鍛煉的。他一入學(xué)就加入了系和校田徑隊(duì)，短跑、跳高和跳遠(yuǎn)，在省高校運(yùn)動(dòng)會(huì)上都是得過名次的。只要李力耕一上場，女生們就會(huì)為他吆喝加油，原因無他，是因?yàn)檫@小子長得帥氣，皮膚白凈不說，高鼻梁、深眼窩，面部輪廓線條分明，是經(jīng)典的希臘型美男。

金童還得玉女配。蘇恬恬是年級(jí)里公認(rèn)的美女，杏眼加瓜子臉，身高1米73，她的苗條還不是柴火棍那種，該鼓的地方鼓得毫不客氣。她若是跟李力耕站一起，大家都會(huì)認(rèn)為這是天造地設(shè)的一對(duì)。當(dāng)然他倆也沒浪費(fèi)天然資源，新生入學(xué)不到半年，就傳出他倆好了的消息。有人也是心有不甘，借年級(jí)舞會(huì)之機(jī)跟蘇恬恬跳了一曲，最后敗下陣來，不得不承認(rèn)身高確實(shí)是個(gè)障礙。

大學(xué)4年，李力耕和蘇恬恬捉對(duì)兒出入，生活甜蜜得跟蜜糖似的。臨了，老天似乎也是有意成全，畢業(yè)分配兩人都分回了北京，戀曲繼續(xù)唱了下去，一直唱到兩人成了一家人，唱到他們的兒子康康出生。

那一年的11月13號(hào)，是康康滿月的日子，暖氣還沒來，李力耕和蘇恬恬給兒子洗了個(gè)澡，準(zhǔn)備把個(gè)干干凈凈的兒子呈上來，好叫參加滿月酒宴的親朋好友們齊齊地叫聲好。

幸福生活似乎才剛剛開始。

小兒肺炎

滿月酒喝過沒兩天，康康病了。

李力耕沒太當(dāng)回事，還在實(shí)驗(yàn)室里忙活。正在兒研所帶兒子看病的蘇恬恬給他打來電話，要他趕緊過去，說康康都燒到了40度。

李力耕嚇了一跳，放下手頭的活趕到了醫(yī)院。

大夫確診說是小兒肺炎。一通輸液后，燒退了，病也治愈了。

總算是虛驚一場。

于是生活繼續(xù)。做父母的忙自己的事業(yè)，兒子一天天在長大。2歲時(shí)，孩子扶著能站立了；2歲半，會(huì)開口叫爸爸媽媽了。這樣的成長速度似乎出了問題。一直到4歲了康康還不愛說話。走起路來跌跌撞撞，要拉著大人才不至于摔倒。

肯定是出問題了。

父母帶孩子去了醫(yī)院，診斷結(jié)果是疑似腦癱。

腦癱？怎么可能呢！

研究生畢業(yè)的李力耕心氣兒正高，帶康康就診的擔(dān)子就落到了蘇恬恬身上。天壇醫(yī)院、宣武醫(yī)院，甚至還跑上海的第一人民醫(yī)院，四處求醫(yī)問藥；中醫(yī)，西醫(yī)，吃藥，打針，針灸，理療，各種方法都嘗試過了。

沒任何效果。

臨陣退縮

四處求醫(yī)一年多后，蘇恬恬疲憊不堪。她對(duì)李力耕說，她想去德國留學(xué)；這一年多來她自己的事業(yè)也荒廢了，再這樣下去怎么得了！

李力耕蒙了。

自從康康診斷為腦癱后，夫妻間爭吵不斷，大學(xué)時(shí)就開始的恩愛不見了。但李力耕還沒有一點(diǎn)危機(jī)意識(shí)，直到那一天，蘇恬恬突然消失得無影無蹤，找不著了，說是回娘家了，可娘家人說她們也找不著。

他這才意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。

那一年，康康6歲了，卻剛學(xué)會(huì)了爬。他是從站直接到扶著走，沒有經(jīng)過爬行這個(gè)階段。正常的孩子都是從自己爬行，到慢慢站立，然后行走的。

康康剛會(huì)自己爬行，媽媽卻走了，不見了。

一年后，蘇恬恬回到北京，跟李力耕辦了離婚手續(xù)。

李力耕意識(shí)到，自己已經(jīng)沒有退路了。兒子今后會(huì)是什么樣，就全看他這個(gè)父親的了。

他于是翻看起之前兒子的所有病歷，越看他心里越慌。他從事的是藥用植物研究，而康康以前所用的藥，毒性很大，對(duì)發(fā)育成長是不利的。他于是決定另辟他途。

杜曼方法

此時(shí)，李力耕父母單位的一個(gè)同事給他介紹了杜曼方法。

美國格林·杜曼（GLENN DOMAN）博士于1940年開始對(duì)人類潛能的研究，1955年成立人類潛能開發(fā)學(xué)會(huì)。上世紀(jì)60年代開始從事早期腦損傷兒童的治療研究，所發(fā)明的DOMAN教學(xué)法，早期主要用于腦損傷兒童的治療，后來發(fā)現(xiàn)對(duì)健康兒童也有很好的促進(jìn)效果。Doman在巴西、意大利、法國、西班牙等許多國家都已經(jīng)開展工作多年。

其時(shí)，中國的王力醫(yī)生正在美國費(fèi)城的杜曼研究所工作，李力耕父母單位的那個(gè)同事正好認(rèn)識(shí)王力，就把王醫(yī)生以及杜曼方法介紹給了他。很快，王力醫(yī)生把一套杜曼方法的英文資料寄給了他。他一翻，好像不難，孩子照著做起來應(yīng)該不太費(fèi)事。

王力醫(yī)生把訓(xùn)練注意事項(xiàng)告訴了他，并要他每周一次向她報(bào)告訓(xùn)練中的細(xì)節(jié)，寫成文字發(fā)傳真給她。

那時(shí)安傳真機(jī)是需要特批的。單位領(lǐng)導(dǎo)是李力耕的研究生導(dǎo)師，知道這個(gè)情況后，專門給他申請(qǐng)了一臺(tái)能打國際長途的傳真機(jī)，安在了他的辦公室里。對(duì)自己的老師，李力耕至今依然充滿感激。

爬著真累

杜曼所設(shè)計(jì)的視覺卡片，是一種高速閱讀的卡片。杜曼卡配合兒童腦部發(fā)展進(jìn)程，刺激腦部神經(jīng)突觸的聯(lián)系，從而刺激小孩在幼年時(shí)期的閱讀及理解文字的能力。

李力耕用杜曼卡片來訓(xùn)練康康，倒也不費(fèi)什么勁，只是來回重復(fù)，常人受不了這種單調(diào)。很多做父母的會(huì)感到厭倦，因?yàn)檫@是無數(shù)次的重復(fù)。還有，你的態(tài)度。杜曼很強(qiáng)調(diào)父母的態(tài)度：現(xiàn)在你有辦法來展示你最深刻的感情了——尊敬。哪個(gè)父母能做到這點(diǎn)：尊敬自己的孩子！大多數(shù)人對(duì)孩子是用一種居高臨下的態(tài)度。

讀完卡片，該是練習(xí)爬行了。好玩嗎？你去爬幾個(gè)小時(shí)試試！爬行還分為“腹爬”和“四肢爬”，這個(gè)訓(xùn)練的量非常大，就是手上戴著手套，膝蓋上套著護(hù)膝，分別以兩種姿勢(shì)爬，每次訓(xùn)練的耗時(shí)基本上都長達(dá)三到四個(gè)小時(shí)。之后，還要有別的訓(xùn)練。所以，不是每個(gè)家長都能這樣耗得起的。

關(guān)鍵還在于，就算李力耕能硬撐著，康康不一定撐得住。經(jīng)常是爬著爬著，康康不想爬了。孩子一開始不爬，他就陪著孩子爬，還用過小狗，讓孩子追著小狗爬；還用過遙控汽車，讓孩子跟著小汽車后面爬?？悼祦砹藙蓬^，就興趣盎然地爬起來了。

想放棄嗎

若是這樣的練習(xí)只持續(xù)個(gè)一年半載的，大多數(shù)人估計(jì)都能撐得下來。但跟兒子一起至少要爬6年，這樣的人就屬于鳳毛麟角了。

腦癱雖然不屬于常見病，但在幼兒中此病例也不屬于極為罕見的。在帶兒子就診時(shí)，能見到一些病友。比較熟悉的有兩家，這兩家當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)條件都比李力耕家好，但幾年以后，孩子的情況都不如康康。最后都上的是培智學(xué)校，有一個(gè)后來移民去了加拿大，另一個(gè)已在培智學(xué)校畢業(yè)。他們堅(jiān)持訓(xùn)練最多兩年，然后放棄了。

放棄分兩種，一是干脆放棄撫養(yǎng)；二是沒有放棄撫養(yǎng)，但放棄了訓(xùn)練，那兩個(gè)孩子的家長就沒有堅(jiān)持下來。太難了！

李力耕堅(jiān)持了下來，但這種堅(jiān)持非常艱難。

8?9歲還在流口水，差不多天天晚上尿床；14歲之前，康康大便完了還要爸爸給他擦屁股。前后6年里，李力耕幾乎就沒上班，事業(yè)幾近荒廢。好在所里領(lǐng)導(dǎo)體察他的艱辛，還給他開了個(gè)基本工資。跟他同時(shí)進(jìn)所的同事一個(gè)個(gè)事業(yè)上突飛猛進(jìn)，闔家美滿。而自己，投入了所有的精力，還不知道兒子以后會(huì)怎么樣。心中的這份焦慮，還無法與人敘說。每天晚上10點(diǎn)半，陪兒子練習(xí)完哄著睡下了，他換上運(yùn)動(dòng)鞋，去爬附近的百望山，到了山頂，他一通大喊，直到把自己弄得精疲力竭，才回去睡覺。

親朋好友勸他：小李，放棄吧。

他說：放棄給誰？就這樣讓我兒子自生自滅？

有人出主意：那就給孩子找個(gè)保姆吧。

他說：還能有誰比我這個(gè)父親對(duì)兒子更仔細(xì)的？

母親心疼兒子：力耕，找個(gè)對(duì)象，再生一個(gè)吧。康康我們就養(yǎng)著，這也不算是放棄。

對(duì)母親的提議，李力耕不是沒動(dòng)過心。 他也曾經(jīng)想過，后來，實(shí)在是因?yàn)樘?，也沒時(shí)間去找對(duì)象。陪兒子練習(xí)，占去了他幾乎所有的時(shí)間和精力。

我揍你爸

到了入學(xué)年齡，兒子說：爸爸，我要上學(xué)。

李力耕很高興：好啊，咱們?nèi)ド蠈W(xué)。

盡管他每天給孩子輔導(dǎo)，一直到進(jìn)高中前，康康從來沒有完成過老師布置的作業(yè)。李力耕沒過多要求孩子——只要能坐在課堂里聽著，那就很好了。兒子9歲的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)的北京醫(yī)科大學(xué)第六附屬醫(yī)院測(cè)的智商只有47。對(duì)這個(gè)結(jié)果，李力耕的意思是，學(xué)總比不學(xué)強(qiáng)。

但有件事情他卻不能不管了。好多次，兒子的作業(yè)本被撕碎了，文具也沒了，臉上還留有傷痕。李力耕急了，問康康是怎么回事，康康閉口不說。問多了他才來一句：“我也沒惹他?！崩盍Ω谑侨フ野嘀魅?，班主任說男孩子打架司空見慣，難管。

“那就我來管！”李力耕逮著一個(gè)欺負(fù)兒子的男孩兒說：下次再讓我逮著，我也不揍你，但我揍你爸！誰叫他管教不嚴(yán)呢！

開始大家還以為康康的爸爸是說著玩兒的。后來，再有人欺負(fù)康康，他爸還真挨了康康爸一頓臭揍。

這一來，李力耕當(dāng)時(shí)在農(nóng)大附小可出名了，校長、老師都對(duì)他有意見，讓他把孩子轉(zhuǎn)走、退學(xué)。

他說：“我在那個(gè)時(shí)刻表現(xiàn)得簡直就是個(gè)流氓?！?/p>

有人這樣勸他：既然孩子在學(xué)校受欺負(fù)，還不如就放在家里撫養(yǎng)和教育呢。

他說：這可不行，必須讓孩子融入社會(huì)，如果我死了他怎么辦？誰還養(yǎng)他？我必須從小培養(yǎng)他。

當(dāng)作事業(yè)

除了學(xué)習(xí)，李力耕還培養(yǎng)康康的各種興趣。

就說游泳吧，正常孩子最多花兩個(gè)星期，或者再多，一兩個(gè)月也就學(xué)會(huì)了。康康學(xué)了多久呢？——6年！6年后的一個(gè)暑假，李力耕又碰見當(dāng)年教兒子游泳的那個(gè)教練，他對(duì)李力耕這么多年來的堅(jiān)持發(fā)表了很長的一段感慨。

李力耕說，在別人那里被當(dāng)作興趣的事，在我這里，都必須是當(dāng)作事業(yè)來做才行！還有滑旱冰，年頭就更長了?？悼祻?歲開始學(xué)，直到17歲才第一次能獨(dú)立滑行。這其中沒少摔過跤，可康康是個(gè)好孩子，摔疼了也不哭，拍拍身上的土接著滑。

所以在腦癱兒童康復(fù)論壇里，看到一些家長泄氣了，說想放棄，李力耕就特別心急地勸這些家長：“一定不要放棄！我們家長，只有我們家長，才是孩子真正的希望！”

培養(yǎng)孩子興趣的同時(shí)，李力耕還是堅(jiān)持兒子的康復(fù)訓(xùn)練。比如在操場上的跑、跳訓(xùn)練，單腳跳、雙腳的蛙跳、跨步跳、跑臺(tái)階等等。同事都說：別一不注意就練出一個(gè)世界冠軍！李力耕笑著說：說實(shí)在的，如果我的孩子是正常的，我這樣練，他還真保不準(zhǔn)得個(gè)名次呢！

上大學(xué)了

進(jìn)了高中，康康能獨(dú)立完成作業(yè)了。

高考前，康康對(duì)父親說：爸，我想上大學(xué)。

李力耕拍拍兒子肩膀：行，老爸支持你。

他看得出，高中3年，兒子在暗暗努力，學(xué)習(xí)上跟同學(xué)的距離在漸漸縮小。所以，他對(duì)兒子有信心。

從高考那天起，到考完結(jié)束的兩天內(nèi)，李力耕陸續(xù)收到幾百個(gè)電話和短信，關(guān)心他家康康的考試情況。兒子最后一天走出考場時(shí)，李力耕強(qiáng)忍住淚水，當(dāng)眾擁抱了他。李力耕單位的一個(gè)同事看到后，跟他開玩笑說：“老李，你現(xiàn)在可以死了?！?/p>

李力耕說，他的意思就是，我的生命任務(wù)已經(jīng)完成了。

兒子成了他生命的一個(gè)重要部分，而他的這部分、乃至他的整個(gè)生命注定是要放出光彩的。這只是剛剛開始。

兒子果然沒辜負(fù)這份期盼，拿到了入學(xué)通知書。

孩子住校，李力耕終于有了自己的時(shí)間。他每天還是爬百望山，到了山頂，他不再大喊大叫，人生已經(jīng)沒有遺憾，沒有什么可發(fā)泄的。他新學(xué)了一樣樂器，小號(hào)。在山頂，他用小號(hào)練習(xí)貝多芬的《歡樂頌》，他感覺上帝沒有放棄他們父子，頭頂?shù)年柟鉃⑾乱黄瑴嘏?/p>

出國留學(xué)

康康大學(xué)畢業(yè)了，獲得了當(dāng)年市教委頒發(fā)的北京市優(yōu)秀高校畢業(yè)生的證書。

之后，康康托?？剂?8分（滿分是120分），GMAT考了650，那都是相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)了?？悼档哪繕?biāo)很明確：去美國留學(xué)。

李力耕支持兒子的選擇。經(jīng)濟(jì)實(shí)力不夠，他準(zhǔn)備賣了房子，支付兒子在國外的開銷。他也在加緊做課題，既補(bǔ)上之前落下的學(xué)術(shù)空缺，也為了能多掙些錢。他沒日沒夜地拼命干，但他知道再努力也就弄個(gè)副教授了，工作量不夠，他缺的是時(shí)間。

到吃飯時(shí)間他得趕回家，給在家復(fù)習(xí)的兒子、還有臥床多年的父親做飯。6年前母親走了，父親得由他來照看。等照顧一老一小吃喝好，都收拾完畢，他又匆匆趕回實(shí)驗(yàn)室。

他不求有多大出息，只求能體面地退休。副教授這個(gè)職稱，還有退休金，過個(gè)一般日子他就很滿足了。

前天，李力耕在微信上告訴我：最近他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的降糖活性的結(jié)構(gòu)。

我畢業(yè)后沒從事過一天化學(xué)，對(duì)他的話不甚明了。

“也就是說，我可以去申請(qǐng)專利，發(fā)明一種治療糖尿病的新藥。”他解釋說，“我們國家有1.4億人得糖尿病，這個(gè)新藥若能投產(chǎn)并臨床使用，對(duì)病人應(yīng)該是個(gè)福音了?！?/p>

我告訴他：你的好運(yùn)接踵而來。

（編輯·宋國強(qiáng)）