陳春喜

我是一個(gè)老北京人，50年代生人，生長(zhǎng)在宣武區(qū)牛街地區(qū)一條普通的小胡同的大雜院里。在牛街居住的普通老百姓，絕大部分是回民，我也不例外，也是回民。

我們這條胡同叫吳家橋四條（當(dāng)然，還有頭條、二條、三條，在這里就不說(shuō)了），我們這個(gè)大雜院是5號(hào)，在這個(gè)大雜院里住著七戶人家。您想，本來(lái)不大的院子住著7戶人家，那熱鬧的情景就可想而知了。

這個(gè)大雜院有南房三間住人，另一間則是門道和院門（院門外就是胡同了），這三家第一間住的是楊老伯一家，中間的一間就是我們家，里面一家住的是劉伯伯。東屋住的是兩家，一家是萬(wàn)伯伯，一家是魯姥姥。西屋是兩間，住的是黃伯伯一家。北屋是正房，住著這個(gè)院的房東，三大間半（北京人講究，正房三間跨半間），一磚到頂，一水兒的青磚，磨磚對(duì)逢，青瓦起脊，很是氣派；三層的臺(tái)階，都是條石；屋的上半部是實(shí)木的窗，鑲著大塊的玻璃，窗臺(tái)下才是青磚墻；門也是實(shí)木的，上半部也是鑲著玻璃，屋里是方磚墁地（青磚）?？梢哉f(shuō)這個(gè)院兒北屋最好，而東、西、南屋就遜色多了，就是老北京低矮的普通房了。在正屋前還種著三棵樹(shù)，一棵棗樹(shù)，一棵桑樹(shù)，一棵椿樹(shù)（臭椿）。這三棵樹(shù)給不大的小院增添了無(wú)限的生機(jī)，非常好看。

我還是從南屋說(shuō)起吧。南屋除了一間門道外，第一家住著楊老伯一家三口，楊老嬸和一個(gè)男孩，叫喜忠。楊老伯我管他叫“老伯”（發(fā)“掰”的音），是北京公交車（那時(shí)叫公共汽車）某路的售票員，他個(gè)子不高，偏瘦，但總是笑瞇瞇的，還經(jīng)常跟我鬧著玩兒，是非常好的一個(gè)人，他喜歡我，我也喜歡他。記得1962年的端午節(jié)前夕，我上小學(xué)四年級(jí)。早晨我剛要上學(xué)，楊老伯從他家探出頭來(lái)，沖我直招手：“小四，來(lái)，過(guò)來(lái)！”我來(lái)到他面前，他說(shuō)：“給你的，小棗粽子?！辈蝗菸艺f(shuō)什么，拿過(guò)我的書(shū)包，就把粽子塞進(jìn)我的書(shū)包里。當(dāng)時(shí)我的心里熱乎乎的，覺(jué)得楊老伯真好呀！您想呀，1962年，我國(guó)剛過(guò)了三年自然災(zāi)害，窮呀，什么東西供應(yīng)都緊張，買點(diǎn)兒東西不是要票就是要本兒，這四個(gè)粽子可以說(shuō)是奢侈品，我能不感動(dòng)嗎？

楊老伯在工作上也很辛苦，那時(shí)公共汽車上的售票員要有真功夫，不像現(xiàn)在的售票員有固定的座位，那時(shí)他們都得隨著乘客上車下車，尤其是早晚上下班高峰，擠車就顯出了售票員的真功夫，擠上車之后，就更忙了。賣票，收錢，報(bào)站名，嘴里總是不閑著：“哪位給老大爺讓個(gè)座？”“勞駕，您往前來(lái)，讓那個(gè)小孩扶著把手。”“謝謝您吶！”您瞧他多忙。

后來(lái)我上山下鄉(xiāng)到了寧夏，回北京探親，也找楊老伯，托他給我買一張北京通用汽車月票。那時(shí)普通月票3塊錢，只能坐市區(qū)公共汽車。3塊5是專線，意思是說(shuō)，除了市區(qū)，郊區(qū)只能坐一條線，比如北京到昌平，其他各縣不能坐。而通用汽車月票要5塊錢，就是說(shuō)，在北京地區(qū)，不管市區(qū)還是郊區(qū)隨便坐。第二天，楊老伯就把買好的月票送到我的手里。那時(shí)年輕的我和小伙伴到處坐車去玩兒，真是開(kāi)心！

南屋的第二家就是我們家，第三家是劉伯伯一家。劉伯伯一家三口，劉老嬸和叫小美的女兒。小美在我的印象中是一個(gè)非常好看的小女孩。劉伯伯長(zhǎng)得富態(tài)，稍胖，面相特別的慈祥。他在西四清真小吃店上班。劉伯伯做得一手清真小吃，手藝特別棒，我吃過(guò)他親手做的切糕、驢打滾等小吃，那味道至今難忘。1964年的八月十五中秋節(jié)，他給我家送來(lái)了四塊自制的提江月餅，真是好吃。有一次閑聊，我說(shuō)：“劉伯伯，您做的月餅真好吃，能教教我嗎？”他說(shuō)：“行，我就教你做五仁月餅和酥皮點(diǎn)心吧?！蔽艺f(shuō)：“酥皮點(diǎn)心好做嗎？”他說(shuō)：“好做，關(guān)鍵是餡兒……”稍后又說(shuō)：“咱們?cè)诩易约鹤?，?jiǎn)單點(diǎn)，要是到了點(diǎn)心鋪可就復(fù)雜多了，也講究多了，別的我就不說(shuō)了，你有興趣自己試試吧！至于月餅，我這兒有一個(gè)模子你看看。”說(shuō)著拿出一個(gè)模子讓我看，樣子是紅棕色，上邊是一個(gè)圓槽，里面是凸凹的花邊和圖案，下面是一個(gè)把。他說(shuō)：“這個(gè)模子是棗木的，做月餅專用。只要把包好的月餅坯放進(jìn)槽里一按，再磕出來(lái)就行了。”

事過(guò)多年，劉伯伯教我做的月餅和酥皮點(diǎn)心，我只做過(guò)有數(shù)的幾次，畢竟做點(diǎn)心又費(fèi)事，又麻煩。想吃了到點(diǎn)心鋪買點(diǎn)兒多省事。但不管怎么說(shuō)，劉伯伯畢竟教了我一門手藝，想想還是不錯(cuò)了。

西屋住的黃伯伯是個(gè)蹬三輪的，是一個(gè)憨厚的老實(shí)人。而黃二嬸是一位家庭婦女，比較潑辣的那種。一兒一女，兒子崇良和我差不多大，我們經(jīng)常在一起玩兒。不知是誰(shuí)給他起了一個(gè)外號(hào)，叫“勞低”，整條胡同的小伙伴都這么叫他。那時(shí)我們那條胡同的孩子經(jīng)常在一起玩兒，一起做游戲，什么彈球兒（玻璃球兒）拍洋畫兒、扇三角（煙盒）等，玩得非常開(kāi)心。偶爾也發(fā)生一些矛盾，小孩之間打架的事兒也常有，而受氣的一方就會(huì)跑到另一方的院門口，去告狀，站在院門口，嘴里喊著“瞧你們家×××來(lái)哎！”×××家長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了趕忙跑出來(lái)處理此事，或拽過(guò)自己的孩子打上幾下算完事。

有一回，崇良和胡同的小七玩方寶，不知怎么就打了起來(lái)，小七吃了點(diǎn)虧，于是就跑到我們?cè)洪T口告狀：“瞧你們家勞低來(lái)哎！”黃二嬸那時(shí)正在家里做飯，好像正在和面，于是挲著兩只面手跑了出來(lái)，喊道：“誰(shuí)管我們家崇良叫‘勞低呢？小丫挺兒的，別走，我饒不了你！”小七一看，嚇得狀也不告了，撒丫子就跑了。

另外還有一件事順便跟您提一提，黃二伯家養(yǎng)了一只大黃貓，非常機(jī)靈，是個(gè)賊貓。過(guò)去老北京養(yǎng)貓的人家不少，黃二伯就是其一。為什么說(shuō)是賊貓呢？夜里這只貓?jiān)诤锔Z房越脊，時(shí)不時(shí)的往家叼東西，有時(shí)是肉，有時(shí)是大條的魚(yú)，還有一回竟叼回來(lái)一只大燒雞，蹲在房檐下，嗚囔嗚囔吃得真香。為了這些事，黃二伯傷透了腦筋，幾次把貓裝進(jìn)麻袋，出城（廣安門外）好遠(yuǎn)把它扔了。可是黃二伯還沒(méi)到家，大黃貓倒先回來(lái)了。這類的事發(fā)生了好幾次，也沒(méi)把貓扔掉。

像我也丟了好幾回肉，大冬天的，快過(guò)年了，我在聚寶源買了三斤羊肉（7毛1一斤），那時(shí)沒(méi)有冰箱，天兒挺冷，放在外面小棚兒里也壞不了。我把羊肉放在一個(gè)鍋里，蓋上蓋，蓋上又壓了一塊大磚頭，您猜怎么著？半夜聽(tīng)到“咣啷”一響，我連衣服都沒(méi)穿，伸頭一看，得，肉沒(méi)了，鍋也從窗臺(tái)掉在了地上，您說(shuō)多氣人！

東屋里住的是萬(wàn)伯伯一家四口，萬(wàn)嬸和一兒一女，萬(wàn)伯伯是天津人，可他在首鋼上班。萬(wàn)伯伯當(dāng)時(shí)40歲左右，個(gè)子不是很高，卻是個(gè)精壯的漢子，臉上棱角分明，一身的腱子肉，很是精神，難怪，標(biāo)準(zhǔn)的工人階級(jí)嘛！

1964年9月的一天，學(xué)校組織我們六年級(jí)學(xué)生到首鋼去參觀，首鋼那時(shí)在廣安門外，在首鋼巨大的廠區(qū)內(nèi)，我看見(jiàn)了首鋼工人熱火朝天工作的景象，這時(shí)大天車開(kāi)過(guò)來(lái)了，我看見(jiàn)萬(wàn)伯伯身穿一身藍(lán)色的工作服，頭戴安全帽，脖子上圍著白毛巾，脖子上還掛著一個(gè)哨，手里拿著一面小旗，精神抖擻地站在天車的踏板上。他看見(jiàn)了我，沖我招了招手，我覺(jué)得萬(wàn)伯伯真的很精神！

萬(wàn)伯伯還很風(fēng)趣，有一天他在院里，坐小板凳上，叫著我：“來(lái)，小四，咱們做個(gè)游戲?！闭f(shuō)著他拿出一副樸克牌，對(duì)我說(shuō)：“你隨便抽一張，我用鼻子一聞，就知道是什么牌?！蔽也恍?，隨手抽出一張遞給他，他拿起來(lái)放在鼻子下一聞，說(shuō)：“是方塊6?！闭f(shuō)完，把牌翻過(guò)來(lái)一看，果然是方塊6。我連抽了幾張，他都準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)了出來(lái)。我感到很奇怪，心想：這太神奇了，他是怎么聞出來(lái)的呢？事后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在他的板凳底下有一面立著的小鏡子，我這才恍然大悟。

又有一次，我放學(xué)回家，萬(wàn)伯伯又叫住我，對(duì)我說(shuō)：“今天再猜?！蔽乙豢?，萬(wàn)伯伯沒(méi)坐板凳，是站著，看他怎么猜？可是我連抽幾張牌，還是被他“聞”了出來(lái)。我心想，這又是怎么回事呢？我一看他穿的上衣工作服上面的小兜里，兜口被撐了起來(lái)。我伸頭一看，原來(lái)是一塊鏡子的小碎片兒，我用手捂著他的兜兒，說(shuō)：“您再猜。”他沖我哈哈一笑，說(shuō)：“你真聰明?！?/p>

其實(shí)萬(wàn)伯伯才是真聰明，在上個(gè)世紀(jì)70年代，他自學(xué)醫(yī)書(shū)，學(xué)習(xí)針灸和推拿，掌握了人身上的穴道，對(duì)醫(yī)療保健起了不少的作用。那時(shí)，我已經(jīng)是青年人。他跟我閑聊時(shí)說(shuō)起了這方面的話題，告訴我人身上的穴位。我哪兒懂呀，他伸手在我的胳膊上捏了兩下，告訴我這是什么穴，我也沒(méi)記住，但感覺(jué)胳膊上酸酸的，麻麻的。他認(rèn)穴之準(zhǔn)，真叫人佩服。

北屋住的是本院的房東李伯伯一家。說(shuō)是房東，在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，北京所有房屋都由北京房管所管理，所以李伯伯一家也和普通老百姓一樣，沒(méi)什么特殊的。李伯伯在鐵路部門工作，常年在外地（寧夏石嘴山機(jī)務(wù)段），只是每年可享受國(guó)家的探親假，才能回北京住一段時(shí)間。李大嬸在教子胡同副食店的蔬菜組上班。他們家人口較多，除了李伯伯和李大嬸，還有李爺爺、李奶奶，他們生有五子一女，分別是文奎、文才、文山、文明、文慶，最后生了一個(gè)老閨女文艷，視為掌上明珠。李家五兄弟自然也是同院的發(fā)小兒，經(jīng)常在一塊兒玩，沒(méi)說(shuō)的。

那時(shí)是個(gè)困難時(shí)期，人口一多，吃飯吃菜就是大問(wèn)題。人常說(shuō)：半大小子，吃死老子。李家五兄弟也正在能吃的時(shí)候。好在李大嬸在菜站上班，所以吃菜還是挺方便的。像一毛錢能買上半筐缺幫少葉的洋白菜，有十來(lái)棵，夠吃幾天的。一毛錢也能買上半筐有點(diǎn)毛病的茄子，也能吃幾天。可是連著幾天老吃一種菜，誰(shuí)都有煩的時(shí)候。一天傍晚，老三文山問(wèn)李嬸：“今天吃什么呀？我這兒餓著呢！”李嬸說(shuō)：“還能有什么！窩頭，綠豆粥，獨(dú)茄子?！崩先f(shuō)：“您就會(huì)獨(dú)獨(dú)獨(dú)，不會(huì)做別的？”

那么，什么是“獨(dú)茄子”呢？反正菜譜上沒(méi)有這道菜。我當(dāng)時(shí)也不理解，事隔多年我才明白，“獨(dú)茄子”其實(shí)就是涼拌茄子。這種做法，在當(dāng)時(shí)困難的情況下，非常實(shí)用，它既省油又好吃。

說(shuō)了這么多，其實(shí)都是美好的回憶，像我提到的喜忠、崇良、李家五兄弟等都是同院發(fā)小兒。您可以想象，當(dāng)時(shí)我們這個(gè)大雜院是多么的熱鬧呀！7戶人家和睦相處。逢年過(guò)節(jié)，有時(shí)也不管什么節(jié)日，只要有點(diǎn)特殊的好吃的，同院的人都能嘗到，大家共同享受。如果誰(shuí)家洗衣裳晾在院中的鐵絲上，您盡管去上班，下雨都不怕，自然有人給您收起來(lái)，您就放心吧！

如遇上大事兒，全院都幫忙。比如李爺爺那年無(wú)常（死亡）之后，全院的人都忙前忙后，買菜、做飯、炸油香等，大家全包了，直到喪事辦完為止。像婚喪嫁娶的事，還有幾起，我就不一一說(shuō)了。

光陰似箭，日月如梭，幾十年匆匆而過(guò)。現(xiàn)如今，牛街經(jīng)過(guò)拆遷，小胡同沒(méi)了，自然那些老街坊也不知搬到何處?？墒撬麄兊囊羧菪γ矃s永遠(yuǎn)留在我的腦海里，每當(dāng)想起來(lái)，總是那么溫馨，那么親切，那么令人難忘……

（編輯·宋冰華）