何尚廉

70年前——1945年夏，我在北京市立第三中學(xué)高中畢業(yè)。

這一年是日本鬼子侵占北京的第8個(gè)年頭。在淪陷區(qū)的中國(guó)老百姓，真是生活在水深火熱之中。絕大多數(shù)窮人，連棒子面兒也吃不上。市面上只供應(yīng)混合面兒，黑乎乎的，據(jù)說(shuō)是用豆餅、高粱、老玉米碾壓在一起做成的。人吃了這東西連大便都很困難。盡管是這么難吃、難咽、難便的混合面兒，老百姓也必須排長(zhǎng)隊(duì)去買。不買這種糧食就得挨餓。當(dāng)時(shí)大米已被列為軍用，只許日本鬼子們吃，私運(yùn)大米就是犯罪。

占領(lǐng)大半個(gè)中國(guó)的日本鬼子，收買漢奸、偽軍、特務(wù)統(tǒng)治中國(guó)。在我們學(xué)校里就派駐了一個(gè)日本教官，他名為唐本，40多歲，能講漢語(yǔ)，是個(gè)中國(guó)通。他還教我們?nèi)照Z(yǔ)課。我們同學(xué)都知道，他絕不是真正的老師或?qū)W者。估計(jì)他一定是日本浪人或憲兵特務(wù)。所以上課時(shí)大家都特別小心，盡量不說(shuō)話、少說(shuō)話。記得他最后一次給我們上課，在打開(kāi)課本之前，他給我們講大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)日本皇軍現(xiàn)在組建了一支“神風(fēng)特別攻擊隊(duì)”，隊(duì)員都是十幾歲的青年，受過(guò)日本民族的武士道教育，非常忠于天皇。在南太平洋作戰(zhàn)，他們視死如歸，敢于駕著飛機(jī)、帶著炸彈，硬往美軍大軍艦上撞。他們?cè)谂R出發(fā)前，都要飲一碗壯行酒，飛機(jī)上加的油也只夠去程的……下課后，同學(xué)們私下議論：“這就是困獸猶斗呀！看來(lái)鬼子在太平洋上不得煙抽了！”大家暗自高興！

高三的最后一個(gè)學(xué)期，正值暮春三月，突然教我們數(shù)學(xué)的劉老師失蹤了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)只說(shuō)他病重，不能來(lái)上課了。害得我們畢業(yè)班數(shù)學(xué)課兩周空堂。后來(lái)還是從師大女附中請(qǐng)來(lái)了兩位女老師代課。這也轟動(dòng)了整個(gè)第三中學(xué)，因?yàn)橛惺芬詠?lái)，第三中學(xué)整個(gè)祖家大廟，從沒(méi)有女性出入過(guò)。學(xué)校里連個(gè)女廁所都沒(méi)有。這兩位老師都是40歲左右，一位姓王，教代數(shù)；一位姓張，教解析幾何。兩位老師講課都是開(kāi)快車，尤其是張老師快人快語(yǔ)，打扮入時(shí)，走進(jìn)教室一陣香風(fēng)。記得有一次，她在黑板上邊講邊畫邊擦，忽然啪的一聲把板擦掉到講臺(tái)下面去了，正好落在我的同學(xué)趙永錫的腳下。永錫同學(xué)下位子把板擦拾起來(lái)，向前走兩步遞給了張老師。當(dāng)他轉(zhuǎn)身返回時(shí)，大家看到他的臉像是一塊大紅布，同學(xué)們不由自主地都笑了。下課后，有人便贈(zèng)予他一個(gè)雅號(hào)：班粹。

離我們結(jié)業(yè)還有三周，失蹤的劉老師走進(jìn)了教室。他什么也沒(méi)說(shuō)，走上講臺(tái)就開(kāi)始講課。他臉色又黃又綠，人瘦了一圈，嗓子也沙啞了。他講課更是開(kāi)快車，終于在畢業(yè)考試前將落下的課全講完了。后來(lái)我們才聽(tīng)說(shuō)，劉老師是在初春一天深夜被日本憲兵從家里抓走的。他吃了許多苦，差一點(diǎn)兒死在魔窟里。

1945年7月，北京市大學(xué)考試，當(dāng)時(shí)公立大學(xué)只有北大和師大。這兩所大學(xué)是同一天考試，兩者不可得兼。我們班升學(xué)的人都報(bào)考了北大。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)北大考生人數(shù)特別多，師大考生人數(shù)很少，這也在人們的意料之中。因?yàn)閹煷螽厴I(yè)后主要是當(dāng)老師，而當(dāng)時(shí)老北京流行著一句民諺：“北京四大賤——坐電車、買咸鹽、貼郵票、請(qǐng)教員。”在日本統(tǒng)治時(shí)期，老師們的待遇確實(shí)是太低了。

我因家境不好，沒(méi)想升學(xué)，只想找個(gè)工作減輕家里負(fù)擔(dān)?？墒潜藭r(shí)百業(yè)凋零，工作難找。

我有個(gè)親戚當(dāng)時(shí)在小乘巷一處建筑工地干活并守夜。那是一個(gè)三進(jìn)院子，共18間平房。7月中旬，與他一起干活的工人病了，和泥抹灰少了一個(gè)人。他知道我在家里沒(méi)有事，就把我拽了去。我干了20多天，到8月14日工程完畢，我拿到了將近一個(gè)月的工資，心里非常高興。我母親說(shuō)：“你拿這錢明天去西單商場(chǎng)買件衣服吧，省得你連件洗換的衣服也沒(méi)有！”于是，轉(zhuǎn)天8月15日，我吃完早點(diǎn)便去前車胡同東口，登上一輛叮叮車。電車行到西四北時(shí)，我看到馬路邊上擠滿了人，而且人們都仰著臉聽(tīng)電線桿子上的廣播里的聲音，我也好奇地?cái)D下了車?！肮?！聽(tīng)清了！日本投降啦！太好啦！”人們聽(tīng)到以后歡聲雷動(dòng)。我立刻決定，西單商場(chǎng)我不去了，趕快回家先把這個(gè)大快人心的喜事告訴我的鄰居們。

我走到報(bào)子胡同口，正遇見(jiàn)我班同學(xué)王克勤，他也是剛聽(tīng)了廣播，我們倆人特別高興！他和我商定第二天上午在另一位同學(xué)劉寶琦家里聚一聚，好好慶祝一下。

我回到大覺(jué)胡同東八個(gè)門，立刻便挨著門一個(gè)院、一個(gè)院通知日本投降的消息。立刻，我們小胡同里就熱鬧起來(lái)了。有人說(shuō)：“小日本滾蛋了，咱們得吃撈面好好慶祝呀！”有的老爺爺說(shuō)：“慶祝小日本兒滾蛋我得喝二兩！”39號(hào)的趙志廣是西直門車站的勤雜工。他下了夜班剛要睡覺(jué)，一聽(tīng)外邊這么熱鬧，跑出來(lái)一聽(tīng)這個(gè)大喜事，他立刻蹦起來(lái)：“鬼子投降了，我不受他們的氣啦！山田這個(gè)王八蛋，他常扇我。明天見(jiàn)到他，我先扇他幾個(gè)嘴巴出出氣！”

36號(hào)陳奶奶的大兒子國(guó)良是通縣小學(xué)的教師，和另外兩個(gè)老師住在學(xué)校。去年冬天深夜，開(kāi)來(lái)一輛日本警車，三個(gè)老師都被日本憲兵抓走了。在魔窟里他們受到了酷刑，關(guān)押了半年才被放出來(lái)，算是撿了一條命。他對(duì)鬼子非常憤恨，他說(shuō)，憲兵隊(duì)里是人間地獄，通縣農(nóng)民被他們殺死得太多了。

33號(hào)的江大媽聽(tīng)說(shuō)日本投降格外高興！她和鄰居們念叨：“這回我們家那爺兒倆該回來(lái)了！他們被鬼子抓走已經(jīng)兩年多了，一點(diǎn)消息也沒(méi)有，大柱兒那時(shí)才13歲呀！鬼子投降了，抓走的畫工也該放回來(lái)了吧！”老太太想起丈夫和兒子就掉眼淚。

晚上，白天上班的男人們都回來(lái)了，胡同里更熱鬧了。我父親說(shuō)：“西直門城門前沒(méi)有鬼子站崗了，老百姓出來(lái)進(jìn)去沒(méi)人檢查了?！庇腥苏f(shuō)：“端王府的日本兵營(yíng)的大門關(guān)上了，門頂上的膏藥旗也沒(méi)有了，站崗的鬼子兵也不見(jiàn)了?！边€有人說(shuō)：“大馬路上看不見(jiàn)巡邏的鬼子兵了！老北京又是咱們中國(guó)人的天下啦！”

不約而同，八個(gè)門里家家戶戶都吃撈面了。胡同口外的油鹽店的米糧柜上，竟全天都在賣白面。白面柜子里打開(kāi)兩袋面粉倒進(jìn)去，很快便賣完了。這一天就賣出十幾袋面粉。李記切面鋪的掌柜說(shuō)：“我這一天竟壓切面了！壓面機(jī)一天也沒(méi)停。日本鬼子滾蛋了，家家戶戶都慶祝！”

“八·一五”這一天，我們東八個(gè)門比過(guò)大年還熱鬧，各個(gè)院兒里猜拳行令聲、高聲說(shuō)笑聲、小孩歡笑聲不絕于耳，一直熱鬧到深夜。

（編輯·宋冰華）