雷默

我依稀還記得爸爸背著我在一條鄉(xiāng)間馬路上行走，那時(shí)候我很困，快趴在他背上睡著了。爸爸問我，你看看，三七市到了沒？我從他背上伸出了細(xì)長的脖子，看到了遠(yuǎn)處一個(gè)大大的門，這便是三七市。

爸爸留給我的記憶不多，我七歲那年，他出車禍死了。他開手扶拖拉機(jī)，給人運(yùn)送生石灰。出事那天早上，他起床后看了陰沉沉的天很久，一直在猶豫要不要出車。這大概是死亡前的預(yù)兆，幾次出門折返之后，他還是去了。

爸爸最終把油布這么重要的東西遺落在家里，這是致命的因素。我看到過生石灰遇水后的反應(yīng)，會(huì)伴隨著炮仗般的爆裂聲，溫度極高，可以煨熟雞蛋。顯然爸爸開著手扶拖拉機(jī)，遇到大雨之后慌了神。

出事那天，我正在學(xué)校里上課，上完課后，這個(gè)壞消息就在教室里傳開了。我至今也沒弄清楚消息是怎么開始傳播的，所有人都在竊竊私語，用警惕的目光看著我。那感覺顯然在告訴我，在我身上發(fā)生了一個(gè)巨大的秘密，但他們誰都不想讓我知道。我滿臉通紅地坐在教室里，下課了，所有男同學(xué)都跑到了操場上，我還是那么坐著，連平時(shí)跟我一起玩的小伙伴也不來叫我，我感到前所未有的孤立。

老師一直沒跟我說，但我從她眼神里知道出大事了。那天上午的課上完之后，放學(xué)的路上，所有同學(xué)跟我拉開了一段距離，我沿著馬路的行道樹外側(cè)走，那條路只夠一個(gè)人走，再外側(cè)是溪流，水很清，我們經(jīng)常在放學(xué)途中尋找小溪里的河蟹。那天走著走著，我莫名其妙地出了神，一頭撞在了前面的樹上。撞了樹以后，有同學(xué)跑過來關(guān)心我，我揉了揉額頭，繼續(xù)走路，沒有理睬他們。

回到家里，媽媽不在，鄰居顧阿姨正端著碗在門口吃午飯，她說我媽出去了，讓我到她家里吃一點(diǎn)。如果換成平時(shí)，我肯定不樂意，但那天竟然答應(yīng)了。她家只有三碗菜，都蒸過很多遍，葫蘆已經(jīng)蒸得快化成了湯，只能用筷子撈。顧阿姨不停地往我碗里夾菜，我感覺不像在吃飯，而是想盡快把肚子塞滿。

吃飯的時(shí)候，我一直低著頭，但我感覺顧阿姨好幾次都可憐巴巴地看著我，我只要一抬頭，她就迅速換成笑臉。碗里的飯很快見底了，她說要給我再盛點(diǎn)，我轉(zhuǎn)身就跑出了門，因?yàn)槟菚r(shí)候我感覺我快哭了，哭，仿佛是一件特別丟臉的事。

我又匆匆地去學(xué)校，去趕一個(gè)規(guī)定好的午睡。

午睡時(shí)間，老師會(huì)悄悄地來到教室外面的窗口察看。很多時(shí)候，她看到的靜悄悄的酣睡場面都是假象，只要她一走遠(yuǎn)，淘氣的男同學(xué)會(huì)從桌子底下掏出天牛，天牛是中午從行道樹上抓來的，放到桌上后，他們一邊趴在課桌上佯裝午睡，一邊讓天牛咬爛一張又一張的白紙，不厭其煩地重復(fù)著相同的動(dòng)作，直到把時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨完。

那天午睡，我使勁地想讓自己睡熟，也許我覺察到了醒著時(shí)的惶恐不安，想逃到夢中去歇一會(huì)。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去，最后刺耳的鈴聲響了。我看到我同桌睡眼朦朧地從課桌上抬起頭來，她是個(gè)漂亮的女孩，那天臉上印了兩道很深的紅印，還有口水的痕跡，丑極了。

下午第一堂課是數(shù)學(xué)課，上到一半的時(shí)候，被班主任打斷了，她把我叫到了教室外面。這個(gè)過程中，所有同學(xué)的目光齊刷刷地看著我，安靜極了，我感到非常難為情。

我看到大伯來了。那時(shí)候，我還很納悶，我媽媽跟大嬸吵過架，兩家平時(shí)已經(jīng)很少來往，大伯怎么突然來了？他還騎著笨重的永久牌自行車，自行車停放在花壇邊。班主任說，你跟你伯伯回去吧。我大伯穿著笨重的牛皮鞋走上前來，我感覺像一座大山逼近過來，他一把把我提起，放在了自行車的后座上。

大伯上了車，騎出了校園，他在前面說，阿華，你爸爸沒了。說完，他自己先哭了起來。那時(shí)候，我心里恐懼極了，想從自行車上跳下來，逃回學(xué)校去。大伯好像知道我的心思，他回頭看了我一眼，然后把其中一只手騰了出來，握住了我的手。我感覺到那只大手粗糙而有力，稍稍安定了一些，在后座上穩(wěn)住了，仍由大伯帶著我往家里趕。

中午過后才沒多少時(shí)間，我的家完全變了樣，仿佛一堆零部件被拆開了，到處都是散亂的桌子和長凳，門前支起了一個(gè)大大的涼棚。我爸爸躺在門板上，媽媽在一旁已經(jīng)哭得沒了力氣。

我不知道是怎么挨過那段夢魘般的日子的，回憶起來，那像一個(gè)深不見底的水潭，每天我都漂浮在水上，不停地溺水，然后不停地被人撈出水面。我模糊地看到人影憧憧和雜亂的腳步，有人不停地上來摸摸我的后腦勺。

爸爸出了車禍后，賠來了一大筆錢，大伯出面主持，把這筆錢存進(jìn)了銀行，說存的是我的名字，等我長大了交還給我。為這件事，媽媽一直很不開心，她覺得她才有權(quán)利支配這筆錢。我看到她跟大伯吵了好幾回架，每次的結(jié)局都一樣，她只能一個(gè)人坐在家里扶著頭哭。

后來外婆和舅舅也來了，他們一起跟大伯大吵了一架。舅舅一直叉著腰站在一旁，仿佛隨時(shí)要?jiǎng)邮值臉幼?。媽媽留在一旁哭，真正吵架的主角是外婆。我從來沒看到過外婆兇起來的樣子，她吵架拉開架勢，拍著手罵人。她沖我大伯咆哮：“那筆錢你做不了主，因?yàn)槟銈儍尚值芤呀?jīng)是分了家的?！?/p>

大伯兩眼紅通通的，像頭發(fā)怒卻又被人拽住的公牛，他說：“這錢是我弟弟的命換來的，我當(dāng)然得管！”

“阿發(fā)在的時(shí)候，需要幫忙見過你人影嗎？他沒了，你當(dāng)家作主來了，你們評評理，這算什么兄弟！”

圍觀的人紛紛往后躲，大伯指著我說：“那筆錢存的是阿華的名字，他還這么小，我得給他留條后路。”

“親娘難道還會(huì)虧待自己的兒子？用得著你一個(gè)平時(shí)不來往的大伯管嗎？”

“要支配那筆錢也可以啊，你讓你女兒寫下保證書，從今往后不再改嫁，我馬上去銀行把錢拿出來給她?！?/p>

“你這是人話嗎？她才三十剛出頭，就讓她一輩子守活寡？我告訴你，這不可能的！”

人群一陣噓聲。大伯受到了鼓勵(lì)，他說：“再嫁個(gè)男人，誰知道是什么樣的人，后爹后娘有對孩子好的嗎？”

大伯占了上風(fēng)，吵架的氣氛就變得火藥味十足，我看到舅舅握緊了拳頭要沖上去打架。那時(shí)候，處于不安中的我嚎啕大哭了起來，我一哭，媽媽也軟了，她轉(zhuǎn)而勸阻外婆和舅舅，這場架就這么草草地鳴金收兵了。

那次吵架過后，我莫名其妙地對大伯產(chǎn)生了好感。爸爸在的時(shí)候，媽媽跟大嬸吵架，我會(huì)自動(dòng)地站在媽媽這邊。她們兩妯娌吵完架后，我覺得大嬸看我的眼神也變了，路上碰到，我喊她，她對我不理不睬的，幾次過后，我也生氣了，看到她以后再也不叫她了。大伯沒這么絕，我喊他，他依舊應(yīng)，只是我也感覺到他和以往不一樣了。以前他有一種長輩的威嚴(yán)，喜歡往我腦殼上“敲栗子”，我媽媽和大嬸吵過架后，我一次也沒挨過他的“栗子”。

送走了外婆和舅舅，我問媽媽，是否真的像外婆所說的那樣，她還要改嫁？媽媽輕聲說：“現(xiàn)在不考慮這個(gè)事情，你爸爸剛剛過世，問這些不太禮貌?！?/p>

“那你能答應(yīng)大伯嗎？”

媽媽陡然間憤怒了起來，她說：“為什么要聽他的？他跟我們家沒有關(guān)系！”

我不說話了，心里開始惶恐，媽媽又小心翼翼地問我：“你是不是也不想再找個(gè)爸爸？”

我不知道哪里來的勇氣，大聲說：“是你想找個(gè)老公，不是我想找個(gè)爸爸?！蔽艺f完這句話的時(shí)候，媽媽驚呆了，有那么一陣，她的眼神定在了那里，我看到她坐在椅子上，顯得局促不安。我感覺自己闖了禍，偷偷地跑開了。

入秋的時(shí)候，外婆來我家的次數(shù)越來越頻繁，她在跟媽媽交代一些事情，每次都神神秘秘。我有一次聽到了她說的一句話，她說歲月不饒人，女人沒幾年就老了。發(fā)現(xiàn)我在偷聽，她說話的聲音迅速小下去，兩個(gè)人把嗓門壓到了最低，我從她們說話的語速里可以看出來，兩個(gè)人爭論有點(diǎn)激烈。

媽媽回娘家的次數(shù)也變多了，爸爸在的時(shí)候，她大概一年回兩趟，一趟在中秋節(jié)，一趟在春節(jié)。外婆家其實(shí)不遠(yuǎn)，騎自行車半個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)。媽媽回去總趁著我上學(xué)的時(shí)候，吃完午飯出門，傍晚就回來，我猜測她相親去了。有好幾次，我一直在門檻上坐到天黑，她才急匆匆地趕回來，然后心急火燎地?zé)盹?，從菜的味道里我能感覺出來，她有點(diǎn)心不在焉，常常忘了放鹽。

終于在第二年春天的時(shí)候，她帶回了一個(gè)中年男人。那個(gè)中年男人拎著一只公文包，我猜他可能是跑采購的。他穿著一件白襯衣，為了掩蓋他發(fā)福的身體，白襯衣沒有塞到褲子里，那件衣服估計(jì)他睡覺的時(shí)候也穿，后背上有一條熨不平的褶皺。他有一頭黑得很濃密的頭發(fā)，在頭發(fā)的映襯下，臉色白里透紅，卻又臃腫不堪。

爸爸沒了以后，對家里來的每一個(gè)男人我都很警惕，他看見我，沖我難為情地笑了一下，然后問我媽媽：“這是阿華吧？這么高了！”說著他想來摸我的頭，我避到了一旁。

我說了一句很不客氣的話：“我不認(rèn)識(shí)你！”

媽媽開始呵斥我，說我不懂禮貌。為了掩蓋做賊心虛，他從公文包里掏出了幾個(gè)橘子，塞到我手里，我拿著橘子，站了好一會(huì)兒，然后把它們放到了桌子上。這個(gè)過程，媽媽的眼睛一直看著我，我知道她在看我，但我不敢抬起頭來跟她對視。顯然我沒有把橘子收下，讓她有些傷心。

媽媽憂愁地看著我，跟那個(gè)男人說，“怎么把他養(yǎng)大？他還這么??！”媽媽說著，眼淚流了下來，她的表情好像很厭惡我，這讓我很難受。

“總會(huì)有辦法的，以后我會(huì)經(jīng)常來看你們母子。” 他那張白里透紅的臉抖了一下。

我聽著那句話，覺得有些惡心，沖長板凳的腿踢了一腳，發(fā)出了很響的聲音，媽媽想打我，卻被他攔住了，他笑得很尷尬，說：“小孩子嘛，總有淘氣的時(shí)候?！?/p>

我隨即頂了他一句：“誰是小孩！”顯然對我的反應(yīng)他沒有足夠的心理準(zhǔn)備，但被一個(gè)小孩頂撞，他又感到臉上有點(diǎn)掛不住，卻又不能真生氣，他站在窗戶前，裝作看窗外的風(fēng)景，那模樣滑稽極了。這時(shí)候，媽媽到處找竹條，她準(zhǔn)備狠狠地收拾我。我看到那個(gè)男人也沒有要?jiǎng)窦艿囊馑迹^了一陣，他失望地嘆了聲氣，然后跟我媽媽說：“我走了。”

媽媽的注意力又回到了他身上，她連聲道歉，說我都是她寵壞的，讓他喝口茶再走。

那個(gè)男人已經(jīng)把公文包拎在了手上，他說下次吧。說話的時(shí)候眼眶紅通通的，仿佛快哭了。他匆匆忙忙地走了，媽媽一直站在門口，看著他走遠(yuǎn)。

他走路有點(diǎn)松松垮垮，簡直難看極了。

他肯定有一個(gè)白乎乎、軟綿綿的肚子。我咬牙切齒地想著。

媽媽回到屋子里，我抓起桌上的幾個(gè)橘子，把它扔出了門外，媽媽飛撲上去，撿了回來，她說：“你怎么能這樣？”

我漲紅了臉說：“不稀罕，他喜歡你?！?/p>

媽媽被我說得啞口無言，她的臉火燒火燎了起來，默默地把橘子捧進(jìn)了里屋。我在外面待了一陣，進(jìn)去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)媽媽正在剝他送來的橘子。我也不知道哪里來的勇氣，說：“你有點(diǎn)骨氣好不好？”媽媽竟然輕易地被我說哭了。

這個(gè)男人前后進(jìn)三七市不過一刻鐘時(shí)間，但三七市的每個(gè)人都知道了這件事。他們笑嘻嘻地問我：“你媽媽給你找了個(gè)新爸爸啦？”我沖他們怒目而視，他們?nèi)耘f很開心，繼續(xù)問我：“他是干什么的呀？”我攥緊了拳頭，把牙齒咬得咯咯響，但一個(gè)小孩的拳頭太小了，他們誰都不放在眼里。

“別說了，別說了，再說他要哭了?！蔽艺娴木涂蘖?，眼淚不爭氣地流了下來，忍也忍不住。

我大伯出來了，之前取笑我的人眨眼間全散了，有幾個(gè)還留在附近，裝作跟自己無關(guān)的樣子。大伯問我：“有人來過了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“讓你喊爸爸了嗎？”我愣了一下，然后搖搖頭。

“你把他趕走了？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“做得好！”大伯摟了我一下，然后說，“記??！你爸爸只有一個(gè)，他已經(jīng)死了！”

我堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水糊住了整個(gè)眼眶，一個(gè)水汪汪的世界。

之后，穿白襯衣的那個(gè)人大概知道了難度，再也沒有來過。那段時(shí)間，媽媽特別容易哭，比如給我納鞋底的時(shí)候，針扎到指頭，她也會(huì)哭。我知道那是一種脆弱的心理，只要有這種心理，她早晚還得再給我找一個(gè)“爸爸”。

外婆又過來催她，意思是趁著我年紀(jì)小，趕緊找一個(gè)，不然等我長大了，這事情就不好辦了。媽媽看著我，她感到了為難，她覺得如果她改嫁了，而弄得我們母子不和，這有些得不償失。

晚上，媽媽吃完飯后，沒有立刻收拾碗筷，她跟我說，有事情要跟我談?wù)?。一下子那么?yán)肅，讓我有些意外，雖然我已經(jīng)猜到了她還是談?wù)覍ο蟮哪屈c(diǎn)事。

她說：“你爸爸在的時(shí)候，媽媽不工作，這日子也過慣了，現(xiàn)在他沒了，再這樣下去，家里生活成困難了?！?/p>

我迫不及待地說：“吃得差點(diǎn)沒關(guān)系，我能忍受?！?/p>

“如果媽媽再嫁人，也是為了這個(gè)家好?！眿寢尩椭^，自顧自地說著，她大概把這句話藏在心里很久了，我能感受到它從媽媽嘴里說出來有一股力量。媽媽語氣轉(zhuǎn)而軟了下來，她說，“當(dāng)然他首先得對你好，能讓你接受，你看不上眼，媽媽也不要！”

媽媽的話聽起來像在討好我，有一股央求的味道，我準(zhǔn)備好回?fù)羲脑挾级略诹撕韲悼?。媽媽繼續(xù)說：“這是一個(gè)回避不了的問題，你應(yīng)該早一點(diǎn)考慮起來，你需要什么樣的人做爸爸？”

“我爸爸已經(jīng)死了?！蔽艺f完這句話，感到莫大的委屈，眼淚又開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“當(dāng)然他代替不了你親爸爸，如果要選擇，又不得不選，你希望是什么樣的人？”媽媽十分耐心地講著。

“可是……我覺得沒有那個(gè)人，我們也可以生活?！蔽艺驹趮寢尭?，因?yàn)殡y受，把衣角一圈圈地折了起來，死死地捏在手里。透過門框，我看到爸爸用過的漁網(wǎng)堆在門前的柴垛上，長時(shí)間沒用，漁網(wǎng)已經(jīng)干透，從青綠色變成了草灰色?！叭澆藳]有，我可以出去捕魚。”

媽媽似乎因?yàn)槲业墓虉?zhí)有點(diǎn)生氣了，但她沒發(fā)脾氣，她繼續(xù)耐心地跟我講：“你還小，許多問題你還不懂！家里有很多重活，比如挑谷擔(dān)，媽媽根本挑不動(dòng)，需要有個(gè)像爸爸那樣的男人來做?！?/p>

我本來想說可以讓大伯來幫忙，話到嘴邊又咽了回去，我知道這么說會(huì)讓媽媽生氣的。媽媽看我不說話，她趁熱打鐵地說：“媽媽知道你擔(dān)心什么，你怕把爸爸忘了，放心！這個(gè)屋的主人永遠(yuǎn)是你爸爸，我們把你爸爸的照片一直掛在這個(gè)屋的墻壁上?！?/p>

我看了一眼墻上的爸爸，那是他參軍時(shí)拍的照片，跟我印象中那個(gè)每天清晨開著拖拉機(jī)運(yùn)石灰的爸爸并不很像。他退伍回來后，也沒正正經(jīng)經(jīng)地拍過照片，大概就是這張照片惹的。在最好的年華面前，人就活得越來越潦草，直至不修邊幅，胡須滿面。

媽媽一直在旁邊熱切地等待著我的回應(yīng)，我看著她說：“是不是我不答應(yīng)，你會(huì)不要我？”

媽媽呆了一下，她緩過神來，突然一把把我摟進(jìn)了她懷里，她哭了，她說：“不會(huì)的，媽媽寧可不嫁人，也不能不要你！”

也很奇怪，媽媽讓了步以后，我心里反而沒那么排斥那件事了。我安慰她說：“讓我再想想，說不定再過些日子，我會(huì)同意。不要穿白襯衫的，也不要拎公文包，還不許是個(gè)白胖子?！?/p>

媽媽被我說笑了，她說：“那個(gè)人不會(huì)來了?！?/p>

那之后，夏天就來了，那年的夏天跟以往有些不同，一連二十多天的紅太陽把大地烤成了一塊一塊規(guī)規(guī)則則的豆腐干。我恨不得每天都泡在水里，暑假也沒別的事，我一直在水庫邊釣河蝦。有一天回家我看到了久違的奎叔，他是我爸爸生前的好友，以前常來我家，爸爸過世后，他不太來了，大概覺得跟媽媽這樣一個(gè)女人沒什么好談的。

那天進(jìn)家門的時(shí)候，我看見他堂堂正正地坐在八仙桌前喝茶，那架勢跟以前不太一樣，爸爸在的時(shí)候，他常常躺在我們睡午覺的竹榻上，有時(shí)候穿一條燈籠褲，拖一雙拖鞋，用一只手支起腦袋，像個(gè)醉羅漢。那天，他的臉色很嚴(yán)肅，媽媽則坐在另一側(cè)，臉紅得很厲害，她也把茶杯放在桌子上，不停地喝茶，拿茶杯的手還微微有些顫抖，仿佛有一種驚慌的勁頭還沒有緩過去。

我喊了一聲奎叔，他只朝我看了一眼，沒有從跟我媽媽談話的語境中脫離出來的意思。我聽到他跟媽媽說：“阿發(fā)沒了還不到一年，你就帶回一個(gè)男人，這讓他有了想法?！?/p>

媽媽爭辯道：“又不是你們想象的那樣，他只來了一下就走了，什么事都沒有?！?/p>

“別人不這么看，以為你沒了男人就過不了日子了，這話說出來不好聽，我只是實(shí)話實(shí)說。”

我看到媽媽抹了抹眼角，她說：“阿發(fā)沒了，他們誰都想欺負(fù)我，連阿發(fā)的喪葬費(fèi)都沒讓我經(jīng)手。”

“你現(xiàn)在就別為錢的事去爭執(zhí)了，越想錢，人家越覺得你有問題。存在兒子名下不好嗎？做父母的哪個(gè)不為孩子考慮的？”

媽媽不再說什么，奎叔后來就站起來要走了，臨走的時(shí)候，媽媽感激起他來，說：“今天多虧了你，不然我都不知道該怎么辦了。”

奎叔擺擺手，意思叫我媽媽別多說了，他走到門口，突然有些傷感起來，說：“要是阿發(fā)還在，也不會(huì)發(fā)生這樣的事，家里少個(gè)男人總是不行的。”

我漸漸聽出點(diǎn)門道來，好像是媽媽被人欺負(fù)了，奎叔救了她。

媽媽聽了奎叔的那句話，仿佛有些感動(dòng)，她送到了門口，站住了腳步說：“有空多來串門，阿發(fā)不在了，我也把你當(dāng)自家兄弟?！?/p>

如果在以前，我肯定會(huì)對媽媽的這句話有所警覺的，爸爸過世后，她跟別的男人說的每句話我都會(huì)在腦子里轉(zhuǎn)一遍，唯有這次，我覺得很自然。

我問媽媽是不是發(fā)生了難堪的事，是奎叔救了她，她很吃驚，她說她低估了我的理解能力，以后不能再把我當(dāng)孩子看待了。

其實(shí)那時(shí)候，我已經(jīng)動(dòng)了心思，我想如果以后媽媽要找對象，最好是找奎叔這樣的人。我把這個(gè)念頭埋在了心里。

媽媽說：“你爸爸離開得太突然了，有些事情都來不及交代，只能我們自己張羅。你奎叔是個(gè)好人，可惜他也很不幸?！?/p>

媽媽指的是奎叔的老婆是個(gè)弱智女人，據(jù)說當(dāng)初生女兒的時(shí)候，她把女兒生在了馬桶里，差一點(diǎn)淹死。是奎叔看出了苗頭，問她在干嗎，她說上廁所，奎叔看她神情不對，一把把她拉開馬桶，果然嬰兒掉在了馬桶里。

在這樣的家庭里，奎叔總要付出得比常人多，但這事不能拿出去跟人說，只能自己一個(gè)人默默地忍受。好在老天有眼，他的女兒長得像他，異常乖巧，三七市的人們都很喜歡她。

媽媽問我在想什么，我這才發(fā)覺自己出神了，我說沒什么，讓她把欺負(fù)她的人告訴我。媽媽瞪大了驚恐的眼睛說：“干嗎？小孩子不該摻和大人的事?！?/p>

“你告訴我他是誰?！?/p>

“告訴你有什么用呢？再說你奎叔趕到得很及時(shí)，沖進(jìn)門來，那個(gè)人什么也沒做，一看形勢不妙，就走了?！?/p>

“他是誰？”

“你知道了沒什么好處的，我們孤兒寡母吃點(diǎn)啞巴虧就算過去了?！?/p>

“我現(xiàn)在打不過他，等我大了，他老了，嚇也嚇?biāo)浪??！?/p>

媽媽似乎為我有些自豪，但她又感到了不安，她說：“你怎么能有這樣的念頭？媽媽知道你是個(gè)小大人了，有這份心就好了，我們不該為這樣的人生氣，不值得！”

這之后，奎叔經(jīng)常來我家，他不光人來，還提著東西。我印象最深刻的是他老是拎著一條鯉魚來，好像他在某個(gè)地方藏了一大池塘的鯉魚，想起來的時(shí)候就撈一條過來，那些鯉魚在他手上的時(shí)候，被一根稻草穿過鰓幫，好像死了，但往地上一放，它又活蹦亂跳了起來。我經(jīng)常吵著讓他帶我一起去捕魚，他總是笑笑。

媽媽從此也沒跟我提起找對象的事，我估計(jì)她心里的位置被奎叔給占了。每次奎叔來的時(shí)候，媽媽總是忙前忙后，只要奎叔留下來吃飯，她臉上會(huì)散發(fā)出一層若有若無的光彩。

有一次，我回到家里，撞見了他們。門是虛掩著的，屋子里很安靜，就在我放下書包的時(shí)候，我聽到了屋里的動(dòng)靜。

“她知道你來我家嗎？”是媽媽的聲音。

“不知道?！笨宓穆曇?。

“我不求別的，只要你對我好，對阿華好，沒有名份也沒關(guān)系?！?/p>

奎叔沉默。然后是熱火朝天的親嘴聲。

“別……”

“怎么了？”

“我覺得阿發(fā)在墻上看著我們?！?/p>

“我不管，誰叫你對我們母子好。”

“這樣太對不起阿發(fā)了，我有障礙……”

然后，里屋里傳來了“乒乒乓乓”的聲響，像兩頭大野獸扭打了起來。

我從屋里退了出來，出門的時(shí)候，又把門悄悄地掩上了。我東逛逛西逛逛，一直逛到了三七市的邊上，大伯從田里回來了，他看見我說：“這么晚了還不回家？”我說：“馬上就回去。”大伯又嘀咕了一句：“怕是有家不能回了吧？”就這一句話，我突然對大伯厭惡起來。

三七市到處都是這樣的惡毒言語，我經(jīng)常會(huì)碰到這樣的嘲諷。只要有我在的場合，遠(yuǎn)處走來一個(gè)陌生男人，他們就會(huì)沖我喊：“阿華，那是你爸爸嗎？”農(nóng)忙的時(shí)候，去隔壁的稻田借幾把鐮刀，有人會(huì)笑嘻嘻地把鐮刀抓在手上，故意不給我，然后跟我說：“叫一聲爸爸！”

我來到了三七市的大門下，不禁又回憶起爸爸背著我在馬路上行走的場景，他問我：“你看看，三七市到了沒？”我看到了那扇大門，那扇大門就立在村口，每一個(gè)進(jìn)入三七市的人都必須從它底下走過。我現(xiàn)在知道了，它叫貞節(jié)牌坊，在那里立了幾百年了。站在聳立著的大門下面，我仿佛感到自己成了一只螞蟻，可是我很想從它的石基下咬下一塊，看著它轟然倒地。