趙柏田

初冬的一日，在溫州，循著塘河去看了白象塔，再至仙巖，去看惹動(dòng)朱自清先生寫下名篇《綠》的梅雨潭。還未登翠微嶺，路邊見一小寺，匾額上書“開天氣象”。落款“晦翁”，知是朱熹手跡。問了那寺，說是圣壽禪寺，又名仙巖寺。

想宋人氣象，周程朱陸，何等闊大！一部思想史，辯駁、傳承，元?dú)饬芾欤袢丝慈?，真是說不出的驕傲。再有“盛唐氣象”一說，風(fēng)華而奢靡的物質(zhì)生活，襯以強(qiáng)大的精神自信，方能達(dá)至的自信從容。

或問：中國往事里，還有哪一段當(dāng)?shù)闷稹皻庀蟆倍郑?/p>

十余年來的歷史書寫，以1800年為界，之前，我寫古典中國的靜雅美好，之后，我關(guān)注的是現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型之于中國的主題。在1800年這個(gè)分水嶺后，現(xiàn)代性之于近代中國的四個(gè)時(shí)期（1800—1864;1865—1911;1912—1930;1931—1949），我坦承，費(fèi)正清主編的那套“劍橋史”對(duì)我的認(rèn)知發(fā)生了較大影響。前十年里，寫了兩部晚清題材的長(zhǎng)篇小說后，我現(xiàn)在把目光投向了第三個(gè)時(shí)期，即約1912——1930，在我看來，從走出帝制到北伐成功稍后的這二十年，可稱民初。

這是一個(gè)蘇醒的年代，幾千年的王朝循環(huán)結(jié)束了，舊日夢(mèng)幻已然沉淪，中國成為了一個(gè)現(xiàn)代民族國家，人的意識(shí)的蘇醒，當(dāng)是這個(gè)時(shí)代的最大功績(jī)。中西文化的碰撞與交融，至此已達(dá)一個(gè)多世紀(jì)，社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)于沉潛而緩慢的變化之后，終有掙脫黑暗的一躍。北洋時(shí)期的黑暗與混亂，也有知識(shí)人覓得的一方自由。民初喧鬧、疑惑的時(shí)代表情之下，那氤氳的氣息，開闊的格局，預(yù)示著未來中國向著多個(gè)方向的可能，冠以“氣象”，當(dāng)無愧乎？我以為當(dāng)?shù)闷稹?/p>

在“中國往事”這個(gè)專欄里，我會(huì)延續(xù)多年以來關(guān)注的視點(diǎn)，即知識(shí)人與他們時(shí)代的關(guān)系書寫，寫他們?nèi)绾芜m世、用世、甚至叛世?？紤]到二十世紀(jì)初年新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國命運(yùn)之影響，我會(huì)尤其落墨于思想史上的那些巨子們。

想起從溫州回來的動(dòng)車上，讀陳獨(dú)秀《敬告青年》，民初，正是新中國的青年。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之發(fā)于硎，人生之最寶貴時(shí)期也”，庶幾，我也可以說，民初，民國之最寶貴時(shí)期也。

匆匆?guī)籽?，是為開篇。