趙柏田

一、兩府大秘

火車駛進北京站，顧維鈞看到月臺上已有唐紹儀派來的三位秘書候著。這次從美國回國，他是轉(zhuǎn)道歐洲，坐西伯利亞大鐵路的火車，行李有好多件，三個年輕人大包小包提得頗為吃重。馬車駛到城東北角貴胄學(xué)堂里的國務(wù)院，一個秘書進去通報，不一會出來說，唐總理不在，到總統(tǒng)府去了。他被安頓到了東交民巷六國飯店里住下。秘書臨走時告訴他，安排好了拜見唐總理的日程，會第一時間通知他。

次日早晨，他得到通知，唐紹儀將在下午四點過來，帶他一起去謁見袁大總統(tǒng)。他與唐紹儀相識于四年前，那一年（1908年），唐紹儀以清廷特使名義訪美，向美國政府部分退還庚子賠款一事致謝，同時肩負磋商東三省借款和謀求中美德三國結(jié)盟等使命，在一次使團招待在美留學(xué)生的宴會上，正在哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位的顧維鈞被推舉致答謝詞。年輕人敏捷的思路與一口熟練的美式英語讓唐紹儀大起惜才之心，得知他的字和自己一樣都是“少川”，唐紹儀更是對之矚目良久。此次顧維鈞來北京，正是唐紹儀向袁世凱引薦回國效力的。唐紹儀是前輩，又是他的保薦人，按理是他先去拜訪才對，沒想到唐紹儀倒先過來看他了，這不免讓他有些惶恐。

下午將近四點，還沒有車子來接，他有點急了，下到大堂里，正向飯店經(jīng)理打聽怎么去國務(wù)院，有仆役來報，說唐總理已到飯店門口，他慌忙迎出去。唐紹儀在飯店客廳只停留了五分鐘，說正要去見大總統(tǒng)，順路也帶他前去引見。于是他坐上唐的馬車，一同前往總統(tǒng)府。

進入總統(tǒng)府時，他有意落后了唐紹儀兩三步。走過長長的走廊時，他忽感異樣，余光瞥見幾個工作人員相互做怪臉，其中一個指著走過去的唐的影子低聲說：“看，今天總理又來欺負咱們總統(tǒng)啦?！?/p>

袁世凱接見他們是在中南海內(nèi)一間很寬大的辦公室里。這是他第一次見到袁世凱。第一印象是，此人堅強、有魄力，誰一見著都會覺得這是一個野心勃勃、堅決果斷的天生的領(lǐng)袖人物。

總統(tǒng)和總理頗為親熱，彼此稱兄道弟。唐稱袁“總統(tǒng)先生”，或者“老兄”，袁則稱唐為“老弟”。這讓熟悉美國式民主政治的顧維鈞多少感到些不適。但一想到這兩位大佬是多年搭檔，早年還是拜把兄弟，他也就釋然了。

唐紹儀說，這是奉總統(tǒng)之命剛從美國回來的顧維鈞，法學(xué)和外交學(xué)的雙料博士。顧維鈞趕緊鞠躬致禮。袁淺淺還了一禮，示意他坐在辦公桌對面。唐紹儀則落座在袁世凱右邊的椅子上。接著他們開始談事，也沒有讓眼前這個年輕人避開。顧維鈞聽得他們在談的是委派何人擔(dān)任直隸總督的事。他不了解這件事的來龍去脈，只是靜靜聽著。其間，兩人都激動了起來，大聲爭論著什么，也沒有一個結(jié)果。那時候他們好像才發(fā)覺，辦公室里還坐著這個沉默的年輕人。

最后在談到顧維鈞的使用問題時，他們又爭開了。唐紹儀說，這個年輕人除了在總統(tǒng)府任職外，還須兼國務(wù)院的秘書。袁世凱聽到這話，聲調(diào)又高了上去，“我請顧先生來是你保薦的呀，應(yīng)該在我這里做我的秘書，幫我的忙?！碧平B儀說;“你這里事情不多，我想他可以兩邊跑?！?/p>

對于因自己引發(fā)的爭執(zhí)，顧維鈞明白，總統(tǒng)和總理所發(fā)生的只是一點小小的并無惡意的爭執(zhí)。而且這故作的爭執(zhí)，好似在為剛才的不快加一點潤滑劑。所以，他一直恭恭敬敬地保持著沉默。最后，總統(tǒng)同意了總理提出的讓他“兩頭跑”的折中辦法，出任兩府大秘，既擔(dān)任袁世凱的英文秘書，也兼國務(wù)院秘書。

此時是1912年4月的北京，柳芽初綻，楊花不飛，空氣尚有些涼意。清帝遜位已兩月，南北和議甫成，新政府正百廢待興，剪發(fā)易服，即為其一端。剛到北京的顧維鈞，靈敏的鼻子已經(jīng)覺察著了民國的新氣象。街市上的理發(fā)店、裁縫店乃至皮鞋匠，一下子生意紅火得不得了。許多人不知道如何梳洗剪短的頭發(fā)，索性剃成了光頭，一眼望去，紅塵通衢如同佛寺一般，也是民國一景。但也有些男人仍梳長辮，頗有古風(fēng)地躬身屈膝，相互致禮。女人大多穿過膝的大褂，上層人家的則穿旗袍，外套坎肩，肩下一排鈕扣。饒是如此，還是有一些南方來的新派人士，穿著剪裁不十分標準的西服，在古都的市塵中出沒。政府在街頭貼出的公告，是新舊二歷混用。這使他感到，這個國家就像日光照耀下的大屋，陰影部分的舊事物正逐漸退場，現(xiàn)代的新事物正在漸次變得明亮，呈現(xiàn)出從舊體制進入新紀元的過渡色。

這次會見后不久，顧維鈞搬進了國務(wù)院去住，不幾日，有正式命令下達，委任他和其他七人為總理秘書。他的同事幾乎都是科舉出身，年紀也要比他大許多，二十幾歲剛從國外回來的留學(xué)生只他一人。民國剛成立，一切都在開張中，國務(wù)院的規(guī)章制度也還在擬訂中，他的工作分工，上頭說尚不是太清楚，大抵是負責(zé)總理與外國政府、友人和外國官方的一切來往函電。

工作很清閑，要處理的大多是總理與外國政府中友人的半官方或私人函件，一些年紀大的同事工作量卻很大。他找唐總理說，有別的工作可以叫他來做，因為有的是時間。唐總理說：“別太顧慮你的工作，你只是剛剛開始官場生涯呢，除了辦公室的事務(wù)，你更應(yīng)該注意一些別的東西?！?/p>

別的什么東西？總理不明說，他也不好直接問。唐總理建議他，不妨多和年輕的同事出去走走，看看北京城，多了解了解北京的生活。

“曾廣讓管總務(wù)，可以安排車子。今天下午有一個聚會，我女兒寶玥也參加，你和他們一起去逛逛吧。”

下午的聚會大多是新政府里的一些年輕人和官員子弟。有些也和他一樣，剛從美國或歐洲留學(xué)回來。開著車，逛了京城幾處景點，最后還舉行了野餐會。這是他第二次看見唐總理的女兒唐寶玥，有個漂亮的英文名字叫May。之前，他在總理府的時候偶然遇見過一次唐小姐，交談過幾句，感覺此女色不甚美，到底是受過西式教育的女子，氣質(zhì)優(yōu)雅，落落大方，私下很是心儀。

唐小姐沒有長住北京，唐紹儀出任內(nèi)閣總理后，出于安全方面的考慮，把家人安頓在天津的寓所里，她是特地過來看父親的。唐紹儀忙于公務(wù)，抽不出時間來陪女兒，安排這次野餐會的目的，就是想找?guī)讉€年輕人陪女兒逛逛北京城。唐寶玥要趕回天津的火車，野餐會開到中途，就被總理府的車子接走了。年輕人沒來得及和她攀談，不免有些悵悵。

不久后發(fā)生的一件事，似乎讓他有些明白過來，唐總理提醒的“別的東西”是什么。

臨時政府開張，度支吃緊，處處都要用錢，大家都興興頭頭想找點事來做，國務(wù)院里幾個年輕人攛掇著成立一個委員會，發(fā)動各省愛國捐。

委員會負責(zé)起草征收愛國捐的法令并整理各省對此的意見和建議，初稿是年紀最大的秘書許寶蘅起草的，顧維鈞也參與了。不久，各省都督的回文都到了，清一色用電報拍來。最長的電文是直隸總督拍來的，足足五六千字，譯碼都花費了好半天。

直隸總督府就在天津，從天津?qū)懛庑?，遲至第二天就能收到，如派專人，當天傍晚就能到達北京。顧維鈞想不明白，為什么非要選擇這樣的信息傳遞方式，花費那么多人力物力，效率也低下。

年長的同事指點他說：這樣的事稀松平常得很，官場中，一般信件，不論事情多么重要，不像電報那樣引人注意，所以為了提請對方重視，地方大員們的一般做法就是打電報。還有一個原因，拍官電，省方不用付現(xiàn)款，通常是記賬，賬逐年增加，從來無人催討，因為電報局也是國家的。所以發(fā)報人和收報人就是隔一條馬路又咋的，該拍電報還是拍電報。

初次接觸官場，這樣的小事已足以使剛從國外回來的年輕人驚訝。他想唐總理沉浮官場多年，他說得沒錯，官場另有奧秘。

時日一久，顧維鈞發(fā)現(xiàn)北京并沒有出現(xiàn)根本性的變化。首都的空氣與前清沒有多大區(qū)別，總統(tǒng)府的秘書處以及總統(tǒng)身邊的人，老同事、老朋友或者老搭檔，在他看來都是舊派人物。他們穿著老式的服裝，袖子長得把手遮起來，許多人還蓄著學(xué)究氣的老長的指甲，以示斯文。他們也好像都是有學(xué)問的，其中有兩個還是前清的狀元。也有人上班來時穿上了西式的禮服，卻因春寒未褪，里面穿上狐皮襯里，再罩以直條紋的呢褲子，頭上配一頂鴨舌帽，不倫不類得真讓人別扭。公文呈式、來往函電也都是老一套，惟一變化的是稱呼和日期。年輕人有一種格格不入的感覺，覺得自己走到哪都是個陌生人。

二、脆弱的內(nèi)閣

武昌起義的槍聲響起時，46歲的廣東香山人孫文正在美國科羅拉多州的一家中國餐館打工為生，一收到武昌起義的電報，他即兼程回國，途中在華盛頓、倫敦和巴黎小作停留，想籌措一些經(jīng)費，卻分文未獲。中經(jīng)香港，他于12月25日抵達上海。有人問孫帶回來多少餉和槍炮，孫笑著說：“余一錢不名也，只帶得革命精神回來?！彼奶旌螅锩娛呤〈碓谀暇┡e行會議，進行臨時總統(tǒng)選舉，孫以16票當選。新年元旦，按舊歷為清宣統(tǒng)三年十一月十三日，夜十時許，南京前兩江總督府，在數(shù)百位衣冠楚楚的男女觀禮者的歡呼聲中，孫文就任臨時總統(tǒng)職，宣告中華民國成立。（《北洋軍閥統(tǒng)治時期史話》，陶菊隱著）

武昌起義也給了袁世凱東山再起的機會。三年前，這個權(quán)傾一時的北洋大臣領(lǐng)直隸總督已被攝政王載灃強迫退休，開缺回籍。從刀口下僥幸撿得一命的袁世凱在老家河南彰德賦閑，自詡“洹上釣叟”，以一副萬事不掛心的逍遙者姿態(tài)保命，但他警覺的眼睛沒有一刻合上過，并通過效忠于他的北洋六鎮(zhèn)遙控著時局。武昌起義爆發(fā)，清廷詔授袁湖廣總督，赴武漢節(jié)制各軍，袁討價還價，拿到了欽差大臣、節(jié)制陸海各軍的大權(quán)，又拜命組閣，才準許北洋第一、二軍開赴武漢前線。他知道大清氣數(shù)已盡，而武昌的革命黨人是棋局上的一個眼，他要做活這個眼，乘勢抓權(quán)，然后逼宮受禪。故對革命黨人的策略，是養(yǎng)而不剿，作為熟讀歷代謀略的政治強人，兔死狗烹的例子他見得太多了。

養(yǎng)敵自重，再挾清壓孫，伺適當時機，通吃兩家，這就是袁世凱的基本策略。這套把戲他玩得爐火純青，不僅清遷中的寡婦孤兒、顢頇親貴迅速就范，革命黨陣營中也普遍有這么一種輿論，革命的成敗關(guān)鍵，取決于袁的態(tài)度，如果硬逼著袁成了曾國藩或李鴻章，革命就沒有多少希望。孫文就任臨時總統(tǒng)之前，南方的革命軍已與袁達成了一項默契，只要他正式宣布贊成共和，就可推舉為臨時總統(tǒng)。當其時也，南方北方，一直不雨不晴地談著，北方的全權(quán)代表，是袁的老朋友兼老搭檔、“總理大臣”唐紹儀，南方革命軍全權(quán)代表是伍廷芳，一對老朋友。

和議地點，先是在漢口，后來遷到上海。伍廷芳提出和談的前提是北方得先承認民主共和制。唐紹儀請示于袁，建議不宜拒絕南方的要求，袁出于借手革命軍迫清帝退位的打算，同意了此項建議。但唐、伍達成的國民會議代表產(chǎn)生的方法，卻引起了袁的不滿。南方革命軍占領(lǐng)的14省，北方清廷治下8省，每省各派代表3人，組成國民會議，14對8，袁認為不待國民會議召開就決定了北方處于絕對劣勢。袁打電報聲明此項協(xié)議無效，并撤銷了唐的全權(quán)代表。

2月12日，清帝發(fā)表退位詔，孫文隨即履行他的諾言，向臨時參議院提出辭職咨文，并推舉袁繼任。他的條件是，臨時政府須設(shè)于南京，新總統(tǒng)須到南京受任，且需遵守臨時約法。孫以臨時政府的名義派出了蔡元培、汪精衛(wèi)等五人為迎袁專使團，北上迎袁南下就職，但袁認為這是南方的調(diào)虎離山之計，他不想到南京來當個空頭總統(tǒng)。當迎袁專使團到達北京時，北京城里發(fā)生了一場真假莫辨的兵變。據(jù)說袁的直屬護衛(wèi)隊也參與了搶劫。專使團幾個人商量了一下，擔(dān)心袁一離開北方真的發(fā)生大規(guī)模兵變，恐斷送共和事業(yè)，就不再堅持要袁南下。袁終于如愿在北京宣誓就職，隨即孫中山正式宣布解除臨時總統(tǒng)職務(wù)，臨時參議院議決臨時政府遷往北京，這就是所謂南北統(tǒng)一的實現(xiàn)。南北議和成文后，曾被派為北方總代表的唐紹儀出任民國第一任內(nèi)閣總理。

唐德剛曾臚列過袁政府及唐氏內(nèi)閣最早的人事架構(gòu)，并一一注明當事人年歲。年齡最大者袁世凱53歲，最小者宋教仁30歲，大多皆是四十前后的少壯派：

臨時大總統(tǒng)：袁世凱，字慰亭，河南基城人，53歲;

副總統(tǒng)：黎元洪，字宋卿，湖北黃陂人，48歲;

國務(wù)總理：唐紹儀，字少川，廣東香山人，52歲;

外交總長：陸徵祥，字子欣，上海人，41歲;

內(nèi)務(wù)總長：趙秉鈞，字智庵，河南臨汝人，53歲;

陸軍總長：段祺瑞，字芝泉，安徽合肥人，47歲;

財政總長：熊希齡，字秉三，河南鳳凰人，42歲;

司法總長：王寵惠，字亮疇，廣東東莞人，31歲;

教育總長：蔡元培，字孑民 ，浙江紹興人，44歲;

農(nóng)林總長：宋教仁，字遁初 ，湖南桃源人，30歲;

工商總長：陳其美，字英士，浙江吳興人，36歲;

交通總長：施肇基，字植之，浙江錢塘人，35歲;

南京留守：黃興，字克強，湖南善化人，36歲。

這些都是顧維鈞來到北京之前發(fā)生的事，年輕人只知道民國出世是水到渠成瓜熟蒂落的事，哪知道有那么多曲里拐彎。

新政府剛剛成立，名義上按共和體制基本原則進行改革，底下卻是暗潮涌動。共和是新事，并無成例可循，領(lǐng)袖人物雖有良好愿望，但不知如何著手，也在暗中摸索。對于政府和南方革命黨之間的關(guān)系，大家也都在拭目以待。就在此時，先天孱弱的唐內(nèi)閣倒臺了。

唐紹儀早年是容閎率往美國的第三批留學(xué)幼童之一，1874年到美，入哥倫比亞大學(xué)讀本科。這批最早的留學(xué)生是一鍋夾生米飯，因保守勢力的作梗，嫌這批留學(xué)生過于西化，學(xué)業(yè)未竟就被召回了國，回國后的境遇也普遍不太好。唐洞悉外務(wù)，精明強干，回國后逐漸成為了時任軍機大臣袁世凱的心腹，是這批留美學(xué)生中官運最好的。袁以“總理朝鮮通商事宜”的官銜駐扎漢城時，他即在當?shù)負?dān)任海關(guān)和領(lǐng)事的職務(wù)，袁扶搖直上，1900年后，實授直隸總督，他也官至天津海關(guān)道，迨袁內(nèi)任軍機大臣，他便任郵傳部左侍郎、兼署外務(wù)部右侍郎及會辦稅務(wù)大臣，集外交、鐵路、電信、稅務(wù)各種辦事權(quán)于一身，成為京朝顯宦。

據(jù)唐紹儀的下屬說，唐是個美國通，洞悉外界事務(wù)，又自認為對于北方的政情了解頗深，跟袁的交情不錯，南方革命黨人對他也頗信任，因此自以為在南北間可以起到一個橋梁作用，居間緩沖。政府由他組閣，自然不甘心只做袁的附庸。袁是武人出身，從駐朝鮮總理交涉通商事務(wù)衙門總辦起家，創(chuàng)練新軍，出任直隸總督，是個崇尚強權(quán)的實干家，和頑固的保守派相比，他有時看上去似乎也相當維新，甚至有些自由主義思想，但這些只是出于他一以貫之的實用主義，骨子里還是舊派人物那一套。這兩個多年老兄弟同躋高位，又都系干練、個性堅強之人，一碰到具體事務(wù)，自不免意見相左，隨時要發(fā)生沖突了。

有一位部長級的官員證實，唐開始組織內(nèi)閣時，根據(jù)《臨時約法》，內(nèi)閣應(yīng)向國會負責(zé)，袁卻以一副老官僚的口氣說：“我們都是老朋友了，一切可以商量，總統(tǒng)內(nèi)閣，相輔而行，不分彼此。”思想沖突既開，唐紹儀勢難與袁一個鼻孔出氣。袁的左右有對唐不滿的，就挑撥說，唐與孫文是同鄉(xiāng)，又走得近，挾南方革命黨自重，似乎別有所圖。唐開始以為袁不會被這些沒見識的人蒙蔽，但有一次談完了事，袁忽然很不耐煩地說，少川，我已經(jīng)老了，你就來做總統(tǒng)吧。唐這才明白，老大真的對自己存有芥蒂了。

他那個內(nèi)閣其實也是指揮不動的。內(nèi)務(wù)總長趙秉鈞直接聽命于袁，很少出席國務(wù)會議，遇到重大問題都是直接向袁請示。財務(wù)總長熊希齡也不是善茬。孫文辭去臨時總統(tǒng)職后，南京政府機關(guān)須遷移北上，又要大幅裁軍，度支吃緊，唐南下接收時，除了攜帶四國銀行團墊付的三千五百萬兩白銀，又向比利時華比銀行借了100萬英鎊作為遣散軍隊的費用。這本是內(nèi)閣完全可以作主的事，卻不料惹怒了企圖壟斷中國借款的四國銀行團，也使袁唐關(guān)系更形惡化。熊希齡也在國務(wù)會議上跟他拍了桌子，責(zé)怪內(nèi)閣總理不該侵犯他的職權(quán)。

顧維鈞初到北京時，那天唐紹儀帶著他第一次去見袁，他們爭吵的直隸都督的任命問題，是直接導(dǎo)致唐內(nèi)閣倒臺的一道催命符。

直隸一向被認為是北京的命脈所系，再加直隸都督與中央關(guān)系密切，權(quán)重位尊，各方政治勢力都盯得很緊。直隸諮議局推薦曾任廣西巡撫的老同盟會員王芝祥將軍出任直隸都督。唐紹儀曾請示袁世凱，后者口頭同意。于是唐發(fā)電報讓王芝祥北上就任。不料當王芝祥到京后，袁卻改了主意，借口手下的直隸軍人通電反對王芝祥任都督，拒絕委任。因直隸是袁的起家之地，他在小站練過新軍不說，該省官員如海關(guān)、稅務(wù)、鹽務(wù)及地方道臺、知縣都是他的親信，他不想在臥榻之旁來一個與南方革命黨人走得過近的軍人，想要另行委派一個心腹來擔(dān)任這個要職。爭吵越來越烈，竟至無法調(diào)和，于是未經(jīng)國務(wù)院依法副署，袁就把王芝祥委任為南方宣慰使，打發(fā)到南京去了。這一下，不只唐紹儀面上無光，諮議局和《臨時約法》也是形同虛設(shè)，民國政府法制可謂蕩然無存，唐只得遞上辭呈，總統(tǒng)也未感意外。

照例，總統(tǒng)應(yīng)予以挽留，即便是惺惺作態(tài)，但袁連稍微的客氣一下也沒有，就好像他根本就沒有收到唐的辭職書。6月15日，唐未及辭呈批準就微服離京溜到了天津。有人責(zé)怪唐“不忍小忿”，他也懶得解釋什么。他實在是厭倦了這種爭吵，傷了老兄弟多年感情不說，還于事無補。十幾天后，已經(jīng)到了6月27日，總統(tǒng)府的準辭電文才到天津，那時候唐紹儀已經(jīng)做了十幾天寓公了。他明白，他和袁，就此已經(jīng)一刀兩斷。

總理出走，宋教仁、蔡元培等四個同盟會閣員也連帶辭職。袁假意挽留：我代表四萬萬人請諸位留任。蔡元培代表閣員們回答：我們也代表四萬萬人請總統(tǒng)準我們辭職。

民國首任內(nèi)閣不到三個月就驟然垮臺，顧維鈞沮喪莫名，也有些震驚。四十多年后，在紐約哥倫比亞大學(xué)向夏連蔭小姐口述自己的一生時，他回憶曾和袁世凱在這年秋天有過一次談話，斯時塵埃落定，由今視昔，過去身在局中時模糊著的歷史面目全都清晰了起來，他得出的結(jié)論是：袁根本沒有實現(xiàn)共和或民主的愿望，他根本不懂得共和國是個什么樣子，也不知道共和國為什么一定比其他政體優(yōu)越。他從未想把才能應(yīng)用在治理國家使之走上民主化道路一方面。他就像一輛腐朽的老車，做了大總統(tǒng)不夠，還要做皇帝，向著舊制度的轍道上快速滑過去，誰都拉不住。

我記得1912年秋天我和袁世凱有過一次談話，那時我向他報告我和英國公使關(guān)于西藏問題的會談情況。報告完畢后，我自然起立告辭。但他讓我稍待，要和我談話。他向我提的第一個問題是中國怎樣才能成為一個共和國，像中國這樣的情況，實現(xiàn)共和意味著什么。我說，共和國源出于很久以前的羅馬，羅馬公民很重視他們的公共權(quán)利和選舉產(chǎn)生的立法機關(guān)。羅馬作為共和國存在的時間雖然不長，但這種思想在中世紀有所抬頭，中產(chǎn)階級在所謂自由城邦中興起便是民主政治的先驅(qū)。自由城邦比較小，人口不多。然而，這種公民權(quán)利和政治自由的思想?yún)s在人們頭腦中生了根。這種思想逐漸傳播，在13世紀成為英國民主政治的基礎(chǔ)。雖然英國表面上是君主立憲，但政事是民主的。這要追溯到13世紀的大憲章。此后，美國人（原為英國的移民）經(jīng)歷了幾世紀的殖民統(tǒng)治之后，經(jīng)過革命建立了共和國。他們?nèi)菀兹〉贸晒Γ驗樗麄儫釔圩杂?，并具有以法律為依?jù)的權(quán)利與自由的觀念。美國人的思想在歐洲、拉丁美洲廣為傳播，近年來又傳播到亞洲。我接著說，誠如總統(tǒng)所說，中國情況大不相同，特別是國土這樣大，人口這樣多。不過，要教育人民認識民主政治的基本原則，也只是需要時間而已。

他問我共和的含義是什么。我說共和這個詞的意思是公眾的國家或民有的國家。但他認為中國的老百姓怎能明白這些道理，當中國女仆打掃屋子時，把臟物和臟土掃成堆倒在大街上，她所關(guān)心的是保持屋子的清潔，大街上臟不臟她不管。我說那是自然的，那是由于她們無知。但是，即便人民缺乏教育，他們也一定愛好自由，只是他們不知道如何去獲得自由，那就應(yīng)由政府制定法律、制度來推動民主制度的發(fā)展。他說那會需要多長時間，不會要幾個世紀嗎？我說時間是需要的，不過我想用不了那么久。我們的談話就這樣結(jié)束了。（《顧維鈞回憶錄》）

三、梅的故事

總理不辭而別，按官場慣例，顧維鈞和其他七位秘書也一同辭去國務(wù)院職務(wù)。唐紹儀離開不久，他也坐上了開往天津的列車。

當年輕人叩開位于英租界的唐府大門，跟隨仆役來到唐的眼前時，唐的心情一下子變得很復(fù)雜。他告訴年輕人，辭去國務(wù)院職務(wù)是可以的，因為秘書隨總理同進退是文官條例中載明的，但沒必要連總統(tǒng)府的職務(wù)也一并辭去。年輕人表示，總統(tǒng)府秘書之職，本是唐先生引薦，袁世凱不懂民主政治，自己也不想干下去了。

唐紹儀安排顧維鈞暫住在英租界維多利亞道的利順德大飯店，此地離唐府近，每天過來吃飯也方便。接下來的幾天中，顧維鈞成了唐府的?？汀Ｋc唐紹儀算是哥大老校友，本來就不乏共同話題，唐沉浮官場數(shù)十年，雖然內(nèi)閣倒臺了，但一談起時局、尤其是外交策略等問題就剎不住話題。唐家有重要的客人來訪，這個年輕人也經(jīng)常被邀請列席。

唐紹儀問年輕人有什么打算。顧說，此次去國八年，好久沒見父母了，計劃近期去上海看看父母，至于下一步打算，他需要一些時間來考慮。唐說，走一趟也好，不過你還年輕，剛開始自己的事業(yè)，在總統(tǒng)府干下去也許是個很好的機會。他還說，總統(tǒng)府秘書長梁士詒先生幾次來津帶話說，總統(tǒng)希望你回去繼續(xù)供職。

過了些日子，唐紹儀對他說，今天下午梁先生從北京來，你一起參加談話吧。

顧維鈞遵約來到唐府時，梁士詒已經(jīng)在了。傳說中有著財神諢名的梁先生是個舉止文雅的中年人。寒暄坐定后，唐紹儀說的第一件事，是請梁先生把總統(tǒng)的傳話告訴年輕人。

顧維鈞推托說，自己在總統(tǒng)府的工作并不重要，回去不回去其實并不打緊。梁士詒說，我這次來，是專程奉袁總統(tǒng)之命召你回京，我還要請少川兄幫我一起來說服你。

唐紹儀說，我已經(jīng)把梁先生的來意告訴他了。然后他對這個年輕人說：你從上海回來，應(yīng)即回北京，你也許覺得工作過于清閑，其實，你的職位是在外交部。

本來，年輕人還在猶豫，聽到唐紹儀這句話，他忽然心動了一動。他說，剛到北京時，外交次長顏惠慶博士的確曾邀請過自己進外交部，但當時身任兩府秘書，就沒有再談下去。

唐紹儀一臉嚴肅地告訴他：“那現(xiàn)在就定下來，你去外交部！外交部才是我們這樣的人發(fā)揮所長、學(xué)以致用的地方。中國太弱小了，在國際社會處處受人欺凌。我希望你能在將來的國際舞臺上為中國說話?！?/p>

前總理的這番話，讓年輕人眼前似乎一下明亮起來。

在天津的這段日子，日后讓顧維鈞深感甜蜜難忘的是他在這里收獲了初戀。當他走進唐府再次與唐小姐見面，面對著她笑吟吟的臉，他有一種直覺，似乎要與這個女孩發(fā)生些什么了。恍惚間，他甚至覺得，唐總理解散責(zé)任內(nèi)閣返回津門，就是為了等待自己找上門去成就這段姻緣。但以他方正有余、波俏不足的性格，馬上又為自己的綺想感到了羞愧。

去上海的船票訂好了，還剩兩個多星期，等待航班的這些日子里，兩個年輕人的感情迅速升溫了。他現(xiàn)在叫唐小姐寶玥，更喜歡依著英文名字叫她，梅。唐紹儀本來就有心把這個青年才俊納為東床快婿，見他們已燃出火花，于是順水推舟，把女兒正式介紹給了他，盡可能地安排他們單獨相處的時間。按照這個父親周到細致的安排，年輕人和他的寶貝女兒總是下午出門，上濱江道購物，上天仙茶園喝茶，上權(quán)仙戲院看戲，要不就是在天津大街上軋馬路。

三個月前，顧剛回北京時，因其氣度非凡、長相俊雅，就已深獲政壇大腕們的青睞，唐紹儀就親耳聽袁大總統(tǒng)袁世凱和黎副總統(tǒng)說，嫁女就當嫁小顧這樣的后生，袁大總統(tǒng)不好意思出面向自己的秘書介紹自己的女兒，還曾暗示唐紹儀去提親。好在現(xiàn)在他與這個老兄弟生了齟齷，已經(jīng)兩掰，也就用不著顧忌總統(tǒng)先生會有什么想法了。

隨著開船日子臨近，唐紹儀已經(jīng)暗中為女兒訂好了船票。他知道，兩個人的旅程更容易讓愛情升溫并發(fā)生質(zhì)的飛躍。但他一直沒有說出他的安排。直到快要動身了，才跟年輕人說，梅也要去上?？赐墓媚福镁脹]去上海了，你是否愿意順便陪她？顧是一個多么機靈的人，馬上說，唐梅也去上海，這真太好了！我非常愿意陪她一起去！唐紹儀又補充一句，她將住在親戚叢孟余家里。

于是他們同船去了上海。

多年以后，顧維鈞這樣回憶他的老岳丈在他們的婚姻中出演的角色：“按照他的授意，我倆總是下午出門，不是閑逛，就是買東西、喝茶。我是單身漢，雖然住在利順德飯店，還是幾乎成了唐家的?？?只要沒有其他約會，我總是和他們家人一起吃午飯和晚飯。這時我和梅混得熟了。我要離津時，唐說梅要去上?？赐墓媚福镁脹]去上海了，問我是否能順便陪她去。我說那會使我感到很高興。于是我們同船去滬，當然，我們更加熟稔了。”

說起來這已經(jīng)是他的第二段婚姻了。他的第一個妻子張潤娥，出生于上海一個中醫(yī)世家，跟他家也是世交。雙方父母作主，他十二歲那年就與小他兩歲的女孩訂了娃娃親。十六歲他赴美留學(xué)，再也沒與那女孩見過面。到他四年后在哥倫比亞大學(xué)讀大三，接到父親來信，敦促他火速回國，與張小姐完婚，了卻父母最后一樁心愿。他父親曾執(zhí)掌上海財政，也算個新派人士，信里的語氣也很溫和。他接信后，卻很覺茫然，他早把幼年訂婚的事忘了個一干二凈了，憶想起那個女孩，似乎也就是一個有著小而尖的臉龐、身材瘦小的女孩的影子。

讓他回國去和這樣一個相貌都記不全的女子結(jié)婚（他都不知道她變成啥模樣了），他覺得這是個天大的玩笑。他態(tài)度堅決地回絕了父親，數(shù)通信函往返后，父子之間成了僵局。最后，他大哥出面來調(diào)停了。大哥說，父親為了他的拒婚很失面子，十分傷心，又詳述張小姐人品賢淑又聰明漂亮，是位好伴侶云云。他與大哥的感情一向很好，無奈只得同意假期回國探望雙親，但聲明不結(jié)婚。父親表示諒解，說“決不強迫”。

暑假，顧維鈞回到上海家中，果不出所料，父母要他趁假期馬上把婚事辦了。小顧哪肯就范，犟脾氣的老爺子竟然把自己關(guān)在屋子里，送去的飯菜全都原封不動地端了回來，發(fā)狠說如果兒子不答應(yīng)就絕食到底了。挨了一日，老爺子的房間里一點動靜也沒有，家人怕出意外，由大哥帶頭破窗而入。老爺子一把眼淚一把鼻涕，說竭盡全力養(yǎng)育兒子給他以優(yōu)良教育，卻沒想到兒子毫不理解心意，搞得他生趣全無。大哥也適時過來勸小弟，批評他思想太摩登了。顧維鈞怕老爺子再做出什么嚇人的舉動來，只得答應(yīng)“在形式上結(jié)婚”。老爺子聞言大喜，管他形式不形式，生米做成熟飯，兒子還不乖乖聽他的？

拜了天地，行了大禮，沒成想，到了晚上，新郎竟然失蹤了！費盡周折把他給找了回來，還不愿意進新房，一家人連哄帶嚇，總算把他趕進了新房。到了就寢時間，新娘看他木頭人一樣毫無反應(yīng)，羞澀地催他上床，他說，大床是專為張小姐而設(shè)，自己喜歡獨睡。新娘見他如此，也就不再說什么，自去沙發(fā)睡了。如此相安無事了一段時間，外人皆不得知。小顧的如意打算是挨過了這個暑假，等回到美國，這段形式上的婚姻也就自然不了了之了。可老爺子早就洞悉了他的心機，要他返回美國繼續(xù)學(xué)業(yè)時，必須攜妻子同行。小顧萬般不肯，申辯無果，只得帶了張小姐飛往美國。

美國畢竟不是老爺子能說了算的地方，一到那兒，他就借口學(xué)業(yè)緊張，把張小姐安頓在費城一個德國血統(tǒng)的老夫婦家，說是補習(xí)英文，其實是不想造成事實婚姻的局面。內(nèi)容大于形式，形式上他已屈服，內(nèi)容上再不可丟分。其間有過幾次見面，所談話題，就是他要與這女子協(xié)議離婚。張小姐的脾氣也真是好，再加來到這里受了美式教育，知道沒有愛情的婚姻無異于共謀犯罪，開始還嘀咕一陣，“我們既是正式結(jié)過婚還有甚么可說的？”后來看散局已定，也就一一順從照辦。顧維鈞回國之前，他們已經(jīng)辦妥了離婚的所有法律文書，“以極友好的態(tài)度彼此分手了”。

時隔四年，顧維鈞再次回到了上海。當初他自作主張與張小姐離婚，差點沒把老爺子給氣個半死。張小姐形單影只回到上海，顧老爺子覺得自己的臉面都給兒子丟光了，好長時間他都不敢出門，還對家人咆哮，要斷了兒子的生活費。兒子從美國畢業(yè)回國，出任大總統(tǒng)和國務(wù)總理雙料秘書的消息傳來，他立馬就把自己收拾齊整，去街上轉(zhuǎn)悠了好大一圈，惟恐人家不知道他是顧大秘書他爹似的。此番兒子帶了前總理的千金回家，且喜這唐小姐一點沒有官小姐的脾氣，舉止大方，言語得體，一看就是好教養(yǎng)的人家出來的，他也就繞過那段節(jié)疤，歡天喜地地為兒子和準兒媳準備接風(fēng)。

唐寶玥去上海姑母家，不過是她父親的安排。等到顧維鈞這邊的事辦妥，他們就一同回了天津。唐紹儀的運籌果然能夠決勝千里，他們一回到天津就訂婚了，并宣布明年6月2日將在上海舉行婚禮。

轉(zhuǎn)眼到了第二年5月，顧維鈞請假從北京回上海，準備迎娶唐小姐。唐小姐也已到了上海，并按習(xí)俗，正式拜見了未來的公爹。正興興頭頭準備的當兒，未來岳父卻突然發(fā)來一份電報。唐紹儀在電報中說，你們要結(jié)婚我很高興，但問題是我自己也要結(jié)婚了，選定的日子也是6月2日，你們推后一兩天吧。這電報讓顧維鈞啼笑皆非，連唐寶玥都不知道她父親要結(jié)婚了。唐紹儀娶過幾個女人，都先后過世了，沒想到50多歲了居然悄沒聲息地上演了一場黃昏戀。據(jù)說他的新女友是老朋友伍廷芳介紹的，是上海太古洋行買辦的女兒吳維翹小姐，雖比唐小了30歲，卻情投意合。既然老丈人也要結(jié)婚，那就自然不能在女兒的婚禮后操辦，于是，經(jīng)過一番緊急磋商，決定唐紹儀先在6月2日結(jié)婚，兩天后再嫁女兒，至于婚禮的地點，干脆都訂在了上海虹口花園。

唐家父女三天內(nèi)相繼大婚，這也是民國了才有的勝景，這則上海灘上的奇聞甚至還上了當月的《紐約時報》：

上海（1913年7月18日）訊，顧維鈞與唐梅的婚禮于6月12日舉行，顧維鈞畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，現(xiàn)在北京政府供職。唐梅是前民國總理、現(xiàn)廣東參議員唐紹儀之女?；槎Y以民間方式舉行，曾兩度出任駐美公使、后任南京軍政府外交總長的伍廷芳擔(dān)任主婚人。美麗的新娘頭戴面紗，身穿白綢婚紗拖地長裙，在充當伴娘的表妹和4位花童簇擁下款款而行。新郎、耶魯大學(xué)畢業(yè)的伴郎儲寶森，以及新娘的父親唐紹儀頭戴高禮帽、身著傳統(tǒng)的中式長袍緊隨其后?；槎Y上，伍廷芳博士宣讀了由新郎、新娘和來賓簽名的婚約，新郎為新娘戴上戒指，新郎新娘對拜，并一齊向來賓鞠躬敬禮。

顧維鈞在口述自傳中說： “這就是我們結(jié)婚的始末，當時報紙上大加渲染，其實沒什么神秘，也沒有什么特殊，有的說，我是在華盛頓認識了梅的，那時她的姐姐嫁給了唐紹儀的好友、中國駐華盛頓公使張蔭棠的兒子，而事實上唐梅那時并不在華盛頓?！?/p>

這是顧維鈞一生中時?；貞浀囊欢位橐錾?。唐梅雖沒出過國，但因父親是“海歸”出身，自小所受也是西式教育，一口英語很是純熟，再加性情溫柔，自歸顧維鈞后，在一些公開場合的亮相，總能為夫君加分。1913年袁世凱就職典禮結(jié)束后，外交部當晚曾舉辦了一場酒會，由外交總長孫寶琦署名，招待各國公使、各國銀行團、商界、報界的領(lǐng)袖及其夫人，顧維鈞偕妻出席，據(jù)當時的報道，在酒會后的舞會上，中國貴夫人中以顧夫人最出風(fēng)頭，堪稱當時社交界之花。

他的老丈人唐紹儀雖已脫離北京政壇，但其多年來在政界蓄積的人脈還是助推了女婿的仕途。1915年，大總統(tǒng)袁世凱終于垂青了老兄弟的這位東床快婿，委其出任駐美公使。二十七歲的顧維鈞偕妻同往，開始了他的職業(yè)外交官生涯。他們很快有了一個兒子（德昌），三年后又有了一個女兒（菊珍）。來自東方的公使夫人May小巧瓏玲的身影時常出沒在華府的社交場。然而一場突如其來的疫病摧折了這個年輕女人的生命。1918年10月，唐寶玥代替夫君去費城出席一場外事活動（顧在華盛頓另有活動），返程途中染上西班牙流感，回到華盛頓就一病不起，那時他們的女兒還不滿周歲。喪妻的顧維鈞被一種巨大的宿命感攫住了，自己生命中的兩個女人，前一個張小姐有名無實，他實感愧疚，這一位唐小姐有緣無福，半途撒手，更讓他有撕心之痛，或許是因為在順境中太久了，這毫無征兆的一擊，讓他的心里涌起了徹骨的悲哀，他想要帶著一對兒女回國，向北京政府提出辭呈，但巴黎和會召開在即，外交部稍作安慰就給他下了新的任務(wù)。國家多事之秋，一生襟抱初開，怎可輕易言退？他相信，自己一生的故事才剛拉開序幕。

四、雙龍會

當本文主人公顧維鈞興致勃勃來到北京，充任兩府秘書的時候，剛剛卸下職務(wù)的中華民國第一任臨時大總統(tǒng)孫文正在一場愉快的旅行中。孫前總統(tǒng)無官一身輕，帶著兒子孫科、女兒孫畹和剛從美國歸來、年輕貌美的英文書記宋藹齡一行數(shù)十人，正到處游歷、講演。革命已經(jīng)成功，民國已經(jīng)建立，孫前總統(tǒng)功成身退，蓋世功績堪稱一代偉人，每到一地，官民仕女雍塞于途，盛況堪稱空前。傳說中的孫文殺人放火，燃放炸彈，是可入流俠傳的人物，親見之下，卻西裝革履，風(fēng)神瀟灑，怎不讓人陡生好感，尤其那些心懷信仰者，更是趨之若鶩，逢場必到。是年孫文46歲，宋小姐19歲，英雄美人，攜手同行，望之儼然神仙眷侶。

他們的旅行從上海出發(fā)，后來應(yīng)黎元洪副總統(tǒng)之邀，溯江而上，經(jīng)南京、蕪湖、安慶、九江而至漢口。4月初的長江中下游，晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲，每到一地，佳人名士簇擁，粉絲如癡如狂，孫文一連講演宴談十余場，主人雖隨地而換，而客人演說內(nèi)容則一也。黎元洪是北洋派和同盟會之外的第三方勢力，此時已被袁暗暗拉攏。孫公設(shè)壇說法，黎副總統(tǒng)多半前往捧場，恭聽之余，背后難免腹誹，他的話孫前總統(tǒng)聽不到，卻把孫的秘書和隨從們氣得不輕，他們罵他面相忠厚，內(nèi)具機心，是個不折不扣的騎墻派。其間，北方袁大總統(tǒng)曾派專使約孫前總統(tǒng)往北京一游，孫文以思鄉(xiāng)心切婉拒之。4月中旬，離漢赴滬，月底，返廣東香山老家，旋去香港。6月底，正是北京唐內(nèi)閣解散之時，孫文由港返滬。

8月，孫文實現(xiàn)了他正式訪問北京和拜會民國總統(tǒng)袁世凱的計劃。此前兩個月，當他攜美旅行之際，同盟會的智囊人物、年少氣盛的宋教仁從農(nóng)林總長的位置離任后，正以他天才的組織能力擴大同盟會的基礎(chǔ)，通吃南北各小黨，另組國民黨，以期實現(xiàn)政黨內(nèi)閣的政治夢想。有傳言說，宋已是下屆內(nèi)閣總理的不二人選。8月24日，孫來到北京，袁大總統(tǒng)派出自己所乘的金漆朱輪雙馬車，飾以黃緞，到前門外相迎，沿街市民也都懸旗慶祝，那都是迎接一國之總統(tǒng)才有的排場。次日，國民黨召開成立大會，孫出席大會并作主題演講，并以絕對多數(shù)票當選理事長。孫堅辭不就，中央黨部乃以宋教仁代理之。宋以而立之年充任當時中國第一大政黨之黨魁，其風(fēng)頭之健正可謂一時無兩。

孫、袁這次北京“雙龍會”，實為兩人一生中難得的一次蜜月期。袁本來還約了黃興和黎元洪，想搞一次“四巨頭”聚會探討民國未來。黎因剛發(fā)生張振武案，搞得名聲大臭，托故未至，黃對袁深具戒心，延遲了一個月方到北京，原定的四人會議變成了二人對談。說來堪奇，孫到北京的目的，是想說服袁加入新成立的國民黨，使之能夠為黨所用，遵守責(zé)任內(nèi)閣制，限止其尚處于苗頭狀態(tài)的個人野心。他還天真地希望袁能夠還都南京，從北方腐朽勢力的包圍中掙脫出來。為了表示誠意，孫自愿把黨的領(lǐng)袖地位讓出來，并說已與黃興相約，放棄正式總統(tǒng)的競選，以確保袁百分百當選，且當選后十年不變。

據(jù)參與會談的總統(tǒng)府秘書長梁士詒回憶說：

先生留京約一月，與袁會晤共十三次，每次談話時間自下午四時至晚十時或十二時，更有談至次晨二時者。每次會晤，只先生與袁世凱、梁士詒三人，屏退侍從。所談皆國家大事，中外情形，包括鐵路、實業(yè)、外交、軍事各問題。表面甚為暢洽。先生察袁野心，然仍予推崇，以安其心。（《國父年譜》上冊，引《三水梁燕孫先生年譜》，1965年“臺北黨史會”編?。?/p>

民國初立，外界對這次孫袁會見實抱有莫大之希望，他們期待兩巨頭盡棄前嫌，取得諒解，共襄民國。民國就像個剛落地的娃，不足周歲，正需要強有力的保姆級的人物護持之，舍孫、袁誰堪當此重任？兩巨頭能夠在一月之內(nèi)約談十三次，可見彼此都誠心推崇。袁是標準舊人，治世能臣，做事穩(wěn)健，是個實力崇拜派，然先天缺乏現(xiàn)代政治思想。孫周游世界，滿腦袋理想欲施之于當下中國，苦于道不得行，卻對袁抱以不切實際之幻想。經(jīng)歷、理念不同，有時難免雞同鴨講，徒費口舌。密談中，孫誠心實意地建議袁練兵百萬以強中國，他談到“耕者有其田”的理想，又談到以紙幣代替硬幣的幣制改革。讓孫稍感詫異的是，他每談到一項主張，袁就叫一次好，就好像臺下捧角兒一般。袁也談到梁啟超即將回國，希望孫不念舊惡給予效力民國的機會。孫也欣然接受了這個意見。

一日，孫到張家口眺望長城秋色并參觀留美幼童詹天佑設(shè)計的京張鐵路后，向袁表示，愿專任修路之職，十年之內(nèi)把全國鐵路延長至20萬里。袁聽了高興得站起來大呼，“孫中山先生萬歲”。孫也只得赫然站起，報之一聲“大總統(tǒng)萬歲”。這次會談后不久，袁順水推舟，以總統(tǒng)令發(fā)表“特授孫文以籌劃全國鐵路之全權(quán)”，委任孫為中國鐵路總公司總理，月薪三萬元，設(shè)總部于上海，并把當年慈禧太后回鑾時所特制的豪華花車，撥給孫總理專用，以便孫總理巡視全國鐵路現(xiàn)狀，并飭令各地官員，孫總理到來時務(wù)必以最高規(guī)格接待。

輿論界都認為，兩巨頭的這次會面根本沒談成什么。談了十幾場，全是些婆婆媽媽的碎事。孫不知出于何種心理，不談臨時約法、尊重國會、責(zé)任內(nèi)閣這些根本性的問題，也不談?wù)h、遷都，到末了，撈一個負責(zé)全國鐵路發(fā)展總規(guī)劃的“總理”來干，這行為比起先前的主張，近乎把自己給賣了。但來自南方的意見普遍認為，孫發(fā)此寵愿，乃是出自一位偉大愛國者的至誠之心，他領(lǐng)此新職的更大使命，是為即將開展的政治活動尋找一件合法化的外衣，以便在各地的巡視中擴大國民黨的事業(yè)基地。至于袁派給他這個肥缺，說白了不過是為了把這個不安分子安頓下來，免得他繼續(xù)革命或重新造反。

孫離開北京后，果然乘坐著袁大總統(tǒng)撥給他的豪華專車，率領(lǐng)他的信徒們到全國各地考察鐵路去了。等到“二次革命”后孫、袁交惡，審計部門清查鐵路總公司的賬目，卻發(fā)現(xiàn)孫規(guī)劃中的20萬里鐵路一寸未建，而考察公款已花去百十萬兩。袁世凱給孫文取的“孫大炮”的諢名就這樣不脛而走，意謂他只會吹牛不知辦事，日后政府通輯孫文、黃興、陳其美等亂黨，說他們煽動叛亂破壞統(tǒng)一，給孫安上的另一個罪名是“貪贓枉法”。

然據(jù)當時的外交部次長顏惠慶回憶，孫、袁這次會晤還是談到了一些正事，比如與俄國關(guān)系的處理問題。當時俄國正煽動外蒙獨立，袁深知無力抵抗強鄰，被迫與俄談判，他征詢孫的對俄意見。孫堅決主張對俄的強硬政策，認為應(yīng)拒絕俄的一切干涉，不與之簽訂任何條約，一俟國力強盛，則把俄勢力驅(qū)逐于庫倫之外。孫所說的，也是袁想做的，但武力不如人家，他想硬也硬不起來，此一問題也只得暫時擱置了起來。

孫文在北京居留的后半旬，黃興終于從南京趕來了。他是克服對暗殺的恐懼來到北京的。他們一起參加了前清貝子溥倫在金魚胡同那桐宅第的歡迎宴，據(jù)說這場宴會是由前清隆裕太后暗中安排的。來到北京的黃興比孫文更熱情，也更天真，他一見到袁就動員其加入國民黨，并承諾推袁為黨的領(lǐng)袖。袁不說加入，也不說不加入，轉(zhuǎn)身把這件事當笑話說與楊度聽：皙子，你看我像個革命黨的模樣嗎？想想又好笑，說：假如他們不堅持責(zé)任內(nèi)閣制，我可以做革命黨，你也可以做得。他拉袁的親信趙秉鈞入黨，趙向袁暗下請示，袁同意其加入，充作內(nèi)線。他動員楊度加入，后者正忙于研習(xí)如何做一個帝師，絲毫不感興趣。最后，作為對孫總理偉大的鐵路事業(yè)的支持，黃興被總統(tǒng)委任為漢粵川鐵路督辦。

五、預(yù)謀殺人

當孫、黃二人在北京輪番向袁大總統(tǒng)作出不參選下屆總統(tǒng)的承諾時，年輕的政治家宋教仁已先一步離開北京。此前的國會選舉中，宋親為籌畫，國民黨大獲全勝，但在袁的暗箱操作下，他出任內(nèi)閣總理無望。于是年輕氣盛的宋在完成這番建黨偉業(yè)后，前往湖南桃源老家探視母親。未幾，他離開老家，經(jīng)長沙、武漢東下，前往上海、杭州、南京等地旅行，兼作考察與講演。其時國民黨選戰(zhàn)大勝，士氣如虹，宋亦如一顆政治明星熠熠閃亮于民國政壇上空，每到一地講演，都是觀者擁堵，人山人海。

大半年前，孫文作聲勢浩大的巡回講演時，所談主義和理想，不外平均地權(quán)、節(jié)制資本、練兵強國等老套路，宋氏講演則散發(fā)著一股熱烈的朝氣，討論政府得失，臧否當朝大佬，說至痛切處，絲毫不留情面，談到責(zé)任內(nèi)閣制，則逸興飛揚。宋在這場旅行中所作每場講演的主旨，就是要建立真正的政黨內(nèi)閣，總統(tǒng)不負責(zé)任，國會應(yīng)先制憲，再依法選舉總統(tǒng)。宋所鼓吹者，正是袁最為顧忌的，后者這般向楊度透露心事：皙子啊，我現(xiàn)在不怕國民黨以暴力奪取政權(quán)，就怕他們以合法手段取得政權(quán)，把我擺在無權(quán)無勇的位子上。

一年前，清廷被迫起用“養(yǎng)疴”的袁為湖廣總督對付革命黨人時，袁還以組織責(zé)任內(nèi)閣為出山的條件之一，此時則畏內(nèi)閣制為洪水猛獸，誠所謂此一時彼一時也，他不是現(xiàn)代政治家，“責(zé)任內(nèi)閣”也者，是他手中的“器”，不是孜孜以求的“道”。

當宋教仁在南方巡回演講、對現(xiàn)政府提出種種尖銳批評之際，黨中同志已在隱隱為他的安全擔(dān)心。眾所周知，繼唐內(nèi)閣而起的陸徵祥內(nèi)閣垮臺后，袁曾一度有意讓宋組閣，因宋在各政黨中樹敵太多終未得行，乃以內(nèi)務(wù)總長趙秉鈞暫代。趙是特務(wù)頭子，此人既視宋為頭號政敵，宋的情勢也實在堪危了?？墒撬翁兆碓谡h內(nèi)閣即將實現(xiàn)的激情中，對可能的危險只是一笑而罷。其實在早年的同盟會中，宋教仁和汪精衛(wèi)一向是被視作親袁派的，袁對這個個性倔強的青年政治家也是著意籠絡(luò)，優(yōu)禮備至。唐內(nèi)閣解散時，宋有意回鄉(xiāng)侍奉老母，袁曾提出送他五十萬金，被宋婉拒，更早時，據(jù)說袁還曾送宋教仁一本某銀行的空白支票簿，讓宋自由支用，宋略支少許表示謝意后，就原簿奉還了。

1913年初春的一個晚上，宋教仁奉袁氏電召從上海啟程乘夜車去北京。晚十時許，宋到上海北站，不一會，黃興、陳其美、廖仲愷、于右任等一干黨內(nèi)同志也陸續(xù)抵達，為之送行。當其時也，孫文正在一大批從龍之士的簇擁下，東渡日本考察鐵路，更深一層目的，或許在于聯(lián)合日本抵制俄國把外蒙古分裂出去。宋教仁以代理理事長的身份負責(zé)黨務(wù)，也是從者如云，此番他奉召北上，很多人揣測他即將擔(dān)當大任，故此，送行者幾乎擁滿了整個月臺。

正當宋教仁與諸多送行者話別之際，汽笛鳴響，發(fā)車的時間到了，宋施施然走向車廂，一手拉住護欄，一腳跨上車門。突然響起了一聲沉悶的槍聲，當眾人驚愕槍聲從何而來時，只見宋捂著右腰，歪倒在月臺上。他的身體因極度的痛楚佝僂了起來。待眾人反應(yīng)過來，暗殺者——一個穿黑呢軍裝的矮小男子（事后證實此人叫武士英，是一個在上海灘流浪多年的失業(yè)軍人）已經(jīng)往人群中一鉆，借著夜色掩護逃走無蹤。

那顆打入他腹下的子彈是有毒的。宋被就近護送到滬寧鐵路醫(yī)院救治時，一路上都在喊痛。有一會他昏迷了過去，他醒過來掙扎著說的一句話是：我這次北上的目的，是要竭力調(diào)和南北意見，以便集中全國力量一致對外。大概意識到自己快不行了，他環(huán)視眾人，眼角流出了不舍的淚水，喘息著說：我還有很多事情要做，但我可能活不下去了，請你們快拿紙筆來代我寫下遺電。

黃興替他記錄了寫給袁的遺言，此信次日一早即發(fā)布在上海的《民立報》上。信中，宋對袁至死都沒有一絲疑心或怨言：

北京袁大總統(tǒng)鑒：仁本夜乘滬寧車赴京，敬謁鈞座。10時45分在車站突被奸人自背后施槍彈，由腰上部入腹下部，勢必至死。窮思仁自受教以來，即束身自愛，雖寡過之未獲，從未結(jié)怨于私人。清政不良，起任改革，亦重人道，守公理，不敢有毫權(quán)之見存。今國基未固，民福不增，遽爾撒手，死有余恨。伏冀大總統(tǒng)開誠心，布公道，竭力保障民權(quán);俾國家得確定不拔之憲法，則雖死之日，猶生之年。臨死哀言，尚祈見納。

挨到次日凌晨四時，宋教仁才痛苦死去。這一日，上海的多家報紙在新聞欄中皆以重要位置，以“可駭之暗殺案”為題報導(dǎo)年輕的政治家、國民黨領(lǐng)袖宋教仁在上?；疖囌驹獍禋⑸硗龅南?。

這場震驚天下的暗殺事件發(fā)生于華界，破案的是租界巡捕房。刺客武士英被逮后，把所有殺人罪責(zé)都攬到自己身上，這個小個子的愣頭青，還真有古時候的死士之風(fēng)。但細心的捕房偵探還是循著蛛絲馬跡找到了他背后的指使者，一個叫應(yīng)桂馨的上海流氓頭子。在搜查此人住宅時，查獲了與內(nèi)務(wù)部一個叫洪述祖的秘書的往來密電多起。洪是國務(wù)總理趙秉鈞的機要秘書，他指示殺人，自然出于趙的授意。而據(jù)洪自夸，行動之前曾報告最高當局，袁總統(tǒng)甚表欣慰云云。

后來事態(tài)的發(fā)展，已不是北方政府和南方都能控制的了。宋遇刺三天后，孫文從日本趕回上海，親致挽聯(lián)云：作民權(quán)保障，誰非后死者！為憲法流血，公真第一人！黃興的挽詞更是一口咬定老袁是兇手，把袁這些年弄權(quán)的丑事兜底兒都給曬了一遍：前年殺吳祿貞，去年殺張振武，今年又殺宋教仁;你說是應(yīng)桂馨，他說是洪述祖，我說確是袁世凱。

孫文主張立刻興兵討袁，北方政府也不露聲色調(diào)兵遣將，南北形勢已如火藥桶般一碰即炸。

沒有確鑿的證據(jù)表明袁是“宋案”的幕后指使者，后來曝光的證據(jù)也顯示，袁沒有直接手令或口令要把宋做掉。據(jù)曾任第一屆國會參議院議長的張溥泉回憶，京師警察總監(jiān)王治馨曾對他說：

洪述祖南行之先，見總統(tǒng)一次，說現(xiàn)在國事艱難，總統(tǒng)種種為難，不過二三人反對所致，如能設(shè)法剪除，豈不甚好。袁笑曰：“一面搗亂尚不了，況兩面搗亂乎？”話止如此。宋遁初被難后，洪自南來，又見總統(tǒng)一次?？偨y(tǒng)問及遁初究系何人加害。洪曰：“這還是我們的人，替總統(tǒng)出力者?！痹胁辉ド?。洪見袁顏色不對，出總統(tǒng)府，即到內(nèi)務(wù)部告假，赴天津養(yǎng)病。（見《國父年譜》，引《張溥泉先生回憶錄、日記》）

歷史學(xué)家唐德剛先生說，“宋案”的發(fā)生，乃是國人眾目睽睽之下，人證、物證也都不缺，如能由法院作公開審判，則對草創(chuàng)時期的民國由專制向法制轉(zhuǎn)型，實在是活生生的案例，會起到莫大之推動。如果宋教仁地下有靈，也肯定希望能如此。但不幸的是，最后舍法院不用，而使用槍桿，遂使在這歷史的重要關(guān)隘，不進反退了。

國民黨方面曾尋求過在法律框架內(nèi)解決“宋案”的可能性，由江蘇都督程德全向北京方面提出，建議組成特別法庭進行調(diào)查，推黃郛為主裁，王寵惠、伍廷芳為承審官。上海地方檢察廳還向北京發(fā)出了要趙秉鈞到案對質(zhì)的傳票。趙施放煙幕彈，捏造了子虛烏有的“血光團”搞亂視線，逃過了上海方面的票傳。而被拘押的兇手武士英的突然暴斃，更使此案顯得撲朔迷離。宋案的法律解決之門一經(jīng)堵塞，南北雙方也只有刀槍上見高低了。

宋案的幾個當事人最后都不得善終：應(yīng)桂馨被一幫上海流氓劫出監(jiān)獄，逃到青島通電請袁“平反冤獄”，又公然跑到北京招搖，被袁派軍政執(zhí)法處偵探長處死。前國務(wù)總理趙秉鈞已調(diào)任直隸都督，從天津打電話向袁抱怨，說應(yīng)桂馨如此下場今后誰敢替總統(tǒng)辦事，次年春天他在天津寓所疑似食物中毒七竅流血而死。原內(nèi)務(wù)部機要洪述祖化名張皎安，長期避居青島，1917年回上海途上被宋教仁之子宋振呂及秘書劉白扭送法院，1919年4月以主使殺人罪被處絞刑。此是后話，不提。

在民國初年波詭云譎的政治氣候中，本文主人公顧維鈞正身處北京風(fēng)暴中心，充任外交部三等秘書。外交部的前身是前清外務(wù)部，更早是總理各國事務(wù)衙門。陸徵祥在民國首任總理唐紹儀手下出任外交部長后，以西方模式改組了這個部門。陸出身于上海一個虔誠的基督徒家庭，前清時曾任駐俄大使許景澄的翻譯和隨從多年，精通俄語，還會一口流利的法語。改組之前的外交部，駐外公使不僅可以領(lǐng)到任期三年的全部薪俸，連使館經(jīng)費和下屬職員的薪金都可全部提出，陸要求編制預(yù)算，報部審批后方可施行。他是一個勤勉的事務(wù)型官員，把駐外使館和領(lǐng)事館改為專業(yè)機構(gòu)，明令從事外交的人員須是受過專門訓(xùn)練的職業(yè)外交官，使民國初年的外交部門有了一個現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。據(jù)說當時到中央各部請托謀職者如過江之鯽，但在陸主持外交部期間，連袁世凱都沒能把手下或親信安插進來。

岳父唐紹儀前總理的聲望再加上自身的職業(yè)素養(yǎng)，顧在外交部很快就獲得了上司青睞。他在部里的主要工作是去東交民巷走訪美使館、英使館、荷蘭使館等說英語國家的使節(jié)，負責(zé)與外國記者打交道，督促翻譯科收集外電情報資料，同時他一雙警覺的眼睛時時關(guān)注著變動的局勢。孫文、黃興先后來京商談，國會大選國民黨獲勝，宋教仁南下宣傳共和政府理念，這一連串的事后，他注意到北京政府與南方的關(guān)系更趨緊張，一個顯而易見的事實是，袁世凱在孫文離開北京后把自己的心腹安排在了上海和長江流域的各個重要上，如派鄭汝成為上海鎮(zhèn)守使，派陳楚仁任長江艦隊司令駐扎江西廬山等。雖然北京一下子還沒有大亂的跡象，但愈是平靜，他愈是有一種風(fēng)雨欲來的窒息感。

對于1913年3月宋教仁突遭暗殺后發(fā)生的一系列多米諾骨牌似的事件，顧維鈞后來作如是回憶：

無論在北京，還是在長江流域和南方，矛盾和尖銳化表現(xiàn)在國民黨最能干的有力人物之一宋教仁突遭暗殺。他才三十一歲，他的追隨者擬擁戴他為下屆國務(wù)總理。他辭去唐內(nèi)閣的農(nóng)林總長職務(wù)，離開北京，到南方開展宣傳教育運動，想以共和政府的基本原則喚起民眾。他在政壇上的突然消逝不僅使國民黨，而且使全國人民也大為震驚。這件事無疑使國民黨人感到憤怒。他們認識到和袁世凱已沒有調(diào)和的余地。在長江流域和南方，大家議論紛紛，反袁的聲浪日益高漲。終于在1913年7月從國民黨都督統(tǒng)治下的南方各省發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)。

想一年之前，民國初立，清帝退位，正是舊中國之死。孫文兌現(xiàn)諾言，讓位于袁，留美歸來的唐紹儀組建首屆責(zé)任內(nèi)閣，多好的一個開端。剛過一年，宋遭橫死，政黨內(nèi)閣的設(shè)想轉(zhuǎn)瞬成空，這莫不是新中國之死？

此時，國民黨內(nèi)黃興主和派的聲音完全被孫文主導(dǎo)的主戰(zhàn)的聲音淹滅了。南北都鉚足了勁準備掄起袖子大干一場。袁世凱把精銳第六師自直隸調(diào)至武漢，另調(diào)精銳從海道馳援上海，又挾國柄之威，發(fā)布大總統(tǒng)令免去了傾向國民黨的南方三個都督的職位。皖督柏文蔚、粵督胡漢民乖乖去職，惟江西都督李烈鈞自恃在江西地盤穩(wěn)固，撤職后潛返湖口，糾集一幫心有不甘的黨人，于7月12日在湖口要塞鳴炮布檄，公開起義討袁，所謂的二次革命的第一槍就此打響。

這其實是進入民國后的第一場內(nèi)戰(zhàn)。南軍的戰(zhàn)斗力遠不如訓(xùn)練有素的北洋六鎮(zhèn)，斗志不齊，且武器、糧餉皆缺，與北軍一交接，潰如退潮。湖口、南京很快不守，陳其美領(lǐng)導(dǎo)的上海戰(zhàn)場，一幫烏合之眾攻打數(shù)日，連個制造局大樓都拿不下來。在北軍的凌厲攻勢下，不出一月，南方革命軍就全軍覆滅。臨時國會被解散，另起“約法會議”起草新憲法以取代唐內(nèi)閣草擬的憲法。財務(wù)專家、新一任總理熊希齡組閣，國民黨員被盡數(shù)掃地出門。戰(zhàn)火旋開旋滅，孫文帶著助手們遠走日本避難，宋教仁孜孜夢想的民主共和、政黨內(nèi)閣，在堅硬的現(xiàn)實面前終成泡影。

此后進入年輕的外交部秘書眼里的種種世象，表明這個剛從帝制的黑暗中走出來的國家正被一股邪惡的力量左右，籠罩著重新滑入黑暗泥淖中去的危險。顧維鈞不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，政府居然發(fā)布了“祭圣告令”等一套東西，重新恢復(fù)了前清時的祭孔大典和一年一度在天壇舉行的祭天大典。新規(guī)章甚至還公布了與前清十分近似的衣冠、祭服和禮儀，恢復(fù)了卿、大夫這些已被拋棄的爵位，秘書內(nèi)改內(nèi)史，御史臺復(fù)活為肅政史和平政院，還有監(jiān)、丞、郎、舍人等官職官階，也皆古色古香。

祀天大典于1914年農(nóng)歷冬至日舉行。典禮前三日，內(nèi)務(wù)部就把齋戒牌呈獻總統(tǒng)，并分發(fā)于各陪祭人員。陪祭人員已于先一日舉行演禮。到了主祭日，自新華門到天壇，都用黃土鋪設(shè)于途。在規(guī)定的警戒線內(nèi)，幾天前警察就挨家挨戶通知民戶禁止留宿親友，每戶須具十字連環(huán)切結(jié)，天壇周圍，幾千名荷槍實彈的士兵依次而立，連屋頂上都布置了崗哨。大總統(tǒng)經(jīng)過時，有誰膽敢躲在窗后瞄上一眼，都難保不被爆頭。鐘鳴三下，大總統(tǒng)乘裝甲汽車出總統(tǒng)府，在南壇門外換乘禮輿，那是一輛雙套馬的朱金轎車，四角垂以纓絡(luò)，再在昭亨門外換乘竹椅至壇前。袁大總統(tǒng)上穿十二團大禮服，下著印有千水紋的紫緞裙，在兩名高級隨員的攙扶下緩步登上石階，所異于前清皇帝祭天者，只是把祀天板上的“子臣”二字改成了“代表中華民國國民袁世凱”數(shù)字。陪祭人員所著，也都是壽服一般的寬袖服飾，外加紫緞裙?？粗@幕鬧劇，真讓人有時光錯亂之感。

北京城里都在傳說，遙控著復(fù)辟的是袁世凱的長子袁克定，一個曾經(jīng)留學(xué)德國的年輕人。他想當太子都想瘋了。聚集在他周圍的是一幫前清遺老和民國的失意政客。他們那個秘密小圈子的總部設(shè)在中南海一個叫瀛臺的小島上。十幾年前，百日維新失敗后的光緒皇帝曾在這里度過一段幽禁的時光，現(xiàn)在他們要在這里發(fā)動，把這個剛走上民治的國家重新拉回到帝制的舊轍上去?？偨y(tǒng)雖對兒子的活動佯作不知，但明眼人都看出來了，他們的活動是得到暗中襄助或授意的。不久，一個曾經(jīng)游學(xué)東瀛的學(xué)者楊度糾集一幫從龍之臣公開發(fā)起了“籌安會”，聲明要從學(xué)理的角度探討君主政體與共和政體何者更適于時下中國之國情，復(fù)辟帝制的節(jié)奏明顯加快了。

顧畢竟是留學(xué)美國的新進分子，任職外交部期間與袁大公子那個小圈子保持著審慎的距離，不與他們產(chǎn)生任何瓜葛。當復(fù)辟運動漸臻高潮時，他已離開北京前往華盛頓出任駐美公使（時駐美公使施肇基調(diào)駐英國，外交部次長曹汝霖向袁推薦了顧）。1915年末，使館接到外交部通告，以后使館正式行文日期要注明洪憲元年，且對總統(tǒng)的呈文要采用奏折形式。顧終于明白，新皇登基將很快成為事實。本能的反感使他頂住外交部的壓力，命秘書草擬復(fù)文，表示訓(xùn)令萬難服從，因為政府方面從未發(fā)布過通告說要取消共和建立君主政體。奇怪的是電文發(fā)去毫無反應(yīng)。幾周后接到政府公報，發(fā)現(xiàn)使館發(fā)給外交部的一份快電竟標注上了新的年號，并注以“啟奏皇上”字樣，真令他啼笑皆非。

二次革命南方軍的遽然落敗，袁世凱潛伏在心底里的帝王癡夢滿血復(fù)活了，已經(jīng)沒有什么力量可以拉住他在獨裁的道路上越滑越遠。解散國民黨、廢止國會之后，“籌安會”策動的帝制風(fēng)潮已激蕩神州，一發(fā)難收，中央大佬、各省代表、前清名士、將軍、文士、學(xué)人，一時排班勸進者不計凡幾，更有公民請愿團之類的組織，如人力車夫請愿團、乞丐請愿團、婦女請愿團甚至妓女請愿團，一致向參政院請求立改國體，由共和改君主，擁戴袁大總統(tǒng)為中華帝國皇帝。當?shù)壑迫缤惠v著了魔、發(fā)了瘋的馬車全速奔跑時，袁世凱這位孤獨的乘客卻心事重重，他一次次地點煞車，卻又貪戀無上權(quán)力的誘惑不愿下車，1915年12月13日，袁正式授受擁戴，黃袍加身，做起了洪憲皇帝，旋即又在一片倒戈聲中，只做了83天皇帝就匆忙宣布下野，撤銷帝制。

袁在1916年6月6日病死。他生于1859年，死年正好是虛齡58歲。據(jù)說他家族里的男人從沒有活過60歲的。強人政治的時代結(jié)束了，當死亡將要收割走他的生命之際，他或許對誤信小人走入帝制歧途會有深深的懺悔?，F(xiàn)在萬事瓦裂，回天乏力，惟一的補救，只有人死病斷根，撤銷帝制，不再讓后人重蹈帝王舊夢。

對這個以悲劇收場的政治老人，顧維鈞的感情是復(fù)雜的，他欣賞袁的精干、任事，更悲哀于袁身上的舊人習(xí)氣，局限了其一生的事業(yè)。在回憶此間經(jīng)過時，他歸結(jié)于袁的“迷信”：

民國初年我在北京時，就知道袁世凱并不贊成共和政體，而向往帝制。然而，盡管他的長子在積極奔走，當時他并不急于改朝換代。他同意恢復(fù)帝制的主要原因或許是出于迷信。袁家?guī)状詠砟凶拥膲勖鼪]有超過58歲的。那時袁正是五十出頭。他個人、他的家族以及他的親信都很怕袁58歲那一關(guān)。1915年9月將近袁的生日時，帝制的鼓吹者們利用他的迷信，為他祝壽勸進，得到他的全力支持。奇怪的是他被迫取消帝制以后不久便死去，那時他正好是58歲。

六、《我的1919》

1919年的巴黎和會，讓年輕的職業(yè)外交家顧維鈞首次亮相于國人面前。

前一年冬天，德國外交大臣與法國元帥福煦在巴黎東北貢比涅森林的一列火車上正式簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議，兵連禍結(jié)的歐洲大戰(zhàn)終幸結(jié)束，英、法、美、日、意等二十七國代表即聚集巴黎討論戰(zhàn)后問題。在這場戰(zhàn)爭中，中國加入?yún)f(xié)約國一方，出動十萬余勞工，陣亡兩千余，作為戰(zhàn)勝國，收回被德國強占的山東半島主權(quán)，取消日本強迫中國承認的“二十一條”，自然是題中應(yīng)有之義。不只國內(nèi)民眾作如是想，就連繼任的總統(tǒng)徐世昌，也不無天真地以為，和會一開，“一切易生危險之要點”將全面解除，中國將與各戰(zhàn)勝國享受實持性的平等地位，國際形勢“將開一新紀元”。停戰(zhàn)后不久，北京太和殿舉行了盛大的閱兵式，位于崇文門內(nèi)大街、一向被視作恥辱的克林德碑也被移走了，國人普遍期望，國恥將隨著這塊石頭牌坊永遠消失。

在電影《我的1919》中，表現(xiàn)戰(zhàn)后人們喜悅和幻想的是這樣一個紀錄片式的場景：西歐戰(zhàn)場上，對峙雙方丟棄手中的武器，爬出戰(zhàn)壕，沖過開闊的陣地，互相緊緊擁抱在一起;然后鏡頭切換到巴黎街頭，幸存歸來的士兵們與他們的母親、妻子、情人擁抱、親吻，到處都是鮮花和熱淚。一個老人（顧維鈞）蒼涼的嗓音作著這一切的旁白：“經(jīng)過漫長的四年，人們終于等來了和平。只有經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭的人，才能感受和平真正的含義”。

顧維鈞在華盛頓接到了要他擔(dān)任和談全權(quán)代表之一的任命。當時的顧正沉浸在喪妻的巨大悲痛中，接到新的任命，出于對日本政客的一慣警覺，他于年底迅速動身前往巴黎。除他之外，北京政府任命的正式代表共有5人，分別是外交總長陸徵祥、原國會副議院副議長南方政府代表王正廷、駐英公使施肇基、駐比公使魏宸組。駐德國大使顏惠慶原內(nèi)定為正式代表，因考慮到南方政府的情緒，后改任代表團顧問，也從柏林兼程趕來。

顧在外交部時就對中日關(guān)系特加留意。袁任總統(tǒng)以來，深知國力脆弱，須與強鄰親睦，故特別重視外交上的人事關(guān)系。東方國家，人事關(guān)系最為重要，偶有誤會，如人事配合得當，不難大事化小、小事化無。顧在外交部時，就親見負責(zé)對日聯(lián)絡(luò)的參事、秘書與日方使館人員酒食征逐，說起來也是弱國外交無可奈何之事，不如此又焉能診得對方外交脈搏？1914年歐戰(zhàn)爆發(fā)，日本大隈重信內(nèi)閣借口對德宣戰(zhàn)，出動兩萬多日軍于山東半島北岸龍口登陸，南下青島，逼迫袁政府簽訂“二十一條”，當時任大總統(tǒng)府機要兼外交部參事的顧參與了漫長的對日交涉，后因日人阻撓才不得不退出。到了美國之后，他在使館里建立了一個專門研究日本問題的研究小組，他認為當下之勢，要扼制日本野心，惟有聯(lián)合美國。故此，起程去巴黎前，專程拜訪了美國總統(tǒng)威爾遜。威爾遜許諾愿意支持和幫助中國，這讓他對即將開幕的和會多了一份信心。

代表團剛到巴黎，就驟遇打擊，即和會的席位問題。操縱和會的大國把參會各國劃分為三等，一等的5個大國英美法意日可以有5席，其他國家分到3席，一些新成立的國家則只有2席，中國被劃為最末一等，只有兩個席位（5位代表可輪流出席）。所謂和會本就是列強們排排坐分蛋糕，這一歧視性的安排對抱有不切實際之幻想的中方代表不啻是一盆兜頭冷水。

1月27日午間，代表團忽接到通知，由英美法意日五國組成的“十人會議”臨時決定當日討論山東問題，通知中方代表下午作會上陳述。據(jù)顧日后回憶，這消息“不啻是一個晴天霹靂”，因在大會的議案中，山東問題并不占重要地位，代表團也未做好充分之應(yīng)對。首席代表陸徵祥稱病臥床，好在顧素有準備，草擬了一份應(yīng)對計劃，最后決定由顧維鈞、王正廷出席，顧作主題發(fā)言。

國家不幸，正是辯士縱橫捭闔之時。顧在大會上作了一次縝密細致、暢快淋漓的精彩發(fā)言，從歷史、經(jīng)濟、文化各方面說明了山東是中國不可分割的一部分，批駁日方要求。這半小時的慷慨陳辭，肯定是顧一生中最為華美的樂章之一。

顧在講席上侃侃而談，“三千六百萬之山東人民，有史以來為中華民族，用中國語言，信奉中國宗教”，“膠州為中國北部之門戶，亦為沿岸直達國都之最捷徑路”，地理位置固屬重要，“以文化言之，山東為孔孟降生，中國文化之發(fā)祥圣地”，“以經(jīng)濟言之，人口既已稠密，竟存已屬不易”，“不容他國之侵入殖民”。他甚至把孔子比作耶酥，指出中國之不能放棄山東，就像西方不能失去耶路撒冷一樣。“本全權(quán)代表絕對主張，大會應(yīng)斟酌膠州租借地及其他權(quán)利之處置，尊重中國政治獨立、領(lǐng)土完整之根本權(quán)利”，“若竟割讓中國人天賦之權(quán)利以為酬報，由此再釀后日紛爭之種子，不但中國之不幸，也是世界之不幸”。在顧維鈞凌厲的攻勢下，日本代表牧野伸顯男爵改了口風(fēng)，說日本愿把山東交還中國，但須由德國交日本，再由日本交中國。顧說，歸還手續(xù)能一步到位，何須分兩步走？

顧走下演講席，深受觸動的美、英、法三國巨頭——美國總統(tǒng)威爾遜、英國首相勞合·喬治和法國總理克里孟梭，即上前向他握手以示贊賞。當日巴黎坊間各報紙、頭條都是顧年輕而帥氣的大幅照片。但一場流光溢彩的辯論只能博取外界一時之同情，讓中方暫時擺脫被動，卻無改被強權(quán)所左右的結(jié)局。接下來，先是意大利在爭吵中退出了和會，再是日本借機要挾，最后，據(jù)說是爆出了政府曾向日本秘密借款修建山東鐵路一事，連美國也放棄了對中國的同情態(tài)度轉(zhuǎn)而支持日本。和會最后一次會議上，對山東問題作出裁決，同意日本接管德國在山東的所有特權(quán)。

中方提出交涉，卻一再被拒。保留簽字不允，附在約后不允，約外聲明又不允，只能無條件接受。首席代表陸徵祥再次舊病驟發(fā)住進醫(yī)院。不管他是不是真病，這個時候撂挑子肯定會讓他在以后的日子里飽受良心的折磨。顧意識到，退無可退，只有拒簽，他把這一想法匯報給陸徵祥時，陸已經(jīng)快被國內(nèi)雪片般飛來的電報淹沒窒息了：次長曹汝霖的房子被憤怒的學(xué)生燒了，他們還打了駐日公使章宗祥……

陸同意了他的建議。在代表團會議上，顧這般說服堅持簽約的同僚：“日本志在侵略，不可不留意，山東形勢關(guān)乎全國，較東三省利益尤巨，不簽字則全國注意日本，民氣一振，簽字則國內(nèi)將自相紛擾。”

于是，1919年6月28日，當簽約儀式在凡爾賽宮舉行時，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)：中國全權(quán)代表的兩個座位，一直都是空椅子。中國用這種隱忍的方式表達自己的憤怒。簽約儀式的同時，顧乘坐汽車經(jīng)過巴黎街頭。他在回憶錄中這樣寫道：

汽車緩緩行駛在黎明的晨曦中，我覺得一切都是那樣黯淡——那天色，那樹影，那沉寂的街道。我想，這一天必將被視為一個悲慘的日子，留存于中國歷史上。同時，我暗自想象著和會閉幕典禮的盛況，想象著當出席和會的代表們看到為中國全權(quán)代表留著的兩把座椅上一直空蕩無人時，將會怎樣地驚異、激動。這對我、對代表團全體、對中國都是一個難忘的日子。中國的缺席必將使和會，使法國外交界，甚至使整個世界為之愕然，即使不是為之震動的話。

《我的1919》標榜是一部愛國主義電影，為了突出顧的正面形象，宣揚愛國激情，加入了愛國志士、北大教授肖克儉為國請命在凡爾賽廣場自焚等橋段，并憑空杜撰了主人公在拒簽后的一番慷慨陳辭。但陳道明沉穩(wěn)、儒雅的風(fēng)格和精湛的演技還是托住了整部戲，讓年輕的外交家在半個多世紀后宛若重生：

請允許我在正式發(fā)言之前，讓大家看一樣?xùn)|西。

（掏出金表）

（牧野：我的，我的懷表……）

進入會場之前，牧野先生為了討好我，爭奪山東的特權(quán)，把這塊金表送給了我。

（牧野：我抗議，這是盜竊，中國代表偷了我的懷表，這是公開的盜竊！無恥！極端的無恥！）

牧野男爵憤怒了，他真的憤怒了，姑且算是我偷了他的金表，那我倒想問問牧野男爵，你們?nèi)毡?，在全世界面前偷了整個山東省，山東省的三千六百萬人們該不該憤怒，四萬萬中國人該不該憤怒！我想請問日本的這個行為算不算是盜竊，是不是無恥啊，是不是極端的無恥？！

山東是中國文化的搖籃，中國的圣者孔子和孟子就誕生在這片土地上，孔子，孔子猶如西方的耶穌，山東是中國的，無論從經(jīng)濟方面還是戰(zhàn)略上，還有宗教文化，中國不能失去山東，就像西方不能失去耶路撒冷！

尊敬的主席閣下，尊敬的各位代表，我很高興能代表中國參加這次和會，我自感責(zé)任重大，因為我是代表了占全世界四分之一的中國人在這里發(fā)言，剛才牧野先生說中國是未出一兵一卒的戰(zhàn)勝國，這是無視最起碼的事實，請看（拿出照片），戰(zhàn)爭期間，中國派往歐洲的勞工就達十四萬，他們遍布戰(zhàn)場的各個角落，他們和所有戰(zhàn)勝國的軍人一樣在流血、在犧牲，我想讓大家再看一張在法國戰(zhàn)場上犧牲的華工墓地照片，這樣的墓地在法國在歐洲就有十幾處，他們大多來自中國的山東省，他們?yōu)榱耸裁?，就是為了贏得這場戰(zhàn)爭！換回自己家園的和平和安寧！因此，中國代表團深信，會議在討論中國山東省問題的時候，會考慮到中國基本的合法權(quán)益，也就是主權(quán)和領(lǐng)土完整，否則，亞洲將有無數(shù)的靈魂哭泣，世界不會得到安寧！

我的話完了，謝謝，謝謝！

尊敬的主席閣下，尊敬的各位代表，我，我，我很失望，最高委員會無視中國人民的存在，出賣了作為戰(zhàn)勝國的中國，我很憤怒，我很憤怒，你們憑什么，憑什么把中國的山東省送給日本人，中國人已經(jīng)做到了仁至義盡，我想問問，這樣一份喪權(quán)辱國的協(xié)約，誰能接受？！所以，我們拒絕簽字，請你們記住，請你們記住，中國人永遠不會忘記這沉痛的一天！

竭力爭取而不得，乃以拒絕表達抗爭的怒火。而這怒火焉知不會蔓延成一場真正意義上的變革的大火？顧在晚年曾對記者談及這次拒絕的意義：

至于巴黎和會，對我國運發(fā)生的影響，只是全憑各人主觀之看法。當時在和會方面，我毅然拒絕簽字，事前雖然各友邦代表團之敦勸，不為過甚，我仍以本國家立場，個體良心，始終不為所動。事后各友邦，均為我擔(dān)心。因照他們之看法，我不簽字，則和約上予我收回德國在華之租界，與德民財產(chǎn)及各國特權(quán)，我即不能收回。而對山東問題之將來，仍毫無把握。但自我觀之，與其簽字而設(shè)繭自縛，不如保留自由，設(shè)法謀補救之方。且山東問題經(jīng)巴黎和會之一番辯論，全世界皆知其曲直所在。在我徐圖補救之方，實屬有利。同時我國內(nèi)人民，對此問題，均抱一致看法：認為國際上對我太無公道，亦不得不追想到“天不侮人，人自侮之”的真言而激發(fā)，感到有團結(jié)自強之必要。此種感想，我國青年愛國分子，抱之更為深刻。五四運動，即其一端。（袁道豐《顧維鈞其人其事》，臺灣商務(wù)印書館1988年版）

巴黎和會懸而未決的山東問題，最終在1921年華盛頓會議上得到了解決。經(jīng)過36輪談判，日本無可奈何地一口口吐出了強占的山東權(quán)益，中日簽署了《解決山東懸案條約》及附件。其中規(guī)定：日軍撤出山東省，膠州灣德國租借地和青島海關(guān)的主權(quán)歸還中國，膠濟鐵路由中國贖回。中方全權(quán)，仍是兩年前參加巴黎和會的顧維鈞、王正廷等。協(xié)議簽訂后，政府特派王正廷充任“接收膠澳督辦公署”督辦，與日方洽商、辦理接收事宜。山東問題的解決，顧事后評價，“中國所獲已超過百分之五十”，雖不圓滿，亦誠可謂民國外交史上一大勝利。

就在那次漫長的談判中，他的第三任妻子黃蕙蘭在代表團駐所分娩了。這是他們婚后的第一個孩子。但因為他在談判桌前，趕來報喜信的人不敢進去打擾他。那人把他兒子出生的消息寫在一張紙條上，從會議室的門縫底下塞了進去。這已經(jīng)是兩年后的事了。

然而，歷史聚光燈打亮的永遠只是舞臺正中一處，那些暗角則時常被忽略。就這次巴黎和會中方派出的五人代表小組而言，首席代表臨事退縮固然失分，諸公們?yōu)榱讼闻判蚨[不愉快，以致“盡情傾軋”，也實在是徒惹人笑。精英尚且如此，況市井草根乎？據(jù)曾任代表團顧問的顏惠慶在自傳中披露：

尚有一事，當時應(yīng)加保留，今則不妨公開。此則代表團內(nèi)重要代表的意見紛歧，自始即難望和衷共濟。而首席代表缺乏整飭紀律能力，難使各代表謹遵命令。當時所面臨的任務(wù)，何等艱巨。人人公忠體國，困心衡慮，通力合作，尚恐于事難濟，何況黨見深固，盡情傾軋，口舌爭辯，虛耗光陰，無補實際。大敵當前，竟有人不惜運用陰謀，爭取席次。此種行為，豈特令人齒冷，實為國事痛心。（《顏惠慶自傳》）

顏氏英文自傳脫稿于1946年，參加和會的當事人均健在，關(guān)于代表團各人的動態(tài)，他似不愿展開詳述。

值得附記一筆的是，和談結(jié)束后，代表團團長陸徵祥沒有回國，他辭去外交總長職務(wù)前往比利時，參與天主教本篤會工作，后來成了圣安德修道院一位正式修士。