李博
1997年5月,在嫩江北岸閥室相識閥室看護(hù)人張景喜師傅,而今時光匆匆,當(dāng)年歷歷在目。
記得那是5月下旬,騎自行車沿石油管道從嫩江新廟南岸乘機(jī)動船到達(dá)北岸。然后,眼前是光禿禿的灘涂,氤氳眼前,視線模糊。2條高高隆起的原油管堤并著肩向北延伸,上面滿是硬硬樹棘籬,自行車胎扎透,只能推著向前走,看不到人煙和盡頭。
從鐵嶺泵站出發(fā)向北到長春垂陽泵站,然后過農(nóng)安站、牧羊站至新廟站,油龍蜿蜓于農(nóng)田之下,慶-鐵輸油管道指引著道路,有管段存在伴行路,更多的是沒有,但都能夠看到高高的管道標(biāo)識樁,騎自行車在田間地頭清風(fēng)愜意,沒有想到過了嫩江卻如此荒涼境地。雖是江邊灘地,卻沒有水,灰灰的鵝卵石間夾雜一撮撮的青草??剩瑹?,累……,背包在車絮上愈發(fā)沉重。一步步地向前挪著不知道走了多久,忽然看到遠(yuǎn)方出現(xiàn)一個高高的風(fēng)車架,不由地提起精神,向那尋去。后來我才知道,這是大慶公司太陽升站所轄的江岸閥室,值守者是張景喜師傅。
那應(yīng)該是我吃得最香的一頓飯,里面有汗水,還有淚水。張師傅把我扶進(jìn)值班間的時候早已經(jīng)過了中午,他把我讓到坑上遞了一大碗水,然后一邊聊天,一邊去給我做飯,水里有濃濃的土腥味,但我仍舊全喝了,環(huán)顧四周,那是一個不大的房間,除了土炕上的兩床被褥,柜子上的收音機(jī)和1臺9時電視機(jī)特別顯眼。其他的,就沒有其他了。不知道時間的長短,飯和菜端到了桌子上,是白白的大米飯和黑黑的干菜炒肉,那么強(qiáng)烈的白黑對比,18年后還是那么印象深刻。從早上6點出發(fā)到中午7個多小時艱苦趕路,米飯?zhí)貏e香,但那肉菜,已經(jīng)有嚴(yán)重的“哈喇”味,只嚼了一下,我就把它吐了出來。
張景喜師傅個頭不高、面色黝黑、身材敦實,如果不是身上穿著石油人的工服,形象上看就是典型的東北農(nóng)民或江邊漁民。一邊吃飯,一邊聊天,對張師傅和這江邊閥室有了大體了解:江岸閥室是管道意外災(zāi)害時能夠快速關(guān)斷截流的保險,距離最近的鎮(zhèn)子30華里;張師傅獨自來閥室值班4年時間,一雙兒女都在基地,家屬偶爾過來;閥室工作不能離開人,生活簡單,有柴油發(fā)電機(jī)和風(fēng)力蓄電池,可以看電視機(jī),但為了省電,每天只看2個小時。吃下一大碗飯,張師傅又給我盛了一碗,看我只吃菜而不吃肉,他面露難色。“小伙子,咱這比不過內(nèi)地,糧和菜都是站里給定時運(yùn)進(jìn)來,這肉是十多天前送來的,咱這沒有電,就更不用提冰箱了。菜是晾起來成菜干的,這肉是用鹽腌起來保存,等到夏天就好了,可以種菜吃。小伙子,你得吃肉呀,往外走還得好幾十里呢,沒有體力怎么行呢?”他一邊勸,一邊看著我吃,我將肉夾到碗里,大口大口地咽,但心里特別難受,為這變了味的腌肉,也為這孤獨的閥室看護(hù)人。
吃飽飯、修好車、補(bǔ)充好足夠的水,張師傅送我出閥室院門,騎行出好遠(yuǎn)回頭望,他還站在那里,向著我揮手。
轉(zhuǎn)眼間,18年過去了,期間給張師傅打電話報平安;1998年夏季,在報紙上看到張師傅孤身一人獨守閥室,勇于面對特大洪災(zāi)威脅而堅守崗位;1999年張師傅獲得全國“五一勞動獎?wù)隆?。我不知道,張景喜師傅是否還記得97年那個在閥室感慨萬千的小伙子,但是張師傅的影子在我內(nèi)心里揮之不去。
現(xiàn)今我仍然在輸油管道上工作,在祖國的大興安嶺管道、西氣東輸管道、蘭鄭長管道,我都遇到許許多多從東北走出去的管道人,他們也像當(dāng)年的張景喜師傅一樣,遠(yuǎn)離親人工作在生產(chǎn)第一線,他們那么多的人帶著老“八三”的情懷不談奉獻(xiàn)、只講責(zé)任;不叫苦喊累、只埋頭工作。
艱苦為榮,野戰(zhàn)為樂。血脈是傳承的,老“八三”艱苦奮斗精神之火種,永不滅!
(沈陽龍昌管道檢測中心)endprint