海邊看雪
據(jù)說,一個人在從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)的求學(xué)路上,一路下來有100位左右教過自己的老師。而對大多數(shù)人來說,求學(xué)路上記憶猶新的是哪個階段的老師呢?答案顯然是小學(xué)老師!
小學(xué)求學(xué)時間長是一個原因,更重要的是幼兒階段的記憶非常驚人!當(dāng)我背著小書包,第一天怯怯地進入小學(xué)校門,迎接我的是老師和藹、燦爛的笑容。當(dāng)我看見有那么多的同齡人聚到了一起,大家很快由陌生到談笑再到熟悉,我的心里興奮起來。一個個漢語拼音,從我們帶著童音的嘴里發(fā)出來;一道道簡單的數(shù)學(xué)題,在我們略顯稚嫩的手中做出來。在我們系上紅領(lǐng)巾的那天,誰的笑容不是發(fā)自內(nèi)心呢?
童年是人生最快樂的珍藏。而對于正在校園生活學(xué)習(xí)的孩子們來講,校園里的每一天就構(gòu)成他們童年重要的彩色記憶;每一個熟悉的臉龐,都將是他們一生記憶的影像;每一次耳聞目睹的事件和親身體驗的經(jīng)歷,都將在幼小的心靈深處打下深深的烙印。這一切必將成為影響孩子們未來的原底色。
比如國學(xué)大師錢穆,他10歲入學(xué)(舊社會上學(xué)都晚),他的啟蒙先生錢伯圭有一天問他:“聽說你能讀《三國演義》是嗎?”錢穆稱是。老師告訴他:“這樣的書不要再讀了。一開篇就說‘天下大勢,合久必分,分久必合,一治一亂,這是因為中國歷史走上了錯路,才會這樣。像現(xiàn)在歐洲的英、法等國,合了便不再分,治了便不再亂。我們以后該學(xué)他們?!?/p>
老師的一番教導(dǎo),讓錢穆頓覺“巨雷轟頂,全心震撼”。多年之后他回憶道,自己畢生所從事的治學(xué)研究,其最初動力都來自老師的這一番啟發(fā)。他自己入大學(xué)執(zhí)教之前曾做過10年小學(xué)教師,8年中學(xué)教師。錢穆晚年曾多次對人說,教大學(xué)不如教中學(xué),教中學(xué)不如教小學(xué)。
當(dāng)時的錢穆、朱自清、葉圣陶等知名大家都曾入中學(xué)任教,佳話甚多。一個年級的學(xué)科組就能強過現(xiàn)在的一所大學(xué)。
可我們今天的老師,論學(xué)養(yǎng)論人格魅力,有幾人能擔(dān)得起“啟蒙先生”這四個字?他們只是枯燥的國家考試機器上的螺絲釘。不關(guān)心學(xué)生如何做人,只關(guān)心他們的分?jǐn)?shù)。
19世紀(jì),德國打敗法國,有人說過這么一句話:“德意志民族的崛起,在小學(xué)老師的講臺上就決定了?!?00多年后,當(dāng)中國的學(xué)者來到德國的一個邊陲小鎮(zhèn),看到19世紀(jì)的德國教學(xué)掛圖:世界地圖。一個德國小學(xué)生就知道萬里長城是什么樣的,就知道世界七大洲,知道基本的科學(xué)常識。他們還看到了當(dāng)時保存下來的完整的化學(xué)、物理、生物實驗室??吹竭@些之后,我們就知道一個民族的文明程度。
有些東西是看不見的,譬如高樓下面的地基——巍峨是一種可能的結(jié)果,而堅實卻是必然的原因。
“如果你認(rèn)識這行字,請感謝你的小學(xué)老師。”寫在紐約一輛小車上的這句話,比它的輪子還快地感動了不同國度的不同職業(yè)的人們。
想起100年前蔡元培當(dāng)中華民國教育總長的時候,和教育次長范源濂的爭論。范源濂說,小學(xué)最重要,如果沒有好的小學(xué),就不會有好的中學(xué);沒有好的中學(xué),就沒有好的大學(xué)。而蔡元培的意見正好相反,他說沒有好的大學(xué),中學(xué)的師資從哪里來?沒有好的中學(xué),小學(xué)的師資從哪里來?因此要先辦好大學(xué)。這也許可以看成是一個循環(huán)的問題,但是今天回過頭來看,“小學(xué)比大學(xué)更重要”,應(yīng)該是沒有問題了,因為不是所有的人都要接受大學(xué)教育,而所有的人幾乎都要接受小學(xué)教育。所以,小學(xué)教育,代表著一個民族文明的底線。為什么說是“底線”?如果說,我們的文明高度是由最頂尖的知識分子決定的,那么在底線的意義上,一個民族整體的文明準(zhǔn)則是由所有的中國人決定的。所有的中國人受到一個什么樣的小學(xué)教育,這個民族基本上就是什么樣子。
日本是世界上公認(rèn)的國民素質(zhì)最高的國家。在日本,最受人尊敬的教育工作者不是大學(xué)教授、專家學(xué)者,也不是初高中教師,而是大多數(shù)國人看不起的小學(xué)教師!
日本政府大小官員、平民百姓、商賈大亨,見到老師要鞠躬行禮。不僅地鐵上有教師專座,大街上也有教師半價商店。另外,在日本,教師買火車票時都不用排隊,就算是在領(lǐng)取政府配給的救災(zāi)物品時也是教師優(yōu)先……“日本民眾最尊敬的人就是教師,就連商販們也把教師光顧自己的生意看作是一種榮耀。”
在他們看來,教師是最辛苦,也是最神圣的職業(yè)。